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Tortugas hasta el fondo 


ido estábamos en la facultad, mis amigos y yo teníamos una 


anécdota que contábamos a menudo; decía así (y nuestra narración 
era tan ritualista que sospecho que, cuarenta años después, es casi 
textual). 

Parece ser que William James estaba dando una conferencia sobre 
la naturaleza de la vida y el universo. Al finalizar, una anciana se le 
acercó y le dijo: —Profesor James, está equivocado. 

— ¿Cómo es eso, señora? —preguntó James. 

—Las cosas no son en absoluto como usted dice —respondió ella 
—. El mundo está a lomos de una tortuga gigante. 

—Hum —dijo James, desconcertado—. Puede ser, pero ¿dónde 
está esa tortuga? 

—A lomos de otra tortuga —respondió ella. 

—Pero, señora —dijo James con indulgencia—, y esa tortuga, 
¿dónde está? 

Y la anciana respondió triunfante: —Es inútil, profesor James. Son 
tortugas hasta el fondo.[1] 

¡Cómo nos gustaba esa historia! Siempre la contábamos con la 
misma entonación. Creíamos que nos hacía parecer graciosos, 
profundos e interesantes. 


Utilizábamos la anécdota como burla, una crítica peyorativa a 
alguien que se aferraba inquebrantablemente a lo ilógico. Si 
estábamos en la cafetería y alguien decía algo sin sentido, y además su 
respuesta al ser rebatido empeoraba las cosas, inevitablemente uno de 
nosotros decía con suficiencia: «¡Es inútil, profesor James!», a lo que la 
persona, que había escuchado repetidamente nuestra estúpida 
anécdota, respondía inevitablemente: «¡Que te den! Escucha, sí que 
tiene sentido». 

He aquí el propósito de este libro: aunque pueda parecer ridículo 
y carente de sentido explicar algo recurriendo a una infinidad de 
tortugas hasta el fondo, en realidad es mucho más ridículo y absurdo 
creer que en algún lugar ahí abajo hay una tortuga flotando en el aire. 
La ciencia del comportamiento humano demuestra que las tortugas no 
pueden flotar, y que, en cambio, sí hay tortugas hasta el fondo. 

Alguien se comporta de una manera determinada. Puede que sea 
una forma de comportarse maravillosa e inspiradora, puede que sea 
espantosa, puede que todo dependa de la mirada del espectador o 
puede que simplemente sea algo trivial. Y a menudo nos hacemos la 
misma pregunta básica: ¿por qué se produjo ese comportamiento? 

Si crees que las tortugas pueden flotar en el aire, la respuesta es 
que simplemente ocurrió, que no hubo ninguna causa más allá de que 
esa persona simplemente decidió desarrollar ese comportamiento. La 
ciencia ha dado recientemente una respuesta mucho más precisa, y 
cuando digo «recientemente» quiero decir en los últimos siglos. La 
respuesta es que el comportamiento ocurrió porque algo que lo 
precedió hizo que ocurriera. ¿Y por qué se produjo esa circunstancia 
previa? Porque algo que la precedió la provocó a su vez. Todo son 
causas anteriores, sin una sola tortuga flotante ni una causa sin causa. 
O, como canta María en Sonrisas y lágrimas, «nada viene de la nada, 
nada podría venir jamás de la nada».[2] 

En resumen, cuando uno se comporta de una manera 
determinada, es decir, cuando el cerebro genera un comportamiento 
concreto, es debido al determinismo que le precede, que fue causado 
por el determinismo anterior y el anterior a este, y así sucesivamente. 
El enfoque empleado en este libro es mostrar cómo funciona ese 
determinismo: analizar cómo la biología sobre la que no tenías ningún 
control, en interacción con el entorno sobre el que no tenías ningún 


control, te hizo ser tú. Y cuando la gente afirma que hay causas sin 
causa de tu comportamiento que ellos llaman «libre albedrío», es 
porque (a) no han reconocido o no conocen el determinismo que 
acecha bajo la superficie o (b) han concluido erróneamente que los 
escasos aspectos del universo que sí funcionan indeterminadamente 
pueden explicar tu carácter, moralidad y comportamiento. 

Una vez aceptada la noción de que cada aspecto del 
comportamiento tiene causas previas deterministas, cuando un 
comportamiento se observa se puede saber por qué ocurrió: como se 
acaba de señalar, por la acción de las neuronas en tal o cual parte del 
cerebro en el segundo anterior.¡3] Y en los segundos o minutos 
anteriores, esas neuronas fueron activadas por un pensamiento, un 
recuerdo, una emoción o ciertos estímulos sensoriales. Y en las horas o 
días anteriores a que se produjera ese comportamiento, las hormonas 
circulantes dieron forma a esos pensamientos, recuerdos y emociones, 
y alteraron la sensibilidad del cerebro a determinados estímulos 
ambientales. Y en los meses o años anteriores, la experiencia y el 
entorno cambiaron el funcionamiento de esas neuronas, haciendo que 
algunas desarrollaran nuevas conexiones y se volvieran más 
excitables, y provocando lo contrario en otras. 

Y así, nos precipitamos décadas atrás en la identificación de 
causas antecedentes. Para explicar por qué se produjo ese 
comportamiento hay que reconocer que durante la adolescencia se 
estaba construyendo una región cerebral clave, moldeada por la 
socialización y la aculturación. Más atrás, la experiencia de la infancia 
influye en la construcción del cerebro, y lo mismo ocurre con el 
entorno fetal. Y aún más atrás, hay que tener en cuenta los genes 
heredados y sus efectos en el comportamiento. 

Pero aún no hemos terminado. Porque todo en tu infancia, 
empezando por cómo te criaron a los pocos minutos de nacer, está 
influido por la cultura, es decir, por los siglos de factores ecológicos 
que influyeron en el tipo de cultura que inventaron tus antepasados y 
por las presiones evolutivas que moldearon la especie a la que 
perteneces. ¿Por qué se produjo ese comportamiento? Por 
interacciones biológicas y medioambientales, hasta el fondo.¡4] 

Como asunto central de este libro, todas esas son variables sobre 
las que tienes poco o ningún control. No puedes decidir sobre todos 


los estímulos sensoriales de tu entorno ni sobre tus niveles hormonales 
de esta mañana; no puedes decidir sobre el hecho de que algo 
traumático te ocurriera en el pasado, ni sobre el estatus 
socioeconómico de tus padres, ni sobre tu entorno fetal, ni sobre tus 
genes, ni sobre si tus antepasados fueron agricultores o pastores. 

Permíteme afirmarlo de manera más general, probablemente 
demasiado para la mayoría de los lectores en este momento: no somos 
ni más ni menos que la suerte biológica y ambiental acumulada, sobre 
la que no hemos tenido ningún control, que nos ha llevado hasta un 
instante dado. Para cuando acabemos, serás capaz de recitar esta frase 
hasta en tus irritados sueños. 

Hay todo tipo de aspectos del comportamiento que, aunque 
ciertos, no son relevantes para lo que nos ocupa. Por ejemplo, el hecho 
de que algunos comportamientos delictivos puedan deberse a 
problemas psiquiátricos o neurológicos. Que algunos niños tengan 
«diferencias de aprendizaje» por la forma en que funciona su cerebro. 
Que algunas personas tengan problemas de autocontrol porque 
crecieron sin modelos decentes o porque todavía son adolescentes con 
un cerebro de adolescente. Que alguien haya dicho algo hiriente 
simplemente porque está cansado y estresado, o incluso por una 
medicación que está tomando. 

Todas estas son circunstancias en las que reconocemos que a veces 
la biología puede influir en nuestro comportamiento. En esencia, se 
trata de una bonita agenda humanitaria que apoya los puntos de vista 
generales de la sociedad sobre el albedrío y la responsabilidad 
personal, pero que recuerda que hay que hacer excepciones para los 
casos extremos: los jueces deberían tener en cuenta las circunstancias 
atenuantes de la educación de los delincuentes a la hora de sentenciar; 
los asesinos juveniles no deberían ser ejecutados; el profesor que da 
estrellas doradas a los niños que aprenden a leer debería hacer algo 
especial también por ese niño con dislexia; los responsables de 
admisiones universitarias deberían tener en cuenta algo más que las 
notas de corte para los solicitantes que han superado retos únicos. 

Estas son ideas buenas y sensatas que deberían instituirse si se 
decide que algunas personas tienen mucho menos autocontrol y 
capacidad para elegir libremente sus actos que la media, y que a veces 
todos tenemos mucho menos control del que imaginamos. 


Todos podemos estar de acuerdo en eso; sin embargo, nos 
dirigimos hacia un terreno muy diferente, con el que sospecho que la 
mayoría de los lectores no estarán de acuerdo, que es decidir que no 
tenemos libre albedrío. Estas serían algunas de sus implicaciones 
lógicas: que no puede existir la culpa, y que el castigo como 
retribución es indefendible; por supuesto, debemos impedir que las 
personas peligrosas dañen a otras, pero hagámoslo tan directamente y 
sin prejuicios como retiraríamos de la carretera un coche con los 
frenos defectuosos. Que puede estar bien elogiar a alguien o 
expresarle gratitud como intervención instrumental, para hacer más 
probable que repita ese comportamiento en el futuro, o como 
inspiración para otros, pero nunca porque se lo merezca. Y que esto se 
aplica a ti cuando has sido inteligente o disciplinado o amable. Y ya 
que estamos, que reconozcas que la experiencia del amor está hecha 
de los mismos bloques de construcción que constituyen los ñus o los 
asteroides. Que nadie se ha ganado el ser tratado mejor o peor que los 
demás ni tiene derecho a ello. Y que tiene tan poco sentido odiar a 
alguien como odiar a un tornado porque supuestamente decidió 
arrasar tu casa, o amar a una lila porque supuestamente decidió crear 
una fragancia maravillosa. 

Eso es lo que significa concluir que no hay libre albedrío. Esto es 
lo que he concluido, desde hace mucho tiempo. Pero incluso yo mismo 
creo que tomárselo en serio suena a locura absoluta. 

Además, la mayoría de la gente está de acuerdo en que parece una 
locura. Las creencias y valores de la gente, su comportamiento, sus 
respuestas a las preguntas de las encuestas, sus acciones como sujetos 
de estudio en el naciente campo de la «filosofía experimental», 
demuestran que la gente cree en el libre albedrío cuando les interesa: 
filósofos (alrededor del 90 %), abogados, jueces, jurados, educadores, 
padres y fabricantes de velas. También los científicos, incluso los 
biólogos y muchos neurobiólogos, a la hora de la verdad. Los trabajos 
de las psicólogas Alison Gopnik, de la Universidad de Berkeley, y 
Tamar Kushnir, de Cornell, demuestran que los niños en edad 
preescolar ya creen firmemente en una versión reconocible del libre 
albedrío. Y esta creencia está muy extendida (aunque no es universal) 
en una gran variedad de culturas. No somos máquinas, en opinión de 
la mayoría; como clara demostración, si un conductor y un coche 


automático cometen el mismo error, se culpa más al primero.[5] Y no 
estamos solos en nuestra fe en el libre albedrío: las investigaciones que 
veremos en un capítulo posterior sugieren que incluso otros primates 
creen que existe el libre albedrío.(s] 

Este libro tiene dos objetivos. El primero es convencerte de que no 
existe el libre albedrío¡7] o, al menos, de que existe mucho menos libre 
albedrío de lo que se cree para lo que realmente importa. Para 
lograrlo, examinaremos la forma en que pensadores inteligentes y 
razonables defienden el libre albedrío desde las perspectivas de la 
filosofía, el pensamiento jurídico, la psicología y la neurociencia. 
Intentaré presentar sus puntos de vista lo mejor que pueda y explicar 
por qué creo que están todos equivocados. Algunos de estos errores 
surgen de la miopía (en un sentido descriptivo y no prejuicioso) de 
centrarse únicamente en una parte de la biología del comportamiento. 
A veces esto se debe a una lógica errónea, como concluir que si no es 
posible saber nunca qué causó X, quizá nada lo causó. A veces los 
errores reflejan desconocimiento o mala interpretación de la ciencia 
que subyace al comportamiento. Lo más interesante es que intuyo que 
los errores surgen por razones emocionales que reflejan que el hecho 
de que no haya libre albedrío es bastante inquietante; lo veremos al 
final del libro. Así que uno de mis dos objetivos es explicar por qué 
creo que toda esta gente está equivocada, y cómo mejoraría la vida si 
la gente dejara de pensar como ellos. 

En este momento, se me podría preguntar: «¿Dónde te estás 
metiendo?». Como se verá, los debates sobre el libre albedrío giran a 
menudo en torno a cuestiones estrechas: «¿Una hormona concreta 
causa realmente un comportamiento o solo lo hace más probable?» o 
«¿Hay alguna diferencia entre querer hacer algo y querer querer 
algo?», que suelen ser debatidas por las autoridades especializadas. Mi 
formación intelectual es la de un generalista. Soy un «neurobiólogo» 
con un laboratorio que hace cosas como manipular genes en el cerebro 
de una rata para cambiar su comportamiento. Al mismo tiempo, pasé 
parte de cada año durante más de tres décadas estudiando el 
comportamiento social y la fisiología de los babuinos salvajes en un 
parque nacional de Kenia. Algunas de mis investigaciones resultaron 
ser relevantes para comprender cómo influye en el cerebro adulto el 
estrés de la pobreza infantil, y por eso he acabado pasando tiempo con 


sociólogos y gente por el estilo; otra faceta de mi trabajo ha sido 
relevante para los trastornos del estado de ánimo, lo que me ha 
llevado a relacionarme con psiquiatras. Y durante la última década, he 
tenido como afición trabajar con abogados de oficio en juicios por 
asesinato, enseñando a los jurados cosas sobre el cerebro. Como 
resultado, he ido recopilando información de diferentes campos 
relacionados con el comportamiento, lo que creo que me ha hecho 
particularmente propenso a decidir que el libre albedrío no existe. 
¿Por qué? Lo más importante es que si nos centramos en un solo 
campo —ya sea el de la neurociencia, la endocrinología, la economía 
conductual, la genética, la criminología, la ecología, el desarrollo 
infantil o la biología evolutiva— nos queda mucho margen de 
maniobra para decidir que la biología y el libre albedrío pueden 
coexistir. En palabras de Manuel Vargas, filósofo de la Universidad de 
San Diego: «Afirmar que un resultado científico concreto demuestra la 
falsedad del “libre albedrío” es o mala comprensión o charlatanería 
académica».[s] Y tiene razón, aunque sea tan crudo en su expresión. 
Como veremos en el próximo capítulo, la mayor parte de la 
investigación neurobiológica experimental sobre el libre albedrío está 
estrechamente anclada en el resultado de un estudio que examinó los 
acontecimientos que ocurren en el cerebro unos segundos antes de que 
se produzca el comportamiento. Y Vargas concluiría correctamente 
que este «resultado científico» (más las derivaciones que ha generado 
en los cuarenta años posteriores) no prueba que no exista el libre 
albedrío. Del mismo modo, no se puede refutar el libre albedrío con 
un «resultado científico» de la genética: los genes en general no tienen 
que ver con la inevitabilidad, sino, más bien, con la vulnerabilidad y 
el potencial, y nunca se ha identificado un solo gen, variante genética 
o mutación genética que falsifique el libre albedrío;¡9] ni siquiera se 
puede hacer cuando se consideran todos nuestros genes a la vez. Y no 
se puede refutar el libre albedrío desde una perspectiva sociológica y 
de desarrollo resaltando el resultado científico de que una infancia 
llena de abusos, privaciones, negligencias y traumas aumenta 
astronómicamente las probabilidades de producir un adulto 
profundamente dañado y perjudicial, porque hay excepciones. En 
efecto, ningún resultado o disciplina científica puede hacer eso. Pero 
—y este es el punto increíblemente importante— si juntamos todos los 


resultados científicos de todas las disciplinas científicas relevantes, no 
queda lugar para el libre albedrío.¡10] 

¿Por qué? Por algo más profundo que la idea de que si examinas 
suficientes disciplinas diferentes, una «-ología» tras otra, acabarás 
encontrando una que proporcione un remate final que falsee el libre 
albedrío por sí misma. Y también más profundo que la idea de que, 
aunque cada disciplina tenga un agujero que le impide falsar el libre 
albedrío, al menos una de las otras disciplinas lo compensa. 

Lo fundamental es que todas estas disciplinas en su conjunto 
niegan el libre albedrío, porque todas están interrelacionadas y 
constituyen el mismo cuerpo último de conocimientos. Si se habla de 
los efectos de los neurotransmisores en el comportamiento, 
implícitamente se está hablando también de los genes que especifican 
la construcción de esos mensajeros químicos y de la evolución de esos 
genes: los campos de la «neuroquímica», la «genética» y la «biología 
evolutiva» no pueden separarse. Si examinamos cómo influyen los 
acontecimientos de la vida fetal en el comportamiento adulto, se 
tienen en cuenta automáticamente aspectos como los cambios a lo 
largo de la vida en los patrones de la secreción hormonal o en la 
regulación genética. Si se habla de los efectos del estilo de crianza en 
el comportamiento final del niño cuando se convierte en adulto, por 
definición se tiene en cuenta también automáticamente la naturaleza 
de la cultura que la madre transmite a su hijo a través de sus acciones. 
No queda ni una rendija abierta en la que introducir el libre albedrío. 

Así pues, el objetivo de la primera mitad del libro es emplear este 
marco biológico para rechazar el libre albedrío. Lo que nos lleva a la 
segunda mitad del libro. Como ya he dicho, no creo en el libre 
albedrío desde que era adolescente, y para mí ha sido un imperativo 
moral ver a los seres humanos sin juzgarlos ni creer que alguien 
merezca algo especial, vivir sin la capacidad de odiarlos o de 
otorgarles privilegios. Y no lo consigo. Claro que a veces parece que 
me acerco a ello, pero lo cierto es que es raro que mi respuesta 
inmediata a los acontecimientos coincida con lo que creo que es la 
única forma aceptable de entender el comportamiento humano; al 
contrario, suelo fracasar estrepitosamente. 

Como ya he dicho, incluso a mí me parece una locura tomarse en 
serio todas las implicaciones de que no exista el libre albedrío. Y a 


pesar de ello, el objetivo de la segunda mitad del libro es precisamente 
hacer eso, tanto individual como socialmente. En algunos capítulos se 
examinan las ideas científicas sobre cómo podemos prescindir de la 
creencia en el libre albedrío. Otros examinan cómo algunas de las 
implicaciones de rechazar el libre albedrío no son desastrosas, a pesar 
de que inicialmente lo parezcan. 

Algunos repasan circunstancias históricas que demuestran algo 
crucial sobre los cambios radicales que tendríamos que hacer en 
nuestra forma de pensar y sentir: ya lo hemos hecho antes. 

El título del libro, intencionadamente ambiguo, refleja estas dos 
mitades: trata tanto de la ciencia de por qué no existe el libre albedrío 
como de la ciencia de cómo podríamos vivir mejor una vez que 
aceptamos esa no existencia. 


Tipos de puntos de vista: con quién 
voy a discutir Voy a analizar algunas 
de las actitudes más comunes de 
quienes escriben sobre el libre 
albedrío. Las hay de cuatro tipos 
básicos.;i1] 


«El mundo es determinista y no hay libre albedrío». Según este 
punto de vista, si lo primero es cierto, lo segundo también tiene que 
serlo; el determinismo y el libre albedrío no son compatibles. Yo estoy 
en este bando del «incompatibilismo duro».[12] 

«El mundo es determinista y existe el libre albedrío». Esta gente 
afirma enfáticamente que el mundo está hecho de cosas como átomos 
y que la vida, según las elegantes palabras del psicólogo Roy 
Baumeister (actualmente en la Universidad de Queensland en 
Australia), «se basa en la inmutabilidad y la implacabilidad de las 
leyes de la naturaleza».[13] No hay magia ni polvo de hadas de por 
medio, tampoco dualismo de sustancias: el cerebro y la mente son 
entidades separadas.[14) En cambio, este mundo determinista se 
considera compatible con el libre albedrío. Incluye aproximadamente 
al 90 % de los filósofos y juristas, y el libro se enfrentará sobre todo a 
estos «compatibilistas». 

«El mundo no es determinista; no hay libre albedrío». Este es un 


punto de vista extraño según el cual todo lo importante en el mundo 
funciona al azar, una supuesta base del libre albedrío. Hablaremos de 
esto en los capítulos 9 y 10. 

«El mundo no es determinista; existe el libre albedrío». Se trata de 
personas que creen, como yo, que un mundo determinista no es 
compatible con el libre albedrío. Sin embargo, no es un problema; en 
su opinión el mundo no es determinista, lo que abre una puerta a la 
creencia en el libre albedrío. Estos «incompatibilistas libertarios» son 
una rareza, y solo me referiré a ellos ocasionalmente. 

Estas posiciones se corresponden con un cuarteto de opiniones 
sobre la relación entre el libre albedrío y la responsabilidad moral. 
Obviamente, la palabra responsabilidad conlleva una gran carga, y el 
sentido en el que la utiliza la gente que debate acerca del libre 
albedrío invoca típicamente el concepto de desierto básico, en el que 
alguien puede merecer ser tratado de una manera particular, donde el 
mundo es un lugar moralmente aceptable en el reconocimiento de que 
una persona puede merecer una recompensa particular y otra un 
castigo particular. Estos puntos de vista son los siguientes: «No hay 
libre albedrío y, por tanto, responsabilizar moralmente a las personas 
de sus actos es un error». Aquí es donde yo me encuentro. (Y como se 
verá en el capítulo 14, esto es completamente independiente de las 
cuestiones prospectivas del castigo por su valor disuasorio). 

«No existe el libre albedrío, pero está bien responsabilizar 
moralmente a las personas por sus acciones». Este es otro tipo de 
compatibilismo: la ausencia de libre albedrío y la responsabilidad 
moral coexisten sin invocar lo sobrenatural. Es una postura común. 

«Existe el libre albedrío y las personas deben ser moralmente 
responsables». Esta es probablemente la postura más común. 

«Existe el libre albedrío, pero la responsabilidad moral no está 
justificada». Esta es una opinión minoritaria; normalmente, cuando se 
mira de cerca, el supuesto libre albedrío existe en un sentido muy 
restringido y, desde luego, no merece la pena ejecutar a la gente por 
ello. 

Evidentemente, imponer estas clasificaciones al determinismo, el 
libre albedrío y la responsabilidad moral es una simplificación salvaje. 
Una simplificación clave es suponer que la mayoría de la gente tiene 
respuestas claras de «sí» o «no» en cuanto a si estos estados existen; la 


ausencia de dicotomías claras conduce a conceptos filosóficos banales, 
como libre albedrío parcial, libre albedrío situacional, libre albedrío 
en solo un subconjunto de nosotros, libre albedrío solo cuando 
importa o solo cuando no importa. Esto plantea la cuestión de si el 
edificio de la creencia en el libre albedrío se desmoronaría por una 
sola excepción flagrante de gran relevancia, o, a la inversa, si el 
escepticismo del libre albedrío se desmoronaría en caso contrario. 
Centrarse en las gradaciones entre el sí y el no es importante, ya que 
las cosas interesantes en la biología del comportamiento suelen ser 
continuas. Como tal, mi postura bastante absolutista sobre estas 
cuestiones me sitúa claramente en un extremo. Una vez más, mi 
objetivo no es convencerte de que no existe el libre albedrío; bastará 
con simplemente llegar a la conclusión de que hay muchísimo menos 
libre albedrío de lo que pensabas, por lo que deberás replantearte tus 
posturas sobre algunas cosas importantes. 

A pesar de empezar separando determinismo de libre albedrío y 
libre albedrío de responsabilidad moral, sigo la frecuente convención 
de fusionarlos en uno solo. Así, mi postura es que, como el mundo es 
determinista, no puede haber libre albedrío y, por tanto, no está bien 
responsabilizar moralmente a las personas de sus actos (una 
conclusión calificada de «deplorable» por un destacado filósofo cuyo 
pensamiento vamos a analizar a fondo). Este incompatibilismo se 
contrastará más frecuentemente con el punto de vista compatibilista 
de que, aunque el mundo es determinista, sigue habiendo libre 
albedrío y, por tanto, responsabilizar moralmente a las personas de 
sus actos es justo. 

Esta versión del compatibilismo ha dado lugar a numerosos 
trabajos de filósofos y juristas sobre la relevancia de la neurociencia 
para el libre albedrío. Tras leer muchos de ellos, he llegado a la 
conclusión de que suelen reducirse a tres frases: a. Ha habido todos 
estos avances geniales en neurociencia, y todos refuerzan la 
conclusión de que nuestro mundo es un mundo determinista. 


b. Algunos de esos descubrimientos neurocientíficos cuestionan tan 
profundamente nuestras nociones de libre albedrío, responsabilidad 
moral y merecimiento que uno debe concluir que no existe el libre 
albedrío. 


c. Ya, pero sigue existiendo. 


Naturalmente, dedicaré mucho tiempo a examinar la parte del «Ya, 
pero». Al hacerlo, consideraré solo un subconjunto de estos 
compatibilistas. He aquí un experimento mental para identificarlos: en 
1848, en una obra en construcción en Vermont, un accidente con 
dinamita lanzó una barra de metal a gran velocidad a la cabeza de un 
trabajador, Phineas Gage, atravesando su cráneo y saliendo por el lado 
contrario. Esto destruyó gran parte de la corteza frontal de Gage, un 
área central para la función ejecutiva, planificación a largo plazo y 
control de impulsos. A raíz de esto, «Gage ya no era Gage», como dijo 
un amigo. Antes sobrio, fiable y capataz de su equipo de trabajo, Gage 
era ahora «caprichoso, irreverente, a veces se permitía las blasfemias 
más groseras (lo que antes no era su costumbre)..., obstinado pero 
caprichoso y vacilante», según la descripción de su médico. Phineas 
Gage es el caso paradigmático de que somos el producto final de 
nuestros cerebros materiales. Ahora, ciento setenta años después, 
sabemos que la función singular de nuestra corteza frontal es el 
resultado de los genes, el entorno prenatal, la infancia, etc. (espera al 
capítulo 4). 

Ahora el experimento mental: criamos a un filósofo compatibilista 
desde su nacimiento en una habitación sellada donde nunca aprenda 
nada sobre el cerebro. Luego le hablamos de Phineas Gage y 
resumimos nuestros conocimientos actuales sobre la corteza frontal. Si 
su respuesta inmediata es: «Da igual, sigue habiendo libre albedrío», 
no me interesan sus puntos de vista. El compatibilista que tengo en 
mente es aquel que se pregunta: «Dios mío, ¿qué pasa si estoy 
completamente equivocado acerca del libre albedrío?», reflexiona 
profundamente durante horas o décadas y concluye que sigue 
habiendo libre albedrío, que aquí están las razones y que está bien 
hacer responsables morales a las personas por sus actos. Si un 
compatibilista no ha luchado durante horas o décadas para cuestionar 
el conocimiento de la biología de lo que somos, no merece la pena que 
dediquemos tiempo a rebatir su creencia en el libre albedrío. 


Reglas de juego y definiciones ¿Qué 
es el libre albedrío? Tenemos que 
empezar con eso, así que ahí va algo 


totalmente previsible: «Una cosa 
diferente para cada tipo de pensador, 
por lo que resulta confuso». Nada 
atractivo. Sin embargo, tenemos que 
empezar por ahí, seguido de la 
pregunta siguiente: «¿Qué es el 
determinismo?». Haré todo lo posible 
para reducir el rollo que supone esto. 


¿Qué entiendo por /ibre albedrío? 


La gente define el libre albedrío de forma diferente. Muchos se centran 
en la agencia, es decir, en si una persona puede controlar sus actos y 
actuar con intención. Otras definiciones se refieren a si, cuando se 
produce un comportamiento, la persona sabe que hay alternativas 
disponibles. Otras se preocupan menos por lo que uno hace que por 
vetar lo que uno no quiere hacer. A continuación expongo mi opinión. 

Supongamos que un hombre aprieta el gatillo de una pistola. 
Mecánicamente, los músculos de su dedo índice se contrajeron porque 
fueron estimulados por una neurona que tenía un potencial de acción 
(es decir, que estaba en un estado particularmente excitado). Esa 
neurona, a su vez, tenía su potencial de acción porque era estimulada 
por la neurona situada justo aguas arriba. La cual tiene su propio 
potencial de acción debido a la siguiente neurona aguas arriba. Y así 
sucesivamente. 

Aquí está el reto para quien crea en el libre albedrío: encuéntrame 
la neurona que inició este proceso en el cerebro de este hombre, la 
neurona que tuvo un potencial de acción sin razón, a la que ninguna 
neurona le habló justo antes. A continuación, muéstrame que las 
acciones de esta neurona no fueron influenciadas por el hecho de que 
el hombre estaba cansado, hambriento, estresado o dolorido en ese 
momento. Que nada en la función de esta neurona fue alterado por las 
visiones, sonidos, olores, etc., experimentados por el hombre en los 
minutos anteriores, ni por los niveles de las hormonas que marinaban 
su cerebro en las horas o días anteriores, ni por un acontecimiento que 
le cambiara la vida en los últimos meses o años. Y demuéstrame que el 
funcionamiento supuestamente libre de esta neurona no se vio 


afectado por los genes del hombre, o por los cambios de por vida en la 
regulación de esos genes causados por experiencias de su infancia. Ni 
por los niveles de hormonas a los que estuvo expuesto como feto, 
cuando ese cerebro se estaba construyendo. Ni por los siglos de 
historia y ecología que dieron forma a la invención de la cultura en la 
que creció. Muéstrame una neurona que sea una causa sin causa en 
este sentido total. El destacado filósofo compatibilista Alfred Mele, de 
la Universidad Estatal de Florida, opina rotundamente que exigir algo 
así del libre albedrío es poner el listón «absurdamente alto».[15] Pero 
este listón no es ni absurdo ni demasiado alto. Muéstrame una 
neurona (o un cerebro) cuya generación de un comportamiento sea 
independiente de la suma de su pasado biológico y, a los efectos de 
este libro, habrás demostrado que existe el libre albedrío. El objetivo 
de la primera mitad de este libro es establecer que esto no se puede 
demostrar. 


¿Qué entiendo por determinismo? 


Es prácticamente obligatorio empezar este tema con el hombre blanco 
muerto Pierre-Simon Laplace, el polímata francés de los siglos xv y 
xix (también es obligatorio llamarle polímata, ya que contribuyó a las 
matemáticas, la física, la ingeniería, la astronomía y la filosofía). 
Laplace proporcionó la afirmación canónica de todo el determinismo: 
si hubiera un superhombre que conociera la ubicación de cada 
partícula del universo en este momento, sería capaz de predecir con 
exactitud cada momento del futuro. Además, si este superhombre (al 
que con el tiempo se denominó «demonio de Laplace») pudiera recrear 
la ubicación exacta de cada partícula en cualquier momento del 
pasado, daría lugar a un presente idéntico al actual. El pasado y el 
futuro del universo ya están determinados. 

Desde la época de Laplace, la ciencia demuestra que no tenía toda 
la razón (lo que prueba que Laplace no era un demonio laplaciano), 
pero el espíritu de su demonio sigue vivo. Las visiones 
contemporáneas del determinismo tienen que incorporar el hecho de 
que ciertos tipos de previsibilidad resultan imposibles (tema de los 
capítulos 5 y 6) y ciertos aspectos del universo son en realidad no 
deterministas (capítulos 9 y 10). 


Además, los modelos contemporáneos de determinismo también 
deben acomodar el papel desempeñado por la conciencia de 
metanivel. ¿Qué quiero decir con esto? Consideremos una 
demostración psicológica clásica de que las personas tienen menos 
libertad de elección de la que suponen.¡16] Pídele a alguien que 
nombre su detergente favorito; si antes le has dado una pista 
inconsciente con la palabra barco, es más probable que responda 
«Colón». Como una medida importante de dónde entra la conciencia 
de metanivel, supongamos que la persona se da cuenta de lo que el 
investigador está tramando y, queriendo demostrar que no puede ser 
manipulada, decide que no dirá «Colón», aunque sea su favorito. Su 
libertad ha sido igualmente coartada, como se expone en muchos de 
los próximos capítulos. Del mismo modo, si acabas siendo un adulto 
exactamente igual que tus padres o exactamente lo contrario, eres 
igualmente no libre: en el segundo caso, la atracción hacia la 
imitación de su comportamiento, la capacidad de reconocer 
conscientemente la tendencia a hacer eso, la visión de retroceder ante 
eso con horror y, por tanto, hacer lo contrario, son manifestaciones de 
las formas en que lo que terminaste siendo estaba fuera de tu control. 

Por último, cualquier visión contemporánea del determinismo 
debe dar cabida a un asunto de gran importancia que domina la 
segunda mitad del libro: a pesar de que el mundo es determinista, las 
cosas pueden cambiar. Los cerebros cambian, los comportamientos 
cambian. Nosotros cambiamos. Y eso no es contrario a que este sea un 
mundo determinista sin libre albedrío. De hecho, la ciencia del cambio 
refuerza esta conclusión; esto se tratará en el capítulo 12. 

Con estas cuestiones en mente, es hora de ver la versión del 
determinismo en la que este libro se basa. 

Imagina una ceremonia de graduación universitaria. Casi siempre 
conmovedora, a pesar de los tópicos, la repetición, la cursilería. La 
felicidad, el orgullo. Las familias cuyos sacrificios parecen ahora haber 
merecido la pena. Los graduados que fueron los primeros de su familia 
en terminar el bachillerato. Aquellos cuyos padres inmigrantes se 
sientan allí resplandecientes, con sus saris, dashikis y  barongs 
transmitiendo que su orgullo por el presente no es a costa del orgullo 
por su pasado. 

Y entonces te fijas en alguien. En medio de los grupos familiares 


formados tras la ceremonia, entre los recién graduados posando para 
las fotos con la abuela en su silla de ruedas y las ráfagas de abrazos y 
risas, ves a una persona que está al fondo, la persona que forma parte 
del personal de mantenimiento, recogiendo la basura de los 
contenedores situados en el perímetro del acto. 

Elige al azar a cualquiera de los graduados. Haz algo de magia 
para que este recolector de basura comience su vida con los genes del 
graduado. Otórgale el útero en el que el graduado pasó nueve meses y 
las consecuencias epigenéticas de por vida. Y también dale su infancia, 
llena de, digamos, clases de piano y noches de juegos en familia, en 
lugar de, digamos, amenazas de irse a la cama con hambre, quedarse 
sin casa o ser deportado por falta de papeles. Vayamos hasta el final 
para que, además de que el basurero haya obtenido todo eso del 
pasado del graduado, este obtenga el pasado del basurero. Si se 
intercambian todos los factores sobre los que no tuvieron control, se 
cambiará quién lleva la toga de graduación y quién está cargando 
cubos de basura. Esto es lo que entiendo por determinismo. 


¿Y por qué importa? 


Porque todos sabemos que el graduado y el basurero cambiarían de 
lugar. Y porque, sin embargo, rara vez reflexionamos sobre ese tipo de 
hechos; felicitamos a la graduada por todo lo que ha conseguido y nos 
apartamos del camino del basurero sin ni siquiera dirigirle la mirada. 


[1] La historia de las «tortugas hasta el fondo» tiene versiones con otros 
pensadores célebres como chivo expiatorio, en lugar de William James. Contábamos 
esta versión porque nos gustaba la barba de James y porque había un edificio en el 
campus que llevaba su nombre. La anécdota sobre las «tortugas hasta el fondo» se ha 
mencionado en numerosos contextos culturales, como en un magnífico libro de John 
Green titulado así (Turtles All the Way Down, Dutton Books, 2017 [trad. cast.: Mil 
veces hasta siempre, Nube de Tinta, 2017]). Todas las versiones de la historia 
presentan a un rey filósofo varón equis desafiado por una absurda anciana, lo que 
ahora parece un poco sexista además de edadista. A nosotros, adolescentes varones 
de nuestro tiempo y lugar, eso no nos llamaba especialmente la atención. 

[2] Mi mujer es directora de teatro musical y yo soy su pianista de ensayos y 
recadero general; como resultado, este libro está plagado de alusiones a musicales. 


Si a mi yo universitario, ostensiblemente guay refiriéndose a William James, le 
hubieran dicho que mi futuro incluiría que mi familia y yo debatiéramos sobre quién 
era la mejor Elphaba de todos los tiempos (Idina Menzel, está claro), me habría 
sentido profundamente avergonzado: «¿Musicales? ¡¿MUSICALES de Broadway?! ¿Y 
el atonalismo?». No es lo que pedí; a veces la vida se cuela por la puerta de atrás. 

[3] El «Apéndice» es una introducción a la neurociencia para lectores sin 
formación en esta área. Además, cualquiera que haya leído cierto libro 
agonizantemente largo que escribí (Compórtate. La biología que hay detrás de nuestros 
mejores y peores comportamientos, Capitán Swing Libros, 2018) reconocerá el libro 
resumido en las siguientes frases: ¿por qué se produjo ese comportamiento? Por los 
acontecimientos de un segundo antes, un minuto..., un siglo..., cien millones de 
años antes. 

[4] «Interacciones» implica que esas influencias biológicas carecen de sentido 
fuera del contexto del entorno social (así como a la inversa). Son inseparables. 
Resulta que mi orientación es biológica, y analizar la inseparabilidad desde ese 
ángulo me resulta más claro. Pero, a veces, enmarcar la inseparabilidad desde una 
perspectiva biológica en lugar de social hace que las cosas resulten torpes; he 
intentado evitarlo en la medida de mis capacidades como biólogo. 

[5] Puede verse una revisión de la filosofía experimental en: J. Knobe et al., 
«Experimental Philosophy», Annual Review of Psychology 63 (2012): 81. Ver también: 
David Bourget y David Chalmers (eds.), «The 2020 PhilPapers Survey», 2020, 
survey2020.philpeople.org/survey/results/all. 

Creencia en el libre albedrío en niños entre culturas: el trabajo de Gopnik y 
Kushnir: T. Kushnir et al., «Developing Intuitions about Free Will between Ages Four 
and Six», Cognition 138 (2015): 79; N. Chernyak, C. Kang y T. Kushnir, «The Cultural 
Roots of Free Will Beliefs: How Singaporean and U.S. Children Judge and Explain 
Possibilities for Action in Interpersonal Contexts», Developmental Psychology 55 
(2019): 866; N. Chernyak et al., «A Comparison of American and Nepalese Children's 
Concepts of Freedom of Choice and Social Constrain», Cognitive Science 37 (2013): 
1343; A. Wente et al., «How Universal Are Free Will Beliefs? Cultural Differences in 
Chinese and U.S. 4-and 6-Year-Olds», Child Development 87 (2016): 666. 

La creencia en el libre albedrío está extendida entre culturas, pero no es 
universal: D. Wisniewski, R. Deutschland y J.-D. Haynes, «Free Will Beliefs Are 
Better Predicted by Dualism Than Determinism. Beliefs across Different Cultures», 
PLoS One 14 (2019): e0221617; R. Berniunasa et al., «The Weirdness of Belief in Free 
Will», Consciousness and Cognition 87 (2021): 103054; H. Sarkissian et al., «Is Belief 
in Free Will a Cultural Universal?», Mind and Language 25 (2021): 346. 

Estudio sobre la conducción: E. Awad et al., «Drivers Are Blamed More Than 
Their Automated Cars When Both Make Mistakes», Nature Human Behaviour 4 
(2020): 134. 

[6] L. Egan, P. Bloom y L. Santos, «Choice-Induced Preferences in the Absence of 
Choice: Evidence from a Blind Two Choice Paradigm with Young Children and 
Capuchin Monkeys», Journal of Experimental and Social Psychology 46 (2010): 204. 

[7] Algunos de los compañeros de viaje más extremistas del «NO hay libre 


albedrío» son filósofos como Gregg Caruso, Derk Pereboom, Neil Levy y Galen 
Strawson; a menudo discutiré su pensamiento en las próximas páginas. Como punto 
importante, aunque todos rechazan el libre albedrío en el sentido cotidiano que 
entendemos cuando justificamos el castigo y la recompensa, su rechazo no es 
particularmente por motivos biológicos. En lo que se refiere a rechazar el libre 
albedrío casi por completo por motivos biológicos, mis opiniones son más parecidas 
a las de Sam Harris, que, como corresponde, es filósofo y neurocientífico. 

Para un resumen de estas ideas, véanse: G. Strawson, «The Impossibility of Moral 
Responsibility», Philosophical Studies 75 (1994): 5; D. Pereboom, Living without Free 
Will Cambridge University Press, 2001; G. Caruso, Rejecting Retributivism: Free Will 
Punishment, and Criminal Justice, Cambridge University Press, 2021; N. Levy, Hard 
Luck: How Luck Undermines Free Will and Moral Responsibility, Oxford University 
Press, 2011; y S. Harris, Free Will, Simon 8: Schuster, 2012. 

Puede verse un punto de vista distinto, aunque con un enfoque similar, en B. 
Waller, Against Moral Responsibility, MIT Press, 2011. 

Los escritos de científicos como el biólogo evolucionista Jerry Coyne, de la 
Universidad de Chicago, los psicólogos y neurocientíficos Jonathan Cohen, de la 
Universidad de Princeton, Josh Greene, de la Universidad de Harvard, y Paul 
Glimcher, de la Universidad de Nueva York, y el dios de la biología molecular 
Francis Crick, ya fallecido, muestran un amplio rechazo del libre albedrío. 

Un pequeño número de juristas, como Pete Alces, de la Facultad de Derecho 
William € Mary, rompen con los planteamientos básicos de su campo al rechazar 
también la existencia del libre albedrío. 

[8] M. Vargas, «Reconsidering Scientific Threats to Free Will», en W. Sinnott- 
Armstrong (ed.), Moral Psychology, vol. 4, Free Will and Moral Responsibility, MIT 
Press, 2014. 

[9] Dicho esto, hay algunas enfermedades raras que pueden alterar el 
comportamiento debido a una mutación en un solo gen (por ejemplo, las 
enfermedades de Tay-Sachs, Huntington y Gaucher). Sin embargo, esto no está ni 
remotamente relacionado con nuestro sentido cotidiano del libre albedrío, ya que 
estas enfermedades causan daños masivos en el cerebro. 

[10] Me gustaría señalar algo como preparación para el hecho de que me pase la 
primera mitad del libro diciendo repetidamente «Están todos equivocados» 
refiriéndome a muchos estudiosos que opinan sobre este tema. Puedo emocionarme 
intensamente con ciertas ideas, algunas de las cuales me evocan lo más parecido al 
asombro religioso, y otras me parecen tan terriblemente erróneas que puedo ser 
brusco, cáustico, arrogantemente crítico, hostil e injusto en la forma de criticarlas. 
Pero, a pesar de ello, siento una gran aversión hacia los conflictos interpersonales. 
En otras palabras, salvo algunas excepciones que quedarán claras, ninguna de mis 
críticas pretende ser personal. Y como en el cliché de «algunos de mis mejores 
amigos son», me gusta estar rodeado de gente con un tipo particular de creencia en 
el libre albedrío, porque generalmente son personas más agradables que las de «mi 
bando» y porque espero que algo de su paz interior se me pegue. Lo que quiero decir 
es que espero no parecer a veces un imbécil, porque desde luego no quiero serlo. 


[11] Nota: más allá de este amplio resumen, no voy a considerar ningún punto de 
vista teológico judeocristiano sobre estos temas. Por lo que sé, la mayoría de los 
debates teológicos giran en torno a la omnisciencia: si la omnisciencia de Dios 
incluye el conocimiento del futuro, ¿cómo podemos elegir libre y voluntariamente 
entre dos opciones (y ser juzgados por nuestra elección)? Entre las numerosas 
opiniones al respecto, una respuesta es que Dios está fuera del tiempo, de modo que 
pasado, presente y futuro son conceptos sin sentido (lo que implica, entre otras 
cosas, que Dios nunca podría relajarse yendo al cine y sorprendiéndose gratamente 
por un giro de la trama: Él siempre sabe que el mayordomo no es el culpable). Otra 
respuesta es la del Dios limitado, algo explorado por Tomás de Aquino: Dios no 
puede pecar, no puede hacer una roca demasiado pesada para que Él la levante, no 
puede hacer un círculo cuadrado (o, como otro ejemplo que he visto ofrecido por un 
sorprendente número de teólogos, pero no teólogas, ni siquiera Dios puede hacer a 
un soltero casado). En otras palabras, Dios no puede hacerlo todo, solo puede hacer 
lo que es posible, y prever si alguien elegirá el bien o el mal no es algo que pueda 
saberse, ni siquiera Él. En relación con todo esto, Sam Harris señala mordazmente 
que incluso si cada uno de nosotros tiene un alma, seguro que no pudimos elegirla. 

[12] Lo que yo considero idéntico al «determinismo duro»; sin embargo, hay 
filósofos de todo tipo que hacen finas distinciones entre ambos puntos de vista. 

[13] R. Baumeister, «Constructing a Scientific Theory of Free Will», en Moral 
Psychology, vol. 4, Free Will and Moral Responsibility, ed. de W. Sinnott-Armstrong, 
MIT Press, 2014. 

[14] Los compatibilistas lo dejan claro. Por ejemplo, un artículo en este campo se 
titula «Libre albedrío y dualismo de sustancias. ¿La verdadera amenaza científica al 
libre albedrío?». Para el autor, no hay en realidad ninguna amenaza para el libre 
albedrío; hay una amenaza, sin embargo, de científicos molestos que piensan que 
han sumado puntos contra los compatibilistas etiquetándolos como dualistas de 
sustancias. Porque, parafraseando a varios filósofos compatibilistas, decir que el 
libre albedrío no existe porque el dualismo de sustancias es mítico es como decir que 
el amor no existe porque Cupido es mítico. 

[15] A. Mele, «Free Will and Substance Dualism: The Real Scientific Threat to 
Free Will?», en Sinnott-Armstrong, Moral Psychology, vol. 4. 

[16] R. Nisbett y T. Wilson, «Telling More Than We Can Know: Verbal Reports on 
Mental Processes», Psychological Review 84 (1977): 231. 
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Los tres últimos minutos de 


la película Dos hombres se 
encuentran de noche junto a un 
hangar en un pequeño aeródromo. 
Uno lleva uniforme de policía y el 
otro viste de paisano. Discuten 
mientras, de fondo, una avioneta 
rueda hacia la pista. De repente, 
un vehículo se detiene y se baja de 
él un hombre con uniforme 
militar. El militar empieza a 
llamar por teléfono y el civil le 
dispara, matándolo. Se detiene 
bruscamente un vehículo lleno de 
policías, que salen rápidamente. 
El policía les habla mientras 
recogen el cadáver. Se marchan 
con la misma rapidez, llevándose 
el cuerpo, pero no al tirador. El 
policía y el civil observan el 
despegue del avión y se marchan 
juntos. 


¿Qué ha ocurrido aquí? Es evidente que estamos ante un hecho 
criminal: por el cuidado con el que apuntó el civil, estaba claro que 
pretendía disparar al hombre. Un acto terrible, agravado por el aire 
despiadado del hombre: un asesinato a sangre fría, una indiferencia 
depravada. Sin embargo, resulta desconcertante que el agente de 
policía no intentara detenerlo. Me vienen a la mente muchas 
explicaciones, ninguna buena. Tal vez el agente fue chantajeado por el 
civil para que hiciera la vista gorda. Quizá todos los policías que 
aparecieron en escena son corruptos y están al servicio de algún cártel 
de la droga. O tal vez el agente de policía sea en realidad un impostor. 
No podemos estar seguros, pero está claro que se trata de una escena 
de corrupción intencionada y violencia sin ley, en la que el agente de 
policía y el civil son ejemplos de lo peor del ser humano. Eso es 
seguro. 

La intención ocupa un lugar destacado en las cuestiones de 
responsabilidad moral: ¿tenía la persona la intención de actuar como 
lo hizo?, ¿cuándo se formó exactamente esa intención?, ¿sabía que 
podía haber actuado de otro modo?, ¿se sentía dueña de su intención? 
Estas cuestiones son fundamentales para filósofos, juristas, psicólogos 
y neurobiólogos. De hecho, un gran porcentaje de la investigación 
realizada sobre el libre albedrío gira en torno a la intención, a menudo 
examinando en minucioso detalle el papel de la intención en los 
segundos previos a que se produzca un comportamiento. Se han 
dedicado conferencias enteras, volúmenes publicados y hasta carreras 
enteras a esos pocos segundos, y en muchos sentidos, este enfoque está 
en la base de los argumentos que apoyan el compatibilismo; esto se 
debe a que todos los experimentos cuidadosos, matizados e 
inteligentes realizados sobre el tema fracasan colectivamente a la hora 
de descartar el libre albedrío. Después de revisar estos hallazgos, el 
propósito de este capítulo es mostrar que, sin embargo, todo esto es en 
última instancia irrelevante para decidir que no hay libre albedrío. 
Esto se debe a que este enfoque se pierde el 99 % de la historia al no 
hacer la pregunta clave: ¿y de dónde viene esa intención en primer 
lugar? Esto es muy importante, porque, como veremos, aunque a 
veces parezca que somos libres de hacer lo que queramos, nunca 
somos libres de hacer lo que queramos. Mantener la creencia en el 
libre albedrío sin plantearse esa pregunta puede ser despiadado e 


inmoral, y es tan miope como creer que todo lo que se necesita saber 


para evaluar una película es ver sus tres últimos minutos. Sin esa 


perspectiva más amplia, comprender las características y 


consecuencias de la intención no sirve de nada. 


Tres milisegundos Empecemos con 
William Henry Harrison, noveno 
presidente de Estados Unidos, 
recordado solo por su insistencia 
idiota en pronunciar un discurso de 
investidura de dos horas en enero de 
1841, con un frío glacial, sin abrigo ni 
sombrero; contrajo neumonía y murió 
un mes después, por lo que fue el 
primer presidente en morir en el cargo 
y el que tuvo el mandato presidencial 
más corto.|17] 


Dicho esto, piensa en William Henry Harrison. Pero antes, vamos 
a colocarte electrodos por todo el cuero cabelludo para realizar un 
electroencefalograma (EEG) y observar las ondas de excitación 
neuronal que genera tu cerebro cuando piensas en Bill. 
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Electroencefalograma 


Ahora no pienses en Harrison, piensa en otra cosa mientras 
seguimos registrando tu EEG. Bien hecho. Ahora no pienses en 
Harrison, pero planea pensar en él cuando tú quieras dentro de un 
rato, y pulsa este botón en el instante en que lo hagas. Ah, también 
mantén un ojo en el segundero de este reloj y anota cuándo elegiste 
pensar en Harrison. También vamos a cablear tu mano con electrodos 
de grabación para detectar con precisión cuándo empiezas a pulsar; 
mientras tanto, el EEG detectará cuándo empiezan a activarse las 
neuronas que ordenan a esos músculos que pulsen el botón. Y esto es 
lo que descubrimos: esas neuronas ya se habían activado antes de que 
pensaras que estabas eligiendo libremente empezar a pulsar el botón. 

Pero el diseño experimental de este estudio no es perfecto debido 
a su inespecificidad: puede que hayamos aprendido lo que ocurre en el 
cerebro cuando hace algo de forma genérica, en lugar de cuando hace 
algo en concreto. William Henry Harrison se sienta a comer unas 
hamburguesas con patatas fritas plagadas de tifus y pide kétchup. Si 
crees que lo habría pronunciado «ke-chup», pulsa inmediatamente este 
botón con la mano izquierda; si hubiera sido «ket-chup», pulsa este 
otro botón con la derecha. No pienses ahora en su pronunciación de 
kétchup; simplemente mira el reloj y dinos en qué instante elegiste qué 
botón pulsar. Y obtendrás la misma respuesta: las neuronas 
responsables de qué mano pulsa el botón se activan antes de que 
formes conscientemente tu elección. 

Ahora vamos a hacer algo más sofisticado que mirar las ondas 
cerebrales, ya que el EEG refleja la actividad de cientos de millones de 
neuronas a la vez, lo que dificulta saber qué está ocurriendo en 
regiones cerebrales concretas. Gracias a una subvención de la 
Fundación William Henry Harrison, hemos comprado un sistema de 
neuroimagen y realizaremos una resonancia magnética funcional 
(RMS) de tu cerebro mientras realizas la tarea, lo que nos informará de 
la actividad en cada región cerebral individual al mismo tiempo. Los 
resultados muestran claramente, una vez más, que determinadas 
regiones han «decidido» qué botón pulsar antes de que creas que lo 
has elegido consciente y libremente. De hecho, hasta diez segundos 
antes. 

Olvídate de la RMf y de las imágenes que produce, en las que la 
señal de un solo píxel refleja la actividad de medio millón de 


neuronas. En lugar de eso, vamos a agujerearte la cabeza y a clavarte 
electrodos en el cerebro para monitorizar la actividad de neuronas 
individuales; con este método, una vez más, podremos saber si te 
decantarás por el «ket-chup» o por el «ke-chup» a partir de la actividad 
de las neuronas antes de que creas haberlo decidido. 

Estos son los planteamientos y conclusiones básicos de una serie 
monumental de estudios que han producido un tremendo follón en 
cuanto a si demuestran que el libre albedrío es un mito. Estos son los 
hallazgos centrales en casi todos los debates sobre lo que la 
neurociencia puede decirnos sobre el tema. Y creo que, al final del día, 
estos estudios son irrelevantes. 

La cosa empezó con Benjamin Libet, neurocientífico de la 
Universidad de California en San Francisco, a partir de un estudio de 
1983 tan provocador que al menos un filósofo lo ha calificado de 
«infame», se celebran conferencias sobre él y se dice que los científicos 
realizan «estudios tipo Libet».[18] 

Conocemos el montaje experimental. Aquí hay un botón. Púlsalo 
cuando quieras. No pienses en ello de antemano; mira el elegante reloj 
que facilita la detección de fracciones de segundo y dinos cuándo 
decidiste pulsar el botón, ese momento de consciencia en el que 
tomaste libremente la decisión.¡19 Mientras tanto, recogeremos tus 
datos del EEG y monitorizaremos exactamente cuándo comenzó a 
moverse tu dedo. 

De ahí surgió el hallazgo básico: las personas informaban de que 
decidían pulsar el botón unos doscientos milisegundos —dos décimas 
de segundo— antes de que su dedo empezara a moverse. También se 
observó un patrón del EEG característico, llamado potencial de 
preparación, cuando la gente se disponía a moverse; este patrón 
emana de una parte del cerebro llamada AMS (área motora 
suplementaria), que envía proyecciones a lo largo de la columna 
vertebral, estimulando el movimiento muscular. Pero lo más curioso 
es que el potencial de preparación, la prueba de que el cerebro se 
había comprometido a pulsar el botón, se producía unos trescientos 
milisegundos antes de que las personas creyeran que habían decidido 
pulsar el botón. Esa sensación de libre elección no es más que una 
ilusión post hoc, una falsa sensación de agencia. 

Esta es la observación con la que arrancó todo. Lee artículos 


técnicos sobre biología y libre albedrío y en el 99,9 % de ellos 
aparecerá Libet, normalmente en el segundo párrafo. Lo mismo ocurre 
con los artículos de la prensa generalista: «Un científico demuestra 
que no existe el libre albedrío; su cerebro decide antes de que usted 
piense que lo ha hecho».[20] Inspiró montones de investigaciones y 
teorías posteriores; la gente sigue haciendo estudios inspirados 
directamente en Libet casi cuarenta años después de su publicación, 
en 1983. Por ejemplo, hay un artículo de 2020 titulado «Los informes 
de intención de Libet son inválidos».¡21 Que tu trabajo sea lo 
suficientemente importante como para que décadas después la gente 
siga hablando mal de él es la inmortalidad para un científico. 

El hallazgo básico de Libet de que uno se engaña a sí mismo 
cuando cree que ha tomado una decisión porque tiene la sensación de 
haberlo hecho ha sido replicado. El neurocientífico Patrick Haggard, 
del University College de Londres, hizo que los sujetos eligieran entre 
dos botones: elegir hacer A frente a B, en lugar de elegir hacer algo 
frente a no hacerlo. Esto sugirió la misma conclusión: el cerebro 
parece decidir antes de que uno crea que lo ha hecho.[22] 

Estos hallazgos dieron paso a Libet 2.0, el trabajo de John-Dylan 
Haynes y sus colegas de la Universidad Humboldt de Alemania. 
Veinticinco años más tarde, ahora con la imagen por resonancia 
magnética funcional (IRMf) disponible, todo seguía igual. Una vez 
más, la sensación de elección consciente se producía unos doscientos 
milisegundos antes de que los músculos empezaran a moverse. Y lo 
que es más importante, el estudio replicó la conclusión según Libet y 
la amplió aún más:[23] con la IRMf, Haynes pudo detectar la decisión 
de qué botón pulsar incluso más arriba en la cadena de mando del 
cerebro, en la corteza prefrontal (CPF). Esto tenía sentido, ya que la 
CPF es donde se toman las decisiones ejecutivas. (Cuando la CPF, 
junto con el resto de la corteza frontal, está destruida, como en el caso 
de Gage, uno toma decisiones terribles y desinhibidas). Para 
simplificar un poco, una vez tomada la decisión, la CPF la transmite al 
resto de la corteza frontal, que a su vez la transmite a la corteza 
premotora, luego al AMS y, por último, a los músculos.¡24] En apoyo 
de la opinión de Haynes de que la toma de decisiones se había 
detectado más arriba, la CPF tomaba su decisión hasta diez segundos 
antes de que los sujetos sintieran que estaban decidiendo 


conscientemente.|25] 

A continuación, Libet 3.0 estudió el libre albedrío como ilusión 
hasta llegar a monitorizar la actividad de neuronas individuales. El 
neurocientífico Itzhak Fried, de la Universidad de California en Los 
Ángeles (UCLA), trabajó con pacientes con epilepsia intratable que no 
respondían a la medicación anticonvulsiva. Como último recurso, los 
neurocirujanos extirpan la parte del cerebro en la que se inician los 
ataques; en el caso de los pacientes de Fried, se trataba de la corteza 
frontal. Sorprendentemente, la neurocirugía puede realizarse en 
personas despiertas;[26] al comienzo de la cirugía, se insertan 
electrodos en la región que tratar, estimulando algunas neuronas y 
registrando la actividad de otras mientras se monitoriza el 
comportamiento, los pensamientos, los sentimientos, etc., de la 
persona. De este modo se obtiene un mapa detallado de la función de 
esa región del cerebro, que indica qué subpartes deben evitarse quitar, 
si es que hay algún margen. 

Fried pidió a los pacientes operados que realizaran una tarea tipo 
Libet mientras los electrodos de su corteza frontal detectaban cuándo 
se activaban determinadas neuronas. Con el mismo resultado: algunas 
neuronas se activaban para preparar una determinada decisión de 
movimiento unos segundos antes de que los sujetos afirmaran que lo 
habían decidido conscientemente. En unos fascinantes estudios 
relacionados, ha demostrado que las neuronas del hipocampo que 
codifican un recuerdo episódico específico se activan uno o dos 
segundos antes de que la persona sea consciente de que recuerda 
libremente ese recuerdo.[27] 

Así pues, tres técnicas diferentes, que controlan la actividad de 
cientos de millones de neuronas hasta llegar a las neuronas 
individuales, demuestran que en el momento en que creemos que 
estamos eligiendo consciente y libremente hacer algo, la suerte 
neurobiológica ya está echada. La sensación de intención consciente es 
irrelevante. 

Esta conclusión se ve reforzada por estudios que demuestran lo 
maleable que es el sentido de la intención y la agencia. Volvamos al 
paradigma básico de Libet; esta vez, al pulsar un botón sonaba una 
campana y los investigadores variaban la fracción de segundo de 
retraso entre la pulsación y el sonido de la campana. Cuando se 


retrasaba el sonido del timbre, los sujetos informaban de su intención 
de pulsar el botón un poco más tarde de lo habitual, sin que cambiara 
el potencial de disposición o el movimiento real. Otro estudio 
demostró que si uno se siente feliz, percibe antes esa sensación 
consciente de elección que si se siente infeliz, lo que demuestra que 
nuestra sensación consciente de elección puede ser voluble y 
subjetiva.[28] 

Otros estudios realizados en personas sometidas a neurocirugía 
para tratar una epilepsia intratable demostraron que la sensación de 
movimiento intencionado y el movimiento real pueden separarse. Si se 
estimula otra región del cerebro relacionada con la toma de 
decisiones,[29] las personas afirman que se acaban de mover 
voluntariamente, sin siquiera haber tensado un músculo. En cambio, si 
se estimula la región pre-AMS, la gente mueve el dedo y afirma que no 
lo ha hecho.[30] 

Un trastorno neurológico refuerza estos hallazgos. El daño 
causado por un ictus en parte del AMS produce el «síndrome de la 
mano anárquica», en el que la mano controlada por ese lado del 
AMS[31] actúa en contra de la voluntad de la persona (por ejemplo, 
cogiendo comida del plato de otra persona); los afectados incluso 
frenan su mano anárquica con la otra.¡32] Esto sugiere que el AMS 
mantiene la volición en la tarea, vinculando la «intención a la acción», 
todo ello antes de que la persona crea que ha formado esa intención. 
[83] 

Los estudios psicológicos también demuestran que la sensación de 
agencia puede ser ilusoria. En un estudio, al pulsar un botón se 
encendía inmediatamente una luz... algunas veces. Se varió el 
porcentaje de veces que se encendía la luz y se preguntó a los sujetos 
cuánto control sentían que tenían sobre la luz. De manera consistente, 
sobreestimaban la probabilidad de que se encendiera la luz, por lo que 
sentían que la controlaban.¡34 En otro estudio, los sujetos creían que 
estaban eligiendo voluntariamente qué mano utilizar para pulsar un 
botón. Sin saberlo, la elección de la mano estaba siendo controlada 
por estimulación magnética transcraneal (EMT) de su corteza motora; 
no obstante, los sujetos percibían que controlaban sus decisiones.[35] 
Mientras tanto, en otros estudios se utilizaron manipulaciones sacadas 
directamente del repertorio de los magos y los mentalistas, en las que 
los sujetos afirmaban tener capacidad de decisión sobre sucesos que, 


en realidad, se les escapaban de las manos y estaban fuera de su 
control.[36] 

Si haces X y a esto le sigue Y, ¿qué aumenta las probabilidades de 
que sientas que has causado Y? El psicólogo Daniel Wegner, de 
Harvard, un colaborador clave en este campo, identificó tres variables 
lógicas. Una es la prioridad: cuanto menor es el tiempo que transcurre 
entre X e Y, más fácilmente tenemos la sensación de haber causado Y. 
También existen la consistencia y la exclusividad, es decir, la frecuencia 
con la que ocurre Y después de haber hecho X y la frecuencia con la 
que ocurre Y en ausencia de X. Cuanto más de lo primero y menos de 
lo segundo, más fuerte es la ilusión.[37] 

Colectivamente, ¿qué muestra esta literatura libetiana, empezando 
por Libet? Que podemos tener un sentido ilusorio de agencia, donde 
nuestro sentido de poder elegir actuar de manera libre y consciente 
puede estar desconectado de la realidad;¡38] podemos ser manipulados 
en cuanto al momento en que percibimos por primera vez una 
sensación de control consciente; sobre todo, esta sensación de agencia 
llega después de que el cerebro ya se ha comprometido con una 
acción. El libre albedrío es un mito. 

¡Qué sorpresa!, desde entonces la gente se ha estado gritando los 
unos a los otros acerca de estas conclusiones: los incompatibilistas 
citando constantemente a Libet y sus descendientes, y los 
compatibilistas lanzando agriamente dudas sobre toda la literatura. 
Esto no tardó mucho en empezar. Dos años después de su artículo de 
referencia, Libet publicó una reseña en una revista de comentarios por 
pares (en la que alguien presenta un artículo teórico sobre un tema 
controvertido, seguido de breves comentarios de los amigos y 
enemigos del científico); los comentaristas que criticaron a Libet le 
acusaron de «errores garrafales», de pasar por alto «conceptos 
fundamentales de medición», de falta de sofisticación conceptual 
(«Perdón, se le nota el dualismo», acusó un crítico) y de tener una fe 
poco científica en la precisión de sus mediciones de tiempo 
(proclamando  sarcásticamente que  Libet practicaba la 
«cronoteología»).[39] 

Las críticas al trabajo de Libet, Haynes, Fried, Wegner y sus 
amigos no cesan. Algunas se centran en minucias como las 
limitaciones del uso de electroencefalogramas, resonancia magnética 


funcional y grabaciones de una sola neurona, o en los escollos 
inherentes a que los sujetos declaren casi todo por sí mismos. Pero la 
mayoría de las críticas son más conceptuales y, en conjunto, 
demuestran que los rumores de que el libetianismo acaba con el libre 
albedrío son exagerados. Merece la pena detallarlas. 


¿Así que anunciáis la muerte del libre 
albedrío basándoos en movimientos 
espontáneos de los dedos? 


La literatura de Libet se basa en que las personas deciden hacer algo 
espontáneamente. En opinión de Manuel Vargas, el libre albedrío gira 
en torno a estar orientado hacia el futuro, soportando un coste 
inmediato por un objetivo a largo plazo, por lo que «el experimento de 
Libet insistía en una acción puramente inmediata e impulsiva, que es 
precisamente para lo que no sirve el libre albedrío».¡40] 

Además, lo que se decidía espontáneamente era apretar un botón, 
y esto se parece muy poco a que tengamos libre albedrío en lo que 
respecta a nuestras creencias y valores o a nuestras acciones más 
consecuentes. En palabras del psicólogo Uri Maoz, de la Universidad 
de Chapman, se trata de un contraste entre «escoger» y «elegir»: Libet 
trata de escoger qué marca de cereales sacar de la estantería del 
supermercado, no de elegir algo importante. La filósofa de Dartmouth 
Adina Roskies, por ejemplo, considera que escoger en el mundo de 
Libet es una caricatura de una elección real, incluso mucho menor que 
la complejidad de decidir entre té y café.¡41] 

¿Se aplica el hallazgo de Libet a algo más interesante que pulsar 
botones? Fried replicó el efecto Libet cuando los sujetos eligieron en 
un simulador de conducción entre girar a la izquierda o a la derecha. 
Otro estudio combinó neurociencia con escapadas del laboratorio en 
días soleados, comprobando el fenómeno de Libet en sujetos que 
estaban a punto de hacer puenting. ¿Saltaron también los 
neurocientíficos, agarrados a sus equipos? No, a los saltadores se les 
colocó en la cabeza un dispositivo de electroencefalografía sin cables 
que les hacía parecer marcianos a los que unos de un colegio mayor 
hubieran convencido de hacer puenting después de tomar muchas 
cervezas. ¿Resultados? Replicación de Libet: un potencial de 


preparación precedió a la creencia de los sujetos de que habían 
decidido saltar.¡42] 

A lo que los compatibilistas respondieron: «Esto sigue siendo 
totalmente artificial: elegir cuándo saltar a un abismo o si girar a la 
izquierda o a la derecha en un simulador de conducción no nos dice 
nada sobre nuestro libre albedrío a la hora de elegir entre, por 
ejemplo, ser nudista o budista, o ser algólogo o alergólogo». Esta 
crítica fue respaldada por un estudio especialmente elegante. En la 
primera situación, a los sujetos se les presentaban dos botones y se les 
decía que cada uno representaba una determinada organización 
benéfica; pulsaban uno de los botones y a esa organización benéfica se 
le enviaban mil dólares. Segunda versión: dos botones, dos 
organizaciones benéficas, pulsa el botón que quieras y ambas 
organizaciones benéficas recibirán quinientos dólares. El cerebro 
ordenaba el mismo movimiento en ambos escenarios, pero la elección 
en el primero era altamente consecuencial, mientras que en el segundo 
era tan arbitraria como la del estudio de Libet. La situación arbitraria 
y aburrida evocó el potencial de preparación habitual antes de que se 
produjera una sensación de decisión consciente; la consecuente, no. En 
otras palabras, Libet no nos dice nada que merezca la pena sobre el 
libre albedrío. En las palabras maravillosamente sarcásticas de un 
destacado compatibilista, el mensaje final de toda esta literatura es: 
«No juegues a piedra, papel o tijera por dinero [con uno de estos 
investigadores escépticos del libre albedrío] si tienes la cabeza en una 
máquina de IRM6>».[43] 

Pero entonces llegó la venganza de los escépticos del libre 
albedrío. El grupo de Haynes tomó imágenes cerebrales de sujetos que 
participaban en una tarea no motora eligiendo si sumar o restar un 
número de otro; encontraron una firma neural de decisión que llegaba 
antes de la consciencia, pero que procedía de una región cerebral 
distinta del AMS (llamada corteza cingulada posterior o precúneo). Así 
que quizá los científicos de «elige tu caridad» estaban buscando en la 
parte equivocada del cerebro: las regiones cerebrales simples deciden 
cosas antes de que uno piense que ha tomado conscientemente una 
decisión simple, y las regiones más complicadas antes de que uno 
piense que ha tomado una decisión complicada.¡44] 

El jurado aún está deliberando, porque la literatura libetiana sigue 


tratando casi exclusivamente sobre decisiones espontáneas de cosas 
bastante simples. Pasemos a la siguiente crítica general. 


¿60 %?, ¿en serio? 


¿Qué significa tomar conciencia de una decisión consciente? ¿Qué 
significa realmente «decisión» o «intención»? Otra vez a vueltas con la 
semántica que no es solo semántica. Los filósofos se desbocan aquí de 
formas sutiles que dejan boquiabiertos y desarmados a muchos 
neurocientíficos (por ejemplo, a mí). ¿Cuánto tiempo tarda uno en 
centrarse en concentrarse en el segundero de un reloj? En sus escritos, 
Roskies subraya la diferencia entre intención consciente y consciencia 
de la intención. Alfred Mele especula con que el potencial de 
disposición es el momento en el que, de hecho, se ha elegido 
libremente de forma legítima, y después se tarda un poco en ser 
consciente de la elección libremente querida. Como argumento en 
contra, un estudio demostró que en el momento de la puesta en 
marcha del potencial de disposición, en lugar de pensar en cuándo 
iban a moverse, muchos sujetos estaban pensando en cosas como qué 
iban a cenar.[45] 

¿Se puede decidir decidir? ¿Querer hacer algo y tener una 
intención son lo mismo? Libet pidió a los sujetos que anotaran el 
momento en que fueron conscientes por primera vez de «la 
experiencia subjetiva de “querer” o tener la intención de actuar», pero 
¿es lo mismo «querer» que «tener la intención»? ¿Es posible ser 
espontáneo cuando te han dicho que lo seas? 

Ya que estamos, ¿qué es realmente el potencial de preparación? 
Sorprendentemente, casi cuarenta años después de Libet, un artículo 
aún podría titularse «¿Qué es el potencial de preparación?». ¿Podría 
ser la decisión de hacer, la «intención» real, mientras que el sentido 
consciente de la decisión es la decisión de hacer ahora, una «puesta en 
práctica de la intención»? Quizá el potencial de preparación no 
signifique nada: algunos modelos sugieren que es solo el punto en el 
que la actividad aleatoria en el AMS supera un umbral detectable. 
Mele sugiere con fuerza que el potencial de preparación no es una 
intención sino un impulso, y la física Susan Pockett y la psicóloga 
Suzanne Purdy, ambas de la Universidad de Auckland, han 


demostrado que el potencial de disposición es menos consistente y 
más corto cuando los sujetos planean identificar cuándo tomaron una 
decisión, en lugar de cuándo sintieron un impulso. Para otros, el 
potencial de preparación es el proceso que lleva a decidir, no la 
decisión en sí. Un ingenioso experimento apoya esta interpretación. En 
él, a los sujetos se les presentaban cuatro letras al azar y se les pedía 
que eligieran una mentalmente; a veces se les indicaba que pulsaran 
un botón correspondiente a esa letra, otras veces no; de este modo, en 
ambos escenarios se producía el mismo proceso de toma de decisiones, 
pero solo en uno de ellos se producía realmente el movimiento. Lo 
más importante es que en ambos casos se produjo un potencial de 
preparación similar, lo que sugiere, en palabras del neurocientífico 
compatibilista Michael Gazzaniga, que, en lugar de que el AMS decida 
realizar un movimiento, «se está calentando para participar en los 
acontecimientos dinámicos».[46] 

Entonces, ¿los potenciales de disponibilidad y sus precursores son 
decisiones o impulsos? Una decisión es una decisión, pero un impulso 
no es más que una mayor probabilidad de tomar una decisión. ¿Se 
produce alguna vez una señal preconsciente como un potencial de 
disposición y, a pesar de ello, no se produce el movimiento? ¿Se 
produce alguna vez un movimiento sin una señal preconsciente 
previa? Combinando estas dos preguntas, ¿con qué precisión predicen 
estas señales preconscientes el comportamiento real? Una precisión 
cercana al 100 % sería un duro golpe para la creencia en el libre 
albedrío. Por el contrario, cuanto más se acerque la precisión al azar 
(es decir, al 50 %), menos probable será que el cerebro «decida» algo 
antes de que tengamos la sensación de elegir. 

Resulta que la previsibilidad no es tan buena. El estudio original 
de Libet se realizó de tal forma que no fue posible generar una cifra al 
respecto. Sin embargo, en los estudios de Haynes, las imágenes de 
IRMf predijeron qué comportamiento se producía con solo un 60 % de 
precisión, casi al nivel del azar. Para Mele, una «tasa de precisión del 
60 % en la predicción de qué botón pulsará a continuación un 
participante no parece ser una gran amenaza para el libre albedrío». 
Según Roskies, «lo único que sugiere es que hay algunos factores 
físicos que influyen en la toma de decisiones». Los estudios de Fried 
que registraron neuronas individuales alcanzaron una precisión del 80 


%; aunque ciertamente eso es mejor que la casualidad, no constituye 
un clavo en el ataúd del libre albedrío.¡47] 
Ahora las siguientes críticas. 


¿Qué es la consciencia? 


Darle a esta sección este ridículo título refleja lo poco entusiasmado 
que estoy por tener que escribir este próximo tramo. No entiendo qué 
es la consciencia, no puedo definirla. No puedo entender lo que 
escriben los filósofos sobre ella. Ni a los neurocientíficos, a menos que 
se trate de «consciencia» en el aburrido sentido neurológico, como no 
experimentar consciencia porque estás en coma.|48] 

Sin embargo, la consciencia ocupa un lugar central en los debates 
sobre Libet, a veces de forma bastante torpe. Mele nos proporciona un 
ejemplo de ello en un libro cuyo título anuncia que no se anda con 
rodeos: Libres. Por qué la ciencia no ha rebatido la existencia del libre 
albedrío. En su primer párrafo, escribe: «Actualmente hay dos 
argumentos científicos principales contra la existencia del libre 
albedrío». Uno surge de los psicólogos sociales, que demuestran que el 
comportamiento puede ser manipulado por factores de los que no 
somos conscientes (hemos visto ejemplos de ello). El otro es el de los 
neurocientíficos, cuya «afirmación básica es que todas nuestras 
decisiones se toman de forma no consciente y, por tanto, no libre» (la 
cursiva es mía). En otras palabras, que la consciencia no es más que 
un epifenómeno, una sensación ilusoria y reconstructiva de control 
irrelevante para nuestro comportamiento real. Me parece una forma 
demasiado dogmática de representar solo uno de los muchos estilos de 
pensamiento sobre el tema. 

La actitud criticona «ooh, vosotros los neurocientíficos no solo os 
coméis a los muertos sino que además creéis que todas nuestras 
decisiones son inconscientes blablabla» importa, porque no se nos 
debería considerar moralmente responsables de nuestros 
comportamientos inconscientes (aunque el neurocientífico Michael 
Shadlen, de la Universidad de Columbia, cuya excelente investigación 
ha informado los debates sobre el libre albedrío, argumenta 
enérgicamente junto con Roskies que se nos debería considerar 
moralmente responsables incluso de nuestros actos no conscientes).[49] 


Los compatibilistas que tratan de defenderse de los libetianos a 
menudo se atrincheran usando la consciencia: vale, vale, supongamos 
que Libet, Haynes, Fried y demás han demostrado realmente que el 
cerebro decide algo antes de que tengamos la sensación de haberlo 
hecho consciente y libremente. Concedamos eso a los 
incompatibilistas. Pero ¿acaso convertir esa decisión preconsciente en 
un comportamiento real no requiere ese sentido consciente de 
agencia? Porque, si es así, en lugar de pasar por alto la consciencia 
como algo irrelevante, no podemos descartar el libre albedrío.[50] 

Como hemos visto, saber cuál fue la decisión preconsciente de un 
cerebro predice moderadamente si el comportamiento ocurrirá 
realmente. Pero ¿qué hay de la relación entre la decisión 
preconsciente del cerebro y la sensación de agencia consciente? ¿Hay 
alguna vez un potencial de disposición seguido de un comportamiento 
sin que haya una sensación consciente de agencia de por medio? Un 
interesante estudio realizado por la neurocientífica de Dartmouth 
Thalia Wheatley y sus colaboradores¡51] muestra precisamente esto: se 
hipnotizó a unos sujetos y se les implantó una sugestión posthipnótica 
para que realizaran un movimiento espontáneo similar al de Libet. En 
este caso, cuando se desencadenara la sugestión, se produciría un 
potencial de preparación y el movimiento subsiguiente, sin que 
hubiera consciencia entre medias. La consciencia es un hipo 
irrelevante.[52] 

Claro, replican los compatibilistas, esto no significa que el 
comportamiento intencional siempre pase por alto la consciencia: 
rechazar el libre albedrío basándose en lo que ocurre en el cerebro 
posthipnótico es algo endeble. Y hay un nivel de orden superior en 
esta cuestión, algo que subraya el filósofo incompatibilista Gregg 
Caruso, de la Universidad Estatal de Nueva York: estás jugando al 
fútbol, tienes el balón y decides conscientemente que vas a intentar 
regatear al defensa, en lugar de pasar el balón. Mientras lo intentas, 
realizas una serie de movimientos procedimentales que no eliges 
conscientemente; ¿qué significa haber tomado la decisión explícita de 
dejar que un proceso implícito concreto tome el control? El debate 
continúa, no solo sobre si el preconsciente requiere la consciencia 
como factor mediador, sino también sobre si ambos pueden causar 
simultáneamente un comportamiento.[53] 


En medio de estos arcanos, es enormemente importante si la 
decisión preconsciente requiere la consciencia como mediadora. ¿Por 
qué? Porque durante ese momento de mediación consciente cabe 
esperar que seamos capaces de vetar una decisión, de impedir que 
ocurra. Y eso puede determinar la responsabilidad moral.[54] 


La libertad del no: el poder de veto 
Incluso si no tenemos libre albedrío, 
¿tenemos la libertad del no, la 
capacidad de pisar el freno entre el 
momento de esa sensación 
consciente de elegir libremente hacer 
algo y el comportamiento en sí? Esto 
es lo que Libet concluyó de sus 
estudios. Está claro que tenemos ese 
poder de veto. Como ejemplo trivial: 
estás a punto de coger más 
caramelos, pero te detienes un 
instante antes. En un ejemplo más 
serio: estás a punto de decir algo 
enormemente inapropiado y 
desinhibido, pero, gracias a Dios, te 
detienes mientras tu laringe se 
calienta para condenarte. 


Los hallazgos básicos libetianos dieron lugar a una serie de 
estudios que analizan el lugar que ocupa la acción de vetar. Hacerlo o 
no hacerlo: una vez que se produce esa sensación consciente de 
intención, los sujetos tienen la opción de parar. Hacerlo ahora o 
dentro de un rato: una vez que se produce esa sensación consciente de 
intención, pulsar inmediatamente el botón o contar primero hasta 
diez. Imponer un veto externo: en un estudio de interfaz cerebro- 
ordenador, los investigadores utilizaron un algoritmo de aprendizaje 
automático que monitorizaba el potencial de preparación de un sujeto, 
prediciendo en tiempo real cuándo estaba a punto de moverse la 
persona; en algunas ocasiones, el ordenador indicaba al sujeto que 
detuviera el movimiento a tiempo. Por supuesto, las personas podían 
detenerse por sí mismas hasta un punto de no retorno, que 


correspondía aproximadamente al momento en que las neuronas que 
envían una orden directamente a los músculos estaban a punto de 
dispararse. Como tal, un potencial de preparación no constituye una 
decisión imparable, y en general tenía el mismo aspecto tanto si el 
sujeto se disponía a pulsar definitivamente el botón como si existía la 
posibilidad de un veto.[55] 

¿Cómo funciona neurobiológicamente el veto? Al pisar el freno, se 
activan neuronas situadas justo antes del AMS.[56] Es posible que Libet 
lo descubriera en un estudio de seguimiento sobre la libertad del no. 
Una vez que los sujetos tenían esa sensación consciente de intención, 
se suponía que debían vetar la acción; en ese momento, la cola del 
potencial de disposición perdía fuerza y se aplanaba.[57] 

Mientras tanto, otros estudios  exploraron interesantes 
derivaciones de la libertad del no. ¿Cuál es la neurobiología de un 
jugador en racha perdedora que consigue dejar de apostar, frente a 
otro que no lo consigue?[58] ¿Qué ocurre con la libre voluntad cuando 
hay alcohol a bordo? ¿Qué pasa con los niños en comparación con los 
adultos? Resulta que los niños necesitan activar más su corteza frontal 
que los adultos para conseguir la misma eficacia en la inhibición de 
una acción.[59] 

Entonces, ¿qué dicen todas estas versiones de vetar un 
comportamiento en una fracción de segundo sobre el libre albedrío? 
Depende de con quién se hable, naturalmente. Este tipo de 
descubrimientos ha respaldado un modelo de dos fases sobre cómo 
somos supuestamente los capitanes de nuestro destino, un modelo 
defendido por gente como William James y muchos compatibilistas 
contemporáneos. Fase uno, la parte «libre»: el cerebro elige 
espontáneamente, entre posibilidades alternativas, generar la 
proclividad hacia alguna acción. La segunda etapa, la parte de la 
«voluntad», es cuando consideras conscientemente esta proclividad y 
le das luz verde o la rechazas libremente. Como escribe uno de los 
defensores de este modelo: «La libertad surge de la generación 
creativa e indeterminista de posibilidades alternativas, que se 
presentan a la voluntad para su evaluación y selección». O, en 
palabras de Mele: «Aunque los impulsos de presionar estén 
determinados por la actividad cerebral inconsciente, puede depender 
de los participantes actuar o no según esos impulsos».[s0] Así, 


«nuestros cerebros» generan una sugerencia y «nosotros» la juzgamos; 
este dualismo hace que nuestro pensamiento retroceda varios siglos. 

La conclusión alternativa es que la libertad del no es tan dudosa 
como el libre albedrío, y por las mismas razones. La inhibición de un 
comportamiento no tiene propiedades neurobiológicas más elegantes 
que la activación de un comportamiento, y los circuitos cerebrales 
incluso utilizan sus componentes indistintamente. Por ejemplo, a veces 
los cerebros hacen algo activando la neurona X, a veces inhibiendo la 
neurona que está inhibiendo la neurona X. Llamar a lo primero «libre 
albedrío» y llamar a lo segundo «libertad del no» es igualmente 
insostenible. Esto recuerda el reto del capítulo 1 de encontrar una 
neurona que inicie un acto sin estar influenciada por ninguna otra 
neurona o por ningún evento biológico previo. Ahora el reto consiste 
en encontrar una neurona que sea igualmente autónoma a la hora de 
impedir un acto. No existen ni neuronas con libre albedrío ni neuronas 
con libertad del no. 


Una vez revisados estos debates, ¿qué podemos concluir? Para los 
libetianos, estos estudios demuestran que nuestros cerebros deciden 
llevar a cabo un comportamiento antes de que pensemos que lo hemos 
hecho libre y conscientemente. Pero, dadas las críticas que se han 
planteado, creo que todo lo que se puede concluir es que, en algunas 
circunstancias bastante artificiales, ciertas medidas de la función 
cerebral son moderadamente predictivas de un comportamiento 
posterior. Creo que el libre albedrío sobrevive al libetianismo. Y, sin 
embargo, creo que resulta irrelevante. 


Por si creías que esto era puramente 
académico Los debates sobre Libet y 
sus descendientes pueden reducirse a 
una cuestión de intención: cuando 
decidimos conscientemente que 
tenemos la intención de hacer algo, 
¿ha empezado ya el sistema nervioso 
a actuar de acuerdo con esa 
intención?; y si es así, ¿qué significa 
eso? 


Hay una cuestión relacionada que es sumamente importante para 
uno de los ámbitos en los que este barullo sobre el libre albedrío tiene 
profundas consecuencias: los tribunales. Cuando alguien actúa de 
forma delictiva, ¿tenía intención de hacerlo? 

Con esto no estoy sugiriendo que unos jueces con peluca vayan a 
discutir sobre los potenciales de preparación de un sinvergitenza. Por 
el contrario, las cuestiones que definen la «intención» son si un 
acusado podía prever, sin duda sustancial, lo que iba a suceder como 
resultado de su acción u omisión, y si estaba de acuerdo con ese 
resultado. Desde esta perspectiva, una persona solo debería ser 
condenada por un delito si existía intención en ese sentido. 

Naturalmente, esto genera preguntas complejas. Por ejemplo, 
¿debería considerarse que intentar disparar a alguien y fallar es un 
delito menor que disparar con éxito? Si alguien conduce con una tasa 
de alcoholemia que impide el control del coche pero tiene la suerte de 
no matar a nadie, ¿debe considerarse una transgresión menor que si 
acaba matando a un peatón? (El filósofo de Oxford Neil Levy ha 
explorado esta cuestión a través del concepto de «suerte moral»).[61] 

Por otra parte, en el ámbito jurídico se hace una distinción entre 
la intención general y la intención específica. La primera se refiere a la 
intención de cometer un delito, mientras que la segunda se refiere a la 
intención de cometer un delito más la intención de que ocurra una 
consecuencia específica; la acusación de la segunda es definitivamente 
más grave que la primera. 

Otra cuestión que puede surgir es la de decidir si alguien actuó 
intencionadamente por miedo o por ira, considerándose el miedo 
(especialmente cuando es razonable) un factor atenuante; si el jurado 
estuviera compuesto por neurocientíficos, deliberarían durante una 
eternidad intentando decidir qué emoción concurría en el momento de 
la actuación. ¿Y si alguien tenía la intención de cometer un delito, 
pero sin querer cometió otro? 

Una cuestión que todos reconocemos es cuánto tiempo antes de un 
comportamiento se formó la intención. Es el universo de la 
premeditación: la diferencia entre, por ejemplo, un crimen pasional 
con unos pocos milisegundos de intención y una acción planeada 
desde hacía tiempo. Desde el punto de vista jurídico, no está muy 
claro cuánto tiempo hay que meditar sobre un acto intencionado para 


que se considere premeditado. Como ejemplo de esta falta de claridad, 
una vez fui perito en un juicio en el que una cuestión fundamental era 
si ocho segundos (grabados por una cámara de videovigilancia) es 
tiempo suficiente para que alguien premedite un asesinato en una 
circunstancia que pone en peligro su vida. (Mi opinión era que, en las 
circunstancias en cuestión, ocho segundos no solo no eran suficientes 
para que un cerebro pensara premeditadamente, sino que no era 
suficiente para que pensara en absoluto, y que por tanto la libertad del 
«no» era un concepto irrelevante para ese caso; el jurado discrepó 
rotundamente). 

También se plantean preguntas centrales con respecto a los juicios 
por crímenes de guerra. ¿Qué tipo de amenaza es necesaria para que 
la criminalidad de alguien se considere coaccionada? ¿Qué pasa si uno 
acepta hacer algo con intención criminal sabiendo que si se niega, otro 
lo hará inmediatamente y de forma más brutal? Llevando las cosas 
aún más lejos, ¿qué debería hacerse con alguien que 
intencionadamente eligió cometer un delito sin saber que se le habría 
obligado a cometerlo en caso de decidir lo contrario?[62] 

En esta coyuntura, parece que tenemos dos ámbitos de 
pensamiento muy diferentes sobre la agencia y la responsabilidad: por 
una parte, personas que discuten sobre el área motora suplementaria 
en conferencias de neurofilosofía, y por otra, fiscales y defensores 
públicos que se enfrentan en los tribunales. Sin embargo, ambos 
grupos comparten algo que puede ser un golpe contra el escepticismo 
hacia el libre albedrío: Supongamos que nuestro sentido de la toma 
consciente de decisiones no viene en realidad de cosas como los 
potenciales de preparación, que esa actividad que tiene lugar en el 
AMS, la corteza prefrontal, la corteza parietal o donde sea solo predice 
moderadamente el comportamiento, y únicamente para cosas como 
pulsar botones. Seguro que no puedes decir que el libre albedrío está 


muerto basándote simplemente en eso. 

Del mismo modo, supongamos que un acusado dice: «Lo hice. Sabía 
que había otras cosas que podía hacer, pero tenía la intención de hacerlo, 
lo planeé de antemano. No solo sabía que X podría haber sido el resultado, 
sino que quería que así fuera». Necesitarás mucha suerte para convencer a 
alguien de que el acusado carecía de libre albedrío. 


Pero el punto clave de este capítulo es que incluso si uno o ambos de 


estos supuestos son ciertos, sigo pensando que el libre albedrío no 
existe. Para entender por qué, es hora de llevar a cabo un experimento 
mental al estilo Libet. 


La muerte del libre albedrío a la 
sombra de la intención Una amiga que 
está investigando para su doctorado 
en Neurofilosofía te pide que seas su 
sujeto de pruebas. «Por supuesto», le 
dices. Ella está animada porque ha 
encontrado la manera de obtener otro 
dato para su estudio y, al mismo 
tiempo, conseguir otra cosa que le 
entusiasma: es una victoria segura. Se 
trata de un EEG ambulatorio, fuera del 
laboratorio, como en el estudio del 
puenting. De pronto te encuentras 
conectado a unos cables, con una 
electromiografía en la mano y un reloj 
a la vista. 


Como en el Libet clásico, la acción motriz consiste en mover el 
dedo índice. ¿Cómo? ¿No hace décadas que dejamos atrás este tipo de 
escenario tan artificial? Afortunadamente, el estudio es más 
sofisticado que eso, gracias al cuidadoso diseño experimental de tu 
amiga: harás un movimiento simple, pero con una consecuencia no 
simple. No planifiques con antelación este movimiento, te dicen, hazlo 
espontáneamente y anota en el reloj qué hora es la primera vez que te 
lo propones conscientemente. ¿Todo listo? Ahora, cuando te apetezca, 
aprieta el gatillo y mata a esa persona. 

Quizá sea un enemigo de la patria, un terrorista que vuela puentes 
en una de las colonias gloriosamente ocupadas. Tal vez sea el 
empleado detrás de la caja registradora en la tienda que estás 
robando. Tal vez sea un ser querido enfermo terminal con un dolor 
indescriptible rogándote que lo hagas. Tal vez sea alguien que está a 
punto de hacer daño a un niño; tal vez sea el bebé Hitler, balbuceando 
en su cuna. 


Eres libre de no disparar. Estás desilusionado con la brutalidad del 
régimen y te niegas a hacerlo; crees que matar al empleado es 
demasiado arriesgado porque te pueden atrapar; o que, a pesar de las 
súplicas de tu ser querido, no puedes hacerlo. O puede que seas 
Humphrey Bogart, que tu amigo sea Claude Rains, que confundas la 
realidad con el argumento y que pienses que si dejas escapar al 
comandante Strasser, la historia no acabará y podrás protagonizar una 
secuela de Casablanca.¡63] 

Pero supongamos que tienes que apretar el gatillo o, de lo 
contrario, no habrá potencial de preparación que detectar y la 
investigación de tu amiga se verá ralentizada. No obstante, aún tienes 
diferentes opciones. Puedes disparar a la persona. Puedes disparar 
pero fallar intencionadamente. Puedes dispararte a ti mismo en lugar 
de obedecer.[s4] Como gran giro argumental, puedes disparar a tu 
amiga. 

Tiene sentido intuitivo que si quieres entender lo que acabarás 
haciendo con el dedo índice en el gatillo debas explorar las 
preocupaciones libetianas, estudiando ¡neuronas particulares y 
milisegundos particulares para entender el instante en que sientes que 
has elegido hacer algo, el instante en que tu cerebro se ha 
comprometido con esa acción, y si esas dos cosas son lo mismo. Pero 
he aquí por qué estos debates libetianos, así como un sistema de 
justicia penal que solo se preocupa de si las acciones de alguien son 
intencionadas, son irrelevantes para pensar sobre el libre albedrío. 
Como se indicó al principio de este capítulo, eso se debe a que 
ninguno de los dos plantea una pregunta central para cada página de 
este libro: ¿de dónde viene esa intención en primer lugar? 

Si no te haces esa pregunta, te has limitado a un dominio de unos 
pocos segundos. Lo cual está bien para mucha gente. Frankfurt 
escribe: «Las cuestiones de cómo son causadas las acciones y sus 
identificaciones con sus resortes son irrelevantes para las preguntas 
acerca de si uno realiza las acciones libremente o es moralmente 
responsable por realizarlas». O, en palabras de Shadlen y Roskies, la 
neurociencia libetiana «puede proporcionar una base para la rendición 
de cuentas y la responsabilidad que se centre en el agente, en lugar de 
en las causas previas» (la cursiva es mía). 

¿De dónde viene la intención? Sí, de la biología que interactúa 


con el entorno un segundo antes de que se calentara tu AMS. Pero 
también de un minuto antes, de una hora antes, de un milenio antes: 
el tema principal de este libro. El debate sobre el libre albedrío no 
puede empezar y terminar con los potenciales de preparación o con lo 
que alguien estaba pensando cuando cometió un crimen.[65] ¿Por qué 
he dedicado una página tras otra a repasar las minucias de los debates 
sobre lo que Libet quiere decir antes de descartarlo todo alegremente 
con un «Y, sin embargo, creo que eso es irrelevante»? Porque se 
considera que el estudio de Libet es el más importante que se ha 
hecho nunca sobre la neurobiología del libre albedrío. Porque 
prácticamente todos los artículos científicos sobre el libre albedrío 
mencionan a Libet desde el principio. Porque tal vez naciste en el 
preciso momento en que Libet publicó su primer estudio y ahora, 
todos estos años después, eres lo suficientemente viejo como para que 
tu música se llame rock «clásico» y hayas empezado a soltar gruñidos 
de mediana edad cada vez que te levantas de una silla..., y, sin 
embargo, siguen debatiendo sobre Libet. Y, como ya se ha dicho, es 
como intentar entender una película viendo solo sus tres últimos 
minutos.[66] 

Esta acusación de miopía no pretende ser peyorativa. La miopía es 
fundamental para que los científicos descubramos cosas nuevas, 
aprendiendo cada vez más sobre cada vez menos. Una vez pasé nueve 
años en un solo experimento; esto puede convertirse en el centro de 
un universo muy pequeño. Y no estoy acusando al sistema de justicia 
penal de centrarse de forma miope únicamente en si hubo intención; 
al fin y al cabo, el origen de la intención, el historial de alguien y los 
posibles factores atenuantes se tienen en cuenta a la hora de dictar 
sentencia. 

Donde definitivamente intento sonar peyorativo, o peor, es 
cuando esta visión ahistórica de juzgar el comportamiento de las 
personas es moralista. ¿Por qué ignoras lo que vino antes del presente 
al analizar el comportamiento de alguien? Porque no te importa por 
qué otra persona resultó ser diferente a ti. 

Como una de las pocas veces en este libro en las que voy a ser 
deliberadamente personal, esto me lleva al pensamiento de Daniel 
Dennett, de la Universidad de Tufts. Dennett es uno de los filósofos 
más conocidos e influyentes, un destacado compatibilista que ha 


expuesto sus argumentos tanto en trabajos técnicos dentro de su 
campo como en ingeniosos y atractivos libros de divulgación. 

Adopta implícitamente esta postura ahistórica y la justifica con 
una metáfora que aparece con frecuencia en sus escritos y debates. En 
La libertad de acción, por ejemplo, nos pide que imaginemos una 
carrera a pie en la que una persona sale muy por detrás del resto en la 
línea de salida. ¿Sería injusto? «Sí, si la carrera es de cien metros». 
Pero es justo si se trata de un maratón, porque «en un maratón, una 
ventaja inicial tan relativamente pequeña no contaría para nada, ya 
que se puede esperar de forma fiable que otras rupturas fortuitas 
tengan efectos aún mayores». Como resumen sucinto de este punto de 
vista, escribe: «Al fin y al cabo, a la larga la suerte se compensa».[67] 

No, no es verdad.[s8, Supongamos que naces siendo un niño adicto 
al crack. Para contrarrestar esta mala suerte, ¿la sociedad se apresura 
a garantizar que crezcas en un entorno relativamente próspero y con 
diversas terapias para superar tus problemas de desarrollo 
neurológico? No, lo más probable es que nazcas en la pobreza y 
permanezcas en ella. Bueno, dice la sociedad, entonces asegurémonos 
al menos de que tu madre es cariñosa, estable y tiene mucho tiempo 
libre para cuidarte con libros y visitas a museos. Sí, claro... Como 
sabemos, lo más probable es que tu madre se esté ahogando en las 
consecuencias patológicas de su propia miserable suerte en la vida y 
que, tras abandonarte a tu propia suerte, tú deambules desamparado 
de un hogar de acogida a otro. Bueno, ¿se moviliza la sociedad al 
menos para contrarrestar esa mala suerte adicional, asegurándose de 
que vives en un barrio seguro con excelentes escuelas? No, lo más 
probable es que tu barrio esté plagado de bandas y tu escuela carezca 
de fondos suficientes. 

En este mundo nuestro, empiezas el maratón unos pasos por 
detrás del resto del pelotón. Y en contra de lo que dice Dennett, a los 
cuatrocientos metros, como sigues visiblemente rezagado, son tus 
tobillos los que muerde una hiena salvaje. A los ocho kilómetros, el 
puesto de rehidratación está casi sin agua y solo puedes beber unos 
sorbos de los restos. A los diez kilómetros, tienes calambres 
estomacales por el agua en mal estado. A los veinte kilómetros, tu 
camino está bloqueado por la gente que asume que la carrera ha 
terminado y está barriendo la calle. Y mientras tanto, ves alejarse las 


espaldas del resto de los corredores, todos convencidos de que se 
merecen —o tienen derecho a— una oportunidad real de ganar. La 
suerte no se equilibra con el tiempo, y, en palabras de Levy, «no 
podemos deshacer los efectos de la suerte con más suerte», sino que 
nuestro mundo prácticamente garantiza que la mala y la buena suerte 
se amplifiquen aún más. 

En el mismo párrafo, Dennett escribe que «un buen corredor que 
empieza al final del pelotón, si es realmente lo bastante bueno como 
para MERECER ganar, probablemente tenga muchas oportunidades de 
superar la desventaja inicial» (el énfasis es mío). Esto está a un solo 
paso de creer que Dios inventó la pobreza para castigar a los 
pecadores. 

Dennett tiene una cosa más que decir que resume esta postura 
moral. Cambiando las metáforas deportivas al fútbol y a la posibilidad 
de que pienses que hay algo injusto en cómo funcionan los penaltis, 
escribe: «Si no te gusta la regla del penalti, no juegues al fútbol; juega 
a otra cosa». Sí, quiero jugar a otra cosa, dice nuestro ahora adulto 
bebé adicto al crack de hace unos párrafos. Esta vez quiero nacer en 
una familia acomodada y culta de triunfadores del sector tecnológico 
en Silicon Valley que cuando yo decida que, por ejemplo, patinar 
sobre hielo me parece divertido, me den clases y me animen desde mis 
primeros tambaleos sobre el hielo. Que le den a esta vida en la que me 
han metido; quiero cambiar de juego. 

Pensar que basta con conocer la intención en el presente es mucho 
peor que una simple ceguera intelectual, mucho peor que creer que es 
la primera tortuga del camino la que flota en el aire. En un mundo 
como el que tenemos, eso también es profundamente erróneo desde el 
punto de vista ético. 

Es hora de ver de dónde viene la intención, y cómo la biología de 
la suerte ni de lejos se equilibra a largo plazo.[69] 


[17] El revisionismo sugiere que, en lugar de en la toma de posesión, contrajo la 
neumonía unas semanas más tarde, cuando, de nuevo sin abrigo, salió a comprar 
una vaca. Pero un revisionismo aún más radical sugiere que no murió de neumonía, 
sino de fiebre tifoidea, contraída por el agua contaminada de la Casa Blanca. Así lo 
concluyeron la escritora Jane McHugh y el médico Philip Mackowiak, basándose en 
los síntomas detallados por el médico de Harrison y en el hecho de que el suministro 


de agua de la Casa Blanca se encontraba justo aguas abajo de donde se vertía la 
«tierra nocturna». En aquella época, Washington D. C. era un pantano palúdico, y su 
elección había sido promovida por poderosos virginianos que querían tener la 
capital cerca de casa; esto se decidió en un regateo a puerta cerrada entre Alexander 
Hamilton y los virginianos Thomas Jefferson y James Madison. «Nadie sabe 
realmente cómo se juega, el arte del oficio, cómo se hace la salchicha», escribe el 
célebre historiador Lin-Manuel Miranda, refiriéndose al misterio de lo que ocurrió en 
aquellas negociaciones. 

J. McHugh y P. Mackowiak, «Death in the White House: President William Henry 
Harrison's Atypical Pneumonia», Clinical Infectious Diseases 59 (2014): 990. El 
médico de Harrison lo trató con una serie de medicamentos que probablemente 
aceleraron su muerte. Entre ellos el opio, que, como es sabido por los adictos a él, 
provoca un estreñimiento importante, lo que permite que las bacterias de la fiebre 
tifoidea permanezcan más tiempo dividiéndose. También se le administró álcali 
carbonatado, que probablemente mermó la capacidad de los ácidos estomacales para 
eliminar las bacterias. Y por si fuera poco y sin ninguna razón clara, también se le 
administraron cantidades considerables de mercurio, que es neurotóxico. McHugh y 
Mackowiak sugieren de forma convincente que la enfermedad entérica provocada 
por el agua contaminada enfermó gravemente a James Polk mientras era presidente 
y mató a Zachary Taylor mientras ocupaba el cargo. 

[18] Como algo que se aplica a prácticamente todos los hallazgos científicos que 
trataré en el resto del libro, cuando digo «trabajo realizado por fulano o mengana», 
en realidad significa trabajo realizado por ese científico principal junto con un 
equipo de colaboradores. Como punto igualmente importante (que reiteraré en 
varios lugares, porque no es posible decirlo demasiadas veces), cuando digo que «los 
científicos demostraron que cuando hacían esto o aquello, la gente hacía X», quiero 
decir que, por término medio, la gente respondía así. Siempre hay excepciones, que 
suelen ser lo más interesante. 

Libet publicó sus datos iniciales en B. Libet et al., «Time of Conscious Intention to 
Act in Relation to Onset of Cerebral Activity (Readiness-Potential): The Unconscious 
Initiation of a Freely Voluntary Act», Brain: A Journal of Neurology 106 (1983): 623. 
«Infame»: E. Nahmias, «Intuitions about Free Will, Determinism, and Bypassing», en 
The Oxford Handbook of Free Will, 2.? ed., ed. de R. Kane, Nueva York: Oxford 
University Press, 2011. 

[19] En la literatura libetiana, este punto en el que las personas pensaban que 
habían decidido pasó a llamarse «W», por el punto en el que por primera vez 
deseaban (wished en inglés) conscientemente hacer algo. Evito usar ese término para 
minimizar la jerga. 

[20] Un estudio analizó la información sobre Libet en la prensa no especializada. 
El 11 % de los titulares decían que se había refutado el libre albedrío; el 11 %, lo 
contrario; muchos artículos eran tremendamente inexactos al describir cómo se hizo 
el experimento (por ejemplo, al decir que era el investigador quien apretaba el 
botón). Y en otros frentes, hay incluso una pieza musical llamada «Libet's Delay». Es 
malhumorada y tan repetitiva que tuve la sensación consciente de querer gritar; solo 


puedo concluir que la compuso una IA profundamente deprimida. 

[21] P. Sanford et al., «Libet's Intention Reports Are Invalid: A Replication of 
Dominik et al. (2017)», Consciousness and Cognition 77 (2020): 102836. Este artículo 
era una respuesta a uno anterior: T. Dominik et al., «Libet's Experiment: Questioning 
the Validity of Measuring the Urge to Move», Consciousness and Cognition 49 (2017): 
255. Sobre la cobertura mediática del experimento de Libet: E. Racine et al., «Media 
Portrayal of a Landmark Neuroscience Experiment on Free Will», Science Engineering 
Ethics 23 (2007): 989. 

[22] P. Haggard, «Decision Time for Free Will», Neuron 69 (2011): 404; P. 
Haggard y M. Eimer, «On the Relation between Brain Potentials and the Awareness 
of Voluntary Movements», Experimental Brain Research 126 (1999): 128. 

[23] Utilizo la frase «la conclusión según Libet» en lugar de «la conclusión de 
Libet», ya que esta última sugiere lo que el propio Libet pensaba sobre su hallazgo. 
Ya llegaremos a lo que pensaba. 

[24] Un neurocientífico describe acertadamente el AMS como la «puerta» por la 
que la CPF habla con los músculos. 

R. Sjóberg, «Free Will and Neurosurgical Resections of the Supplementary Motor 
Area: A Critical Review», Acta Neurochirgica 163 (2021): 1229. 

[25] Desde entonces, Haynes y sus colegas han identificado la subregión exacta de 
la CPF implicada. También implicaron a otra región del cerebro, la corteza parietal, 
en el proceso de toma de decisiones. 

J. D. Haynes, «The Neural Code for Intentions in the Human Brain», en 
Bioprediction, Biomarkers, and Bad Behavior, ed. de 1. Singh y W Sinnott-Armstrong, 
Oxford University Press, 2013; S. Bode y J. Haynes, «Decoding Sequential Stages of 
Task Preparation in the Human Brain», Neuroimage 45 (2009): 606; S. Bode et al, 
«Tracking the Unconscious Generation of Free Decisions Using Ultra-high Field 
fMRD», PLoS One 6, n.* 6 (2011): e21612; C. Soon et al., «Unconscious Determinants 
of Free Decisions in the Human Brain», Nature Neuroscience 11 (2008): 543. 

[26] Mientras que el cuero cabelludo y el cráneo son bastante sensibles al dolor, y 
requieren anestesia local, el cerebro en sí no tiene receptores del dolor. 

[27] 1. Fried, R. Mukamel y G. Kreiman, «Internally Generated Preactivation of 
Single Neurons in Human Medial Frontal Cortex Predicts Volition», Neuron 69 
(2011): 548; I. Fried, «Neurons as Will and Representation», Nature Reviews 
Neuroscience 23 (2022): 104; H. Gelbard-Sagiv et al, «Internally Generated 
Reactivation of Single Neurons in Human Hippocampus during Free Recall», Science 
322 (2008): 96. 

[28] Efectos de la felicidad en el potencial de preparación: D. Rigoni, J. Demanet 
y G. Sartori, «Happiness in Action: The Impact of Positive Affect on the Time of the 
Conscious Intention to Act», Frontiers in Psychology 6 (2015): 1307. Véase también H. 
Lau et al., «Attention to Intention», Science 303 (2004): 1208. 

[29] La corteza parietal, mencionada unas notas atrás. 

[30] M. Desmurget et al., «Movement Intention after Parietal Cortex Stimulation 
in Humans», Science 324 (2009): 811. 

[31] Como detalle técnico totalmente ajeno a todo esto, la mitad (hemisferio) 


derecha del cerebro regula los movimientos de la mitad izquierda del cuerpo; el 
hemisferio izquierdo, lo contrario. 

[32] El síndrome de la mano anárquica, y el estrechamente relacionado «síndrome 
de la mano ajena», se denominan a veces «síndrome del doctor Strangelove», por el 
personaje central de la película ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú de Stanley 
Kubrick de 1964. Strangelove se inspiró principalmente en el científico de cohetes 
Wernher von Braun, que pasó de servir fielmente a sus amos nazis durante la 
Segunda Guerra Mundial a servir a los estadounidenses después. Strangelove, 
postrado en una silla de ruedas tras sufrir un derrame cerebral, padece el síndrome 
de la mano anárquica, y su mano intenta constantemente realizar el saludo nazi a 
sus amos estadounidenses. Stanley Kubrick, el afamado director de la película, 
también incorporó rasgos de John von Neumann, Herman Kahn y Edward Teller en 
Strangelove (pero no de Henry Kissinger, a pesar de las leyendas urbanas). 

[33] Síndrome de mano anárquica: C. Marchetti y S. Della Sala, «Disentangling 
the Alien and Anarchic Hand», Cognitive Neuropsychiatry 3 (1998): 191; S. Della Sala, 
C. Marchetti y H. Spinnler, «Right-Sided Anarchic (Alien) Hand: A Longitudinal 
Study», Neuropsychologia 29 (1991): 1113. 

[34] Curiosamente, las personas con depresión se resisten a ser engañadas con 
esta sensación de «voluntad ilusoria». Volveremos sobre este tema en el último 
capítulo. 

[35] En la EMT, se coloca una bobina electromagnética en el cuero cabelludo y se 
utiliza para activar o desactivar la zona de la corteza que hay justo debajo (a mí me 
lo hicieron una vez, y el colega controlaba cuándo doblaba el dedo índice; la 
sensación era escalofriante). ¿Y qué decir de este hallazgo cuyas implicaciones 
resuenan en todo el libro? La EMT puede usarse para alterar los juicios de las 
personas sobre la idoneidad moral de un comportamiento. D. Knoch et al, 
«Diminishing Reciprocal Fairness by Disrupting the Right Prefrontal Cortex», Science 
314 (2006): 829. 

[36] Estimulación magnética transcraneal: J. Brasil-Neto et al., «Focal Transcranial 
Magnetic Stimulation and Response Bias in a Forced-Choice Task», Journal of 
Neurology, Neurosurgery and Psychiatry 55 (1992): 964. Magos: A. Pailhes y G. Kuhn, 
«Mind Control Tricks: Magicians' Forcing and Free Will», Trends in Cognitive Sciences 
25 (2021): 338; H. Kelley, «Magic Tricks: The Management of Causal Attributions», 
en Perspectives on Attribution Research and Theory: The Bielefeld Symposium, ed. de D. 
Gorlitz, Ballinger, 1980. 

[37] D. Wegner, The Illusion of Conscious Will, MIT Press, 2002. 

[38] Aunque, en respuesta a esto, el filósofo Peter Tse, de Dartmouth, escribe: 
«Del mismo modo que la existencia de ilusiones visuales no prueba que toda visión 
sea ilusoria, la existencia de ilusiones de agencia consciente no prueba que las 
operaciones conscientes no puedan ser causas de acción en ciertos casos». P. Tse, 
«Two Types of Libertarian Free Will Are Realized in the Human Brain», en 
Neuroexistentialism, ed. de G. Caruso, Oxford University Press, 2017. 

[39] Resumen del propio Libet: B. Libet, «Unconscious Cerebral Initiative and the 
Role of Conscious Will in Voluntary Action», Behavioral and Brain Sciences 8 (1985): 


529. Críticas del estudio de Libet: R. Doty, «The Time Course of Conscious 
Processing: Vetoes by the Uninformed?», Behavioral and Brain Sciences 8 (1985): 541; 
C. Wood, «Pardon, Your Dualism Is Showing», Behavioral and Brain Sciences 8 
(1985): 557; G. Wasserman, «Neural/Mental Chronometry and Chronotheology», 
Behavioral and Brain Sciences 8 (1985): 556. 

[40] M. Vargas, «Reconsidering Scientific Threats to Free Will», en Moral 
Psychology, vol. 4, Free Will and Moral Responsibility, ed. de W. Sinnott-Armstrong, 
MIT Press, 2014. 

[41] Aunque normalmente se la clasifica como filósofa, Roskies nos deja al resto 
de los mortales por los suelos al tener un doctorado en Neurociencia además de su 
doctorado en Filosofía. Ambos puntos de vista en K. Smith, «Taking Aim at Free 
Will», Nature 477 (2011): 23. 

[42] Simulación de conducción: O. Perez et al., «Preconscious Prediction of a 
Driver's Decision Using Intracranial Recordings», Journal of Cognitive Neuroscience 27 
(2015): 1492. Puenting: Nann et al, «To Jump or Not to Jump—the 
Bereitschaftspotential Required to Jump into 192-Meter Abyss», Science Reports 9 
(2019): 2243. 

[43] U. Maoz et al., «Neural Precursors of Decisions That Matter—an ERP Study of 
Deliberate and Arbitrary Choice», eLife 8 (2019), e39787. La cita está en Daniel 
Dennett, «Is Free Will an Illusion? What Can Cognitive Science Tell Us?», Santa Fe 
Institute, 14 de mayo de 2014, vídeo de YouTube, 1:21:19, youtube.com/watch? 
v=wGPIzSe5cAU8:t=3890s, alrededor del minuto 41. 

[44] Este estudio y otros relacionados se abordan en Haynes, «Neural Code for 
Intentions». 

[45] O. Bai et al., «Prediction of Human Voluntary Movement Before It Occurs», 
Clinical Neurophysiology 122 (2011): 364. 

[46] Casi cuarenta años tras Libet: A. Schurger et al., «What Is the Readiness 
Potential?», Trends in Cognitive Science 25 (2010): 558. Impulso versus decisión: S. 
Pockett y S. Purdy, «Are Voluntary Movements Initiated Preconsciously? The 
Relationships between Readiness Potentials, Urges and Decisions», en Conscious Will 
and Responsibility: A Tribute to Benjamin Libet, ed. de W. Sinnott-Armstrong y L. 
Nadel, Oxford University Press, 2020. La cita de Gazzaniga está sacada de M. 
Gazzaniga, «On Determinism and Human Responsibility», en Neuroexistentialism, ed. 
de G. Caruso, Oxford University Press, 2017. 

[47] La cita de Mele está sacada de A. Mele, Free: Why Science Hasn* Disproved 
Free Will, Oxford University Press, 2014, p. 32. Se cita a Roskies en K. Smith, 
«Taking Aim at Free Will», Nature 477 (2011): 2, p. 24. 

[48] Naturalmente, resulta que la distinción neurológica entre estar consciente e 
inconsciente no es aburrida, simple o dicotómica, pero eso sería abrir otra caja de 
Pandora. Nuevos descubrimientos sobre los comas: A. Owen et al., «Detecting 
Awareness in the Vegetative State», Science 313 (2006): 1402; M. Monti et al, 
«Willful Modulation of Brain Activity in Disorders of Consciousness», New England 
Journal of Medicine 362 (2010): 579. 

[49] M. Shadlen y A. Roskies, «The Neurobiology of Decision-Making and 


Responsibility: Reconciling Mechanism and Mindedness», Frontiers in Neuroscience 6 
(2012), doi.org/10.3389/fnins.2012.00056. 

[50] Obsérvese que, aunque está relacionado, esto es sutilmente diferente de la 
cuestión de si la sensación de toma de decisiones consciente se produce siempre con 
el mismo desfase temporal tras el potencial de preparación; como hemos visto, el 
instante de esa sensación de agencia puede ser manipulado por otros factores. 

[51] El estudio fue una colaboración no solo entre filósofos y neurocientíficos, 
sino también entre personas con posturas decididamente incompatibilistas 
(Wheatley) y los notables compatibilistas Roskies, Tse y el filósofo de Duke Walter 
Sinnott-Armstrong. Este es el proceso de búsqueda del conocimiento en su máxima 
expresión objetiva. 

[52] A. Schlegel et al., «Hypnotizing Libet: Readiness Potentials with Non- 
conscious Volition», Consciousness and Cognition 33 (2015): 196. 

[53] Caruso investiga esta idea en varias publicaciones, y recientemente en el 
excelente trabajo: G. Caruso, Rejecting Retributivism: Free Will Punishment, and 
Criminal Justice, Cambridge University Press, 2021. Para mí, al menos, la cuestión de 
si la preconciencia y la conciencia pueden existir simultáneamente nos lleva a la 
maleza filosófica. Para los verdaderos aficionados, esto trae a colación las banales 
pero influyentes ideas del filósofo Jaegwon Kim, de la Universidad de Brown. Si lo 
he entendido bien: (a) asume que los estados mentales conscientes, aunque son el 
producto emergente de propiedades físicas subyacentes (es decir, cosas como 
moléculas y neuronas), son diferentes de ellas; (b) algo como un comportamiento no 
puede ser causado tanto por un estado mental como por sus bases físicas 
subyacentes (lo que vino a llamarse el «principio de exclusión causal» de Kim); (c) 
los sucesos físicos (como apretar un botón o mover la lengua y la laringe para decir 
a los generales que empiecen una guerra) son causados por sucesos físicos previos. 
Así que los estados mentales no causan comportamientos. Supongo que esto es 
interesante. Bueno, quizá no, porque, en mi opinión, los estados mentales y sus bases 
físicas —neurobiológicas subyacentes no pueden separarse: son solo dos puntos de 
entrada conceptuales diferentes para considerar los mismos procesos. Más sobre esto 
en capítulos posteriores. Algunos de sus trabajos: J. Kim, «Concepts of 
Supervenience», Philosophy and Phenomenological Research 45 (1984): 153; J. Kim, 
«Making Sense of Emergence», Philosophical Studies 95 (1995): 3. 

[54] E. Nahmias, «Intuitions about Free Will, Determinism, and Bypassing», en 
The Oxford Handbook of Free Will, 2.2? ed., ed. de R. Kane, Nueva York: Oxford 
University Press, 2011. 

[55] Un hallazgo fascinante de estos estudios es que no detenerse a tiempo activa 
la corteza cingulada anterior, una región del cerebro asociada a la sensación 
subjetiva de dolor; en otras palabras, unas pocas docenas de milisegundos son 
suficientes para que te sientas como un perdedor porque un ordenador se te ha 
adelantado. 

Estudio sobre hacer algo o no: E. Filevich, S. Kuhn y P. Haggard, «There Is No 
Free Won't: Antecedent Brain Activity Predicts Decisions to Inhibit», PLoS One 8, n.* 
2 (2013): e53053. Estudio de interfaz cerebro-ordenador: M. Schultze-Kraft et al., 


«The Point of No Return in Vetoing Self-Initiated Movements», Proceedings of the 
National Academy of Sciences of the United States of America 113 (2016): 1080. 

[56] Dependiendo del estudio, el «pre-AMS», la corteza frontomedial anterior, o la 
circunvolución frontal inferior derecha. Nótese que los dos últimos lugares, 
lógicamente, implican a la corteza frontal en el veto ejecutivo. 

[57] La publicación original de Libet no mencionaba nada sobre el aplanamiento; 
solo en una revisión posterior decidió que se producía. Y para ser un poco 
aguafiestas, después de mirar el artículo original, que solo tenía cuatro sujetos, la 
verdad es que yo no lo veo en las formas de los potenciales de preparación 
mostrados, y no hay manera real de analizar rigurosamente la forma de cada curva 
dados los datos disponibles en el artículo; este estudio se hizo durante una época 
menos cuantitativa, más inocente para el análisis de datos. 

Primera comunicación de Libet sobre sus hallazgos: Libet et al., «Time of 
Conscious Intention to Act». Su discusión de 1985 sobre el tema está en Libet, 
«Unconscious Cerebral Initiative». 

[58] Seguir apostando activó regiones cerebrales asociadas a incentivos y 
recompensa; por el contrario, dejar de hacerlo activó regiones relacionadas con el 
dolor subjetivo, la ansiedad y el conflicto. Esto es asombroso: seguir jugando con la 
posibilidad de perder es menos aversivo desde el punto de vista neurobiológico que 
dejarlo y contemplar la posibilidad de que habrías ganado si no hubieras parado. 
Somos una especie realmente jodida. 

[59] Estudio sobre las apuestas: D. Campbell-Meiklejohn et al., «Knowing When to 
Stop: The Brain Mechanisms of Chasing Losses», Biological Psychiatry 63 (2008): 293. 
Alcohol a bordo: Y. Liu et al., «Free Won't” after a Beer or Two: Chronic and Acute 
Effects of Alcohol on Neural and Behavioral Indices of Intentional Inhibition», BMC 
Psychology 8 (2020): 2. Niños vs. adultos: M. Schel, K. Ridderinkhof y E. Crone, 
«Choosing Not to Act: Neural Bases of the Development of Intentional Inhibition», 
Developmental Cognitive Neuroscience 10 (2014): 93. 

[60] B. Brembs, «Towards a Scientific Concept of Free Will as a Biological Trait: 
Spontaneous Actions and Decision-Making in Invertebrates», Proceedings of the Royal 
Society B: Biological Sciences 278 (2011): 930; el artículo enfoca el tema desde el 
poco ortodoxo (e interesante) ángulo de examinar la toma de decisiones en insectos. 
Cita de Mele: Mele, Free, p. 32. 

[61] N. Levy, Hard Luck: How Luck Undermines Free Will and Moral Responsibility, 
Oxford University Press, 2011. 

[62] Parece intuitivamente cierto que alguien deba ser castigado si pensaba que 
había elegido voluntariamente hacer algo ilegal sin saber que en realidad no tenía 
elección. El filósofo de Princeton Harry Frankfurt ha llevado las implicaciones de 
esta intuición en una dirección compatibilista particular. Paso 1: los 
incompatibilistas afirman que si el mundo es determinista, no debería haber 
responsabilidad moral. Paso 2: consideremos a alguien que elige hacer algo sin saber 
que habría sido coaccionado si no lo hubiera hecho. Paso 3: por lo tanto, este sería 
un mundo determinista, en el sentido de que la persona en realidad no tenía la 
opción de hacer otra cosa. Sin embargo, nuestra intuición es considerarlo 


moralmente responsable, percibiéndolo como si hubiera tenido libre albedrío. 
Caramba, acabamos de demostrar que el libre albedrío y la responsabilidad moral 
son compatibles con el determinismo. Me siento mal diciendo esto porque Frankfurt 
parece un querubín en sus fotos, pero esto parece poco más que un sofisma, y desde 
luego no representa la desaparición del incompatibilismo. Además, tengo la 
sensación, por amigos que saben del tema, de que, aunque Frankfurt tiene una 
enorme influencia en algunos rincones de la filosofía jurídica, pasan milenios sin que 
estos «contraejemplos de Frankfurt» sean relevantes en un tribunal real; es poco 
probable que haya escenarios en los que «el acusado eligió abofetear en la cara al 
presentador de los Óscar, sin ser consciente de que si no hubiera elegido hacerlo, se 
habría visto obligado a ello». H. Frankfurt, «Alternate Possibilities and Moral 
Responsibility», Journal of Philosophy 66 (1969): 829. 

[63] ¡Ajá! 

[64] Una vez preguntaron al dalái lama qué haría en el dilema del «tranvía fuera 
de control» (un tranvía al que le han fallado los frenos se precipita por las vías, a 
punto de matar a cinco personas; ¿está bien empujar a alguien delante del tranvía, 
matándolo intencionadamente, pero evitando la muerte de cinco?). Contestó que él 
se lanzaría delante del tranvía. 

[65] El neurocirujano Rickard Sjóberg, de la Universidad de Umeá (Suecia), capta 
perfectamente este contraste entre las explicaciones proximales y distales del 
comportamiento (es decir, las causas próximas a un comportamiento frente a las 
distantes). Se imagina caminando por un pasillo de su hospital y que alguien le 
pregunta por qué acaba de poner el pie izquierdo delante del derecho. Sí, un tipo de 
respuesta nos sumerge en el mundo de los potenciales de preparación y los 
milisegundos. Pero algunas respuestas igualmente válidas serían: «Porque cuando 
me levanté esta mañana decidí no llamar para decir que estaba enfermo» o «Porque 
decidí hacer una residencia en Neurocirugía a pesar de saber de las largas horas de 
guardia». Sjóberg ha realizado un importante trabajo sobre los efectos de la 
extirpación del AMS en cuestiones de volición, y en una revisión extremadamente 
juiciosa concluye que cualquiera que sea la resolución de los debates sobre el libre 
albedrío, no se va a encontrar en los milisegundos de actividad del AMS. Sjóberg, 
«Free Will and Neurosurgical Resections». 

[66] H. Frankfurt, «Three Concepts of Free Action», Aristotelian Society Proceedings, 
Supplementary Volumes 49 (1975): 113, cita en p. 122; M. Shadlen y A. Roskies, «The 
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¿De dónde viene la 
intención? 


Debido a nuestra afición por todo lo libetiano, te sentamos frente a 


dos botones y tú debes pulsar uno de ellos. Solo se te da una vaga 
información sobre las consecuencias de pulsar cada botón, aparte de 
decirte que si eliges el botón equivocado miles de personas morirán. 
Ahora elige. 

Ningún escéptico del libre albedrío afirmaría que a veces formulas 
tu intención, te inclinas para pulsar el botón adecuado y, de repente, 
las moléculas que componen tu cuerpo te lanzan de forma 
determinista al otro lado y te hacen pulsar el otro botón. 

En cambio, el último capítulo mostraba cómo el debate libetiano 
se refiere a cuándo formaste exactamente esa intención, cuándo fuiste 
consciente de haberla formado, si las neuronas que controlan tus 
músculos ya se habían activado para entonces, o cuándo aún podías 
vetar esa intención. Además, se pregunta sobre el AMS, la corteza 
frontal, la amígdala y los ganglios basales: qué sabían y cuándo lo 
supieron. Mientras tanto, en la sala de al lado, los abogados discuten 
sobre la naturaleza de tu intención. 

El último capítulo concluía afirmando que todas estas minucias de 
milisegundos son completamente irrelevantes para explicar por qué no 


existe el libre albedrío. Por eso no nos molestamos en ponerte 
electrodos en el cerebro justo antes de sentarte. No revelarían nada 
útil. 

Esto se debe a que las guerras libetianas no plantean la pregunta 
más fundamental: ¿por qué se formó la intención que se formó? 

Este capítulo muestra cómo, en última instancia, uno no controla 
la intención que se forma. Deseas hacer algo, tienes la intención de 
hacerlo y lo consigues. Pero, por muy ansioso o incluso desesperado 
que estés, no puedes desear con éxito desear una intención diferente. Y no 
puedes conseguirlo en el nivel meta: no puedes desear con éxito las 
herramientas (digamos, más autodisciplina) que te harían mejor a la 
hora de desear con éxito lo que deseas. Ninguno de nosotros puede. 

Por eso no nos diría nada ponerte electrodos en la cabeza para 
controlar lo que hacen las neuronas en los milisegundos en que 
formaste tu intención. Para saber de dónde viene la intención, solo 
hace falta saber qué te ocurrió en los segundos o minutos anteriores a 
que tuvieras la intención de pulsar el botón que quisieras. Y también 
lo que te ocurrió horas y días antes. Y años y décadas antes. Y durante 
tu adolescencia, tu infancia y tu vida fetal. Y lo que ocurrió cuando el 
espermatozoide y el óvulo destinados a convertirse en ti se fusionaron, 
formando tu genoma. Y lo que les ocurrió a tus antepasados hace 
siglos, cuando formaban la cultura en la que te criaste, y a tu especie 
hace millones de años. Sí, todo eso. 

Comprender este tortuguismo muestra cómo la intención que 
formas, la persona que eres, es el resultado de todas las interacciones 
entre biología y entorno que vinieron antes. Todas las cosas están 
fuera de tu control. Cada influencia anterior proviene sin interrupción 
de los efectos de sus propias influencias anteriores. Como tal, no hay 
ningún punto en la secuencia en el que puedas insertar una libertad de 
voluntad que esté en ese mundo biológico sin ser parte de él. 

Así pues, ahora veremos que lo que somos es el resultado de los 
segundos, minutos, décadas y periodos geológicos anteriores, sobre los 
que no tenemos ningún control. Y cómo la mala y la buena suerte no 
se equilibran al final. 


Segundos y minutos antes 


La primera versión de la pregunta sobre de dónde vino esa intención 
sería: ¿qué información sensorial que fluía en tu cerebro (incluyendo 
alguna de la que ni siquiera eres consciente) en los segundos y 
minutos antes te ayudó a generar esa intención?(70] La respuesta puede 
ser obvia: «Formé la intención de pulsar ese botón porque escuché una 
orden firme de hacerlo y vi la pistola apuntando a mi cara». 

Pero las cosas pueden ser más sutiles. Ves una foto de alguien que 
sostiene un objeto durante una fracción de segundo y debes decidir si 
se trata de un teléfono móvil o de una pistola. Y tu decisión en ese 
segundo puede verse influida por el sexo, la raza, la edad y la 
expresión facial de la persona retratada. Todos conocemos las 
versiones reales de este experimento, en las que la policía disparó por 
error a una persona desarmada, y el sesgo implícito que contribuyó a 
ese error.[71] 

Algunos casos en los que la intención se ve influida por estímulos 
aparentemente irrelevantes han sido estudiados con especial 
detenimiento.[72] En un estudio muy citado, los sujetos valoraron sus 
opiniones sobre diversos temas sociopolíticos (por ejemplo, «En una 
escala del 1 al 10, ¿en qué medida está de acuerdo con esta 
afirmación?»). Si los sujetos estaban sentados en una habitación con 
un olor repugnante (en vez de uno neutro), el nivel medio de simpatía 
que tanto conservadores como liberales declaraban sentir por los 
homosexuales disminuía. Pues claro, dirás, uno siente menos simpatía 
por alguien si le están dando arcadas. Sin embargo, el efecto fue 
específico para los hombres homosexuales, sin cambios en la simpatía 
hacia las lesbianas, los ancianos o los afroamericanos. Otro estudio 
demostró que los olores repugnantes hacen que los sujetos acepten 
menos el matrimonio homosexual (así como otros aspectos politizados 
del comportamiento sexual). Además, el mero hecho de pensar en algo 
repugnante (comer gusanos) hace que los conservadores estén menos 
dispuestos a entrar en contacto con hombres homosexuales.73] 

También se llevó a cabo un divertido estudio en el que se 
incomodaba a los sujetos (metiéndoles la mano en agua helada) o se 
les hacía sentir asco (metiéndoles la mano enguantada en una 


imitación de vómito).¡74] Entonces los sujetos recomendaban castigos 
para quienes infringieran una norma relacionada con la limpieza 
(como «Juan frotó el cepillo de dientes de alguien en el suelo de unos 
aseos públicos» o el supremamente distintivo «Juan metió a alguien 
dentro de un contenedor que estaba lleno de cucarachas») o para 
quienes infringieran normas no relacionadas con la limpieza (por 
ejemplo, «Juan rayó el coche de alguien con una llave»). Sentir 
repugnancia por el vómito falso, pero no la incomodidad helada, hizo 
que los sujetos castigaran de forma más selectiva las violaciones de la 
limpieza.[75] 

¿Cómo puede un olor desagradable o una sensación táctil cambiar 
valoraciones morales no relacionadas? El fenómeno afecta a una 
región del cerebro llamada ínsula (también conocida como corteza 
insular). En los mamíferos, se activa con el olor o el sabor de la 
comida rancia, lo que provoca automáticamente que escupan la 
comida y vomiten. Así pues, la ínsula interviene en los trastornos 
olfativos y gustativos protegiendo de la intoxicación alimentaria, algo 
útil desde el punto de vista evolutivo. 

Pero la versátil ínsula humana también responde a estímulos que 
consideramos moralmente repugnantes. La función de la ínsula de los 
mamíferos que nos dice «esta comida está en mal estado» tiene 
probablemente cien millones de años. Después, hace unas decenas de 
miles de años, los humanos inventaron conceptos como la moralidad y 
el asco ante la violación de las normas morales. Eso es muy poco 
tiempo para haber desarrollado una nueva región cerebral que 
«generara» el asco moral. En lugar de eso, el asco moral se añadió a la 
cartera de la ínsula; como se suele decir, en lugar de inventar, la 
evolución hace chapuzas, improvisando (elegantemente o no) con lo 
que tiene a mano. Nuestras neuronas de la ínsula no distinguen entre 
olores repugnantes y comportamientos repugnantes, lo que explica las 
metáforas sobre el asco moral que deja un mal sabor de boca, que 
provoca náuseas o ganas de vomitar. Sientes algo repugnante, 
¡aaaj...!, e inconscientemente se te ocurre que es repugnante y está 
mal que esa gente haga X. Además, cuando es activada de esta manera, 
la ínsula a su vez activa la amígdala, una región del cerebro 
fundamental para el miedo y la agresión.[76] 

Naturalmente, existe la otra cara de la moneda del fenómeno del 


asco sensorial: los aperitivos azucarados (frente a los salados) hacen 
que los sujetos se valoren a sí mismos como personas más agradables y 
serviciales, y que valoren las caras y las obras de arte como más 
atractivas.[77] 

Pregúntale a un sujeto: «¿Por qué en el cuestionario de la semana 
pasada te parecía bien el comportamiento A y ahora (en esta 
habitación maloliente) no?». No te dirá que un olor confundió su 
ínsula y le hizo menos relativista moral. Afirmará que alguna idea 
reciente le hizo decidir, con su falso libre albedrío y su intención 
consciente a fondo, que el comportamiento A, después de todo, no 
estaba bien. 

No es solo el asco sensorial lo que puede moldear la intención en 
segundos o minutos; la belleza también puede hacerlo. Durante 
milenios, los sabios han proclamado que la belleza exterior refleja la 
bondad interior. Aunque ya no lo afirmemos abiertamente, la idea de 
que la belleza es buena sigue prevaleciendo inconscientemente; se 
juzga a las personas atractivas como más honestas, inteligentes y 
competentes; tienen más probabilidades de ser elegidas o contratadas, 
y con salarios más altos; tienen menos probabilidades de ser 
condenadas por delitos y sus condenas son más cortas. Cielos, ¿es que 
el cerebro no puede distinguir la belleza de la bondad? No 
especialmente. En tres estudios diferentes, los sujetos sometidos a 
escáneres cerebrales alternaban entre valorar la belleza de algo (por 
ejemplo, las caras) o la bondad de algún comportamiento. Ambos 
tipos de valoraciones activaban la misma región (la corteza 
orbitofrontal o COF); cuanto más bello o bueno, mayor activación de 
la COF (y menor activación de la ínsula). Es como si las emociones 
irrelevantes sobre la belleza entorpecieran la contemplación cerebral 
de la balanza de la justicia. Esto se demostró en otro estudio: los 
juicios morales dejaron de estar influidos por la estética tras la 
inhibición temporal de una parte de la CPF que canaliza la 
información sobre las emociones hacia la corteza frontal.[78] 
«Interesante», se le dice al sujeto. «La semana pasada enviaste a esa 
otra persona a la cárcel de por vida. Pero ahora, al ver a esta otra 
persona que había hecho lo mismo, votaste por ella para el Congreso: 
¿cómo es posible?». Y la respuesta no es: «El asesinato es 
definitivamente malo, pero, madre mía, es que esos ojos son como 


lagunas profundas y límpidas». ¿De dónde viene la intención detrás de 
la decisión? De que el cerebro aún no ha tenido tiempo suficiente para 
desarrollar circuitos separados para evaluar la moralidad y la estética. 
[79] 

¿Quieres que sea más probable que alguien decida limpiarse las 
manos? Pídele que describa algo desagradable y poco ético que haya 
hecho. Es más probable que se lave las manos o que busque un 
desinfectante después de eso que después de haber contado que había 
hecho algo éticamente neutro. Los sujetos a los que se les pidió que 
mintieran sobre algo valoraron los productos limpiadores (pero no los 
no limpiadores) como más deseables que aquellos a los que se les 
pidió que fueran sinceros. Otro estudio demostró una notable 
especificidad somática, en la que mentir oralmente (en un mensaje de 
voz) aumentaba el deseo de enjuague bucal, mientras que mentir a 
mano (en un correo electrónico) hacía más deseables los 
desinfectantes de manos. Un estudio de neuroimagen demostró que 
cuando se miente por mensaje de voz y se aumenta la preferencia por 
el enjuague bucal, se activa una parte diferente de la corteza sensorial 
que cuando se miente por correo electrónico y aumenta el atractivo de 
los desinfectantes de manos. Las neuronas creen que tu boca o tu 
mano, respectivamente, están sucias. 

Así pues, sentirnos moralmente sucios nos hace querer limpiarnos. 
No creo que haya un alma sobre la que pese esa mancha moral, pero sí 
que pesa sobre la corteza frontal; después de revelar un acto poco 
ético, los sujetos son menos eficaces en tareas cognitivas que requieren 
de la función frontal..., a menos que se laven las manos. Los 
científicos que informaron por primera vez de este fenómeno general 
lo bautizaron poéticamente como «efecto Macbeth», en honor a Lady 
Macbeth, que se lavaba las manos para quitarse la mancha maldita 
imaginaria causada por el asesinato cometido.[80] Esto muestra que 
cuando se induce asco en los sujetos, si se pueden lavar las manos a 
continuación juzgarán las infracciones de normas relacionadas con la 
pureza menos duramente.|81] 

Nuestros juicios, decisiones e intenciones también dependen de la 
información sensorial que nos llega del cuerpo (sensación 
interoceptiva). Consideremos un estudio sobre la ínsula que confunde 
el asco moral y el visceral. Si alguna vez estás en un barco en aguas 
turbulentas y estás vomitando por la borda, seguro que alguien se 


acerca y te dice con aire de suficiencia que él se siente bien porque ha 
comido jengibre, que asienta el estómago. En el estudio, los sujetos 
juzgaban la incorrección de las infracciones de las normas; por 
ejemplo, que un empleado de la morgue tocara el ojo de un cadáver 
cuando nadie miraba o beber de un retrete nuevo. Consumir jengibre 
de antemano disminuía la desaprobación.¡s2] ¿Interpretación? En 
primer lugar, oír hablar de ese tocamiento ilícito del globo ocular hace 
que tu estómago se revuelva, gracias a tu extraña ínsula humana. A 
continuación, tu cerebro decide lo que piensas de ese comportamiento 
basándose en parte en la gravedad de las arcadas: menos arcadas 
gracias al jengibre y las travesuras en la funeraria no parecen tan 
malas.[83] 

Los resultados más interesantes sobre la interocepción se refieren 
al hambre. Un estudio muy comentado sugiere que el hambre nos 
hace menos indulgentes. En concreto, en más de mil decisiones 
judiciales, cuanto más tiempo había pasado desde que los jueces 
habían comido, menos probabilidades había de que concedieran la 
libertad condicional a un preso. Otros estudios también demuestran 
que el hambre modifica el comportamiento prosocial. ¿Disminuye la 
prosocialidad, como en el caso de los jueces, o la aumenta? Depende. 
El hambre parece tener efectos diferentes en el grado de generosidad 
que los sujetos dicen que van a tener, en comparación con el grado de 
generosidad que realmente muestran,|[84] o cuando los sujetos tienen 
una O varias oportunidades de ser buenos o malos en un juego 
económico. Pero el punto clave es que las personas no citan los niveles 
de glucosa en sangre para explicar por qué ahora han sido amables y 
antes no.[85] 

En otras palabras, mientras estamos sentados decidiendo qué 
botón pulsar con supuesta intención libremente elegida, estamos 
siendo influidos por nuestro entorno sensorial: un olor nauseabundo, 
una cara bonita, la sensación de vomitar cocido, un estómago 
revuelto, un corazón acelerado. ¿Esto refuta el libre albedrío? No: los 
efectos suelen ser leves y solo se dan en el sujeto medio, mientras que 
muchos individuos son excepciones. Este es solo el primer paso para 
entender de dónde vienen las intenciones.|[86] 


Minutos y días antes 


La decisión que aparentemente tomarías libremente sobre la tarea de 
pulsar un botón con consecuencias de vida o muerte también puede 
verse fuertemente influida por acontecimientos de minutos o días 
anteriores. Una de las vías más importantes es la gran cantidad de 
hormonas que circulan por nuestro organismo, cada una segregada a 
un ritmo diferente y que afectan al cerebro de forma distinta en cada 
individuo, todo ello sin que podamos controlarlo ni seamos 
conscientes de ello. Empecemos por una de las sospechosas habituales 
cuando se trata de hormonas que alteran el comportamiento: la 
testosterona. 

¿Cómo influye la testosterona (T) en los minutos o días anteriores 
para determinar si matas a esa persona? Bueno, la testosterona 
provoca agresividad, así que cuanto más alto sea el nivel de T, más 
probable será que tomes la decisión más agresiva.[¡87] Pero como 
primera complicación, la T en realidad no causa agresividad. 

Para empezar, la T rara vez genera nuevos patrones de agresión, 
sino que hace que los patrones preexistentes sean más probables. Si se 
aumentan los niveles de T de un mono, este se vuelve más agresivo 
con los monos que están por debajo de él en la jerarquía de 
dominancia, mientras que, como de costumbre, se muestra servil hacia 
sus superiores sociales. La T hace que la amígdala sea más reactiva, 
pero solo si sus neuronas ya han sido estimuladas al mirar, por 
ejemplo, la cara de un extraño. Además, la T reduce el umbral de 
agresividad de forma más drástica en individuos ya propensos a la 
agresión.[88] 

La hormona también distorsiona el juicio, aumentando la 
propensión a interpretar una expresión facial neutra como 
amenazadora. Aumentar tus niveles de T te hace más propenso a tener 
un exceso de confianza en un juego económico, lo que te hace menos 
cooperativo; ¿quién necesita a otro cuando crees que te vales por ti 
mismo?[89] Además, la T te inclina a asumir más riesgos y a la 
impulsividad, ya que refuerza la capacidad de la amígdala para activar 
directamente el comportamiento (y debilita la capacidad de la corteza 
frontal para frenarlo; permanece atento al próximo capítulo).[90] Por 
último, la T te hace menos generoso y más egocéntrico, por ejemplo, 
en los juegos económicos, así como menos empático y confiado con 


los extraños.[91] 

Una imagen bastante triste. Volvamos a tu decisión sobre qué 
botón pulsar. Si la T está teniendo efectos particularmente fuertes en 
tu cerebro en ese momento, serás más propenso a percibir amenazas 
(reales o no), te importará menos el dolor de los demás y es más 
probable que caigas en las tendencias agresivas que ya tengas. 

¿Qué factores determinan si la T tiene efectos potentes en el 
cerebro? La hora del día es importante, ya que los niveles de T son 
casi el doble durante el pico circadiano diario que durante el valle. Si 
estás enfermo, lesionado, acabas de tener una pelea o acabas de 
mantener relaciones sexuales, todo ello influye en la secreción de T. 
También depende de lo altos que sean tus niveles medios de T; pueden 
variar por un factor de cinco entre individuos sanos del mismo sexo, 
incluso más en adolescentes. Además, la sensibilidad del cerebro a la T 
también varía, y el número de receptores de T en algunas regiones 
cerebrales varía hasta diez veces entre individuos. ¿Y por qué difieren 
los individuos en la cantidad de T que producen sus gónadas o en el 
número de receptores que hay en determinadas regiones cerebrales? 
Los genes y el entorno fetal y postnatal son importantes. ¿Y por qué 
difieren los individuos en el grado de sus tendencias preexistentes a la 
agresión (es decir, cómo se activan la amígdala, la corteza frontal y la 
corteza cerebral, etc.)? Sobre todo, por cuánto la vida les haya 
enseñado desde pequeños que el mundo es un lugar amenazador.[92], 
[93] 

La testosterona no es la única hormona que puede influir en tus 
intenciones de apretar botones. Está la oxitocina, famosa por sus 
efectos prosociales en los mamíferos. En los mamíferos, la oxitocina 
favorece el vínculo entre madre e hijo (y entre humanos y perros). La 
hormona vasopresina hace que los machos sean más paternales en las 
raras especies en las que los machos ayudan a criar. Estas especies 
también tienden a formar parejas monógamas; la oxitocina y la 
vasopresina refuerzan el vínculo en hembras y machos, 
respectivamente. ¿Cuál es la explicación biológica de que los machos 
de algunas especies de roedores sean monógamos y los de otras no? 
Las especies monógamas son genéticamente propensas a tener 
mayores concentraciones de receptores de vasopresina en la parte 
dopaminérgica de «recompensa» del cerebro (el núcleo accumbens). 
La hormona se libera durante las relaciones sexuales; la experiencia 


con la hembra es realmente placentera debido al mayor número de 
receptores, y el macho se queda. Sorprendentemente, si se aumentan 
los niveles de receptores de vasopresina en esa parte del cerebro de los 
machos de especies de roedores polígamos, se vuelven monógamos 
(aquí te pillo, aquí..., qué raro, no sé lo que me ha pasado, pero voy a 
pasarme el resto de mi vida ayudando a esta hembra a criar a nuestros 
hijos).[94] 

La oxitocina y la vasopresina tienen efectos opuestos a los de la T. 
Disminuyen la excitabilidad de la amígdala, lo que hace que los 
roedores se sientan menos agresivos y la gente más tranquila. Cuando 
se aumentan experimentalmente los niveles de oxitocina, resulta más 
fácil ser caritativo y confiado en un juego competitivo. Y demostrando 
que esto es debido a la endocrinología de la sociabilidad, no 
mostrarías respuesta a la oxitocina si pensaras que estás jugando 
contra un ordenador. [95] 

Como giro increíblemente genial, la oxitocina no nos hace 
amables, cariñosos y prosociales con todo el mundo. Solo con los 
miembros de nuestro grupo, con la gente que cuenta como «nosotros». 
En un estudio realizado en los Países Bajos, los sujetos tenían que 
decidir si estaba bien matar a una persona para salvar a cinco; la 
oxitocina no tuvo efectos cuando la víctima potencial tenía un nombre 
neerlandés, pero hizo que los sujetos fueran más propensos a sacrificar 
a alguien con un nombre alemán o de Oriente Medio (dos grupos que 
evocan connotaciones negativas entre los neerlandeses), con un mayor 
prejuicio implícito contra esos dos grupos. En otro estudio, aunque la 
oxitocina hizo que los miembros de un equipo cooperaran más en un 
juego competitivo, como era de esperar, también los hizo más 
agresivos con sus oponentes. La hormona incluso favorece el regodeo 
en la mala suerte de los desconocidos.[96] 

Así, esta hormona nos hace más amables, generosos, empáticos, 
confiados, cariñosos... con los que son de los nuestros. Pero si la 
persona pertenece al «Ellos», es decir, tiene un aspecto diferente al 
nuestro y habla, come, reza o ama de forma distinta a nosotros, 
olvídate de cantar el kumbayá.¡97] 

Los niveles de esta hormona varían mucho de un individuo a otro, 
al igual que los niveles de receptores de oxitocina en el cerebro. Esas 
diferencias surgen de los efectos de muchos factores, desde los genes y 


el entorno fetal hasta si te has despertado este mañana junto a alguien 
que te hace sentir seguro y querido. Además, tanto los receptores de 
oxitocina como los de vasopresina se presentan en diferentes versiones 
en diferentes personas. El carácter que te dieron en el momento de la 
concepción influye en el estilo de crianza, la estabilidad de las 
relaciones románticas, la agresividad, la sensibilidad a las amenazas y 
la caridad.(98] 

Así, las decisiones que supuestamente tomas libremente en 
momentos que ponen a prueba tu carácter (generosidad, empatía, 
honestidad) están influidas por los niveles de estas hormonas en el 
torrente sanguíneo y por los niveles y variantes de sus receptores en el 
cerebro. 

Una última clase de hormonas. Cuando un organismo está 
estresado, ya sea mamífero, pez, ave, reptil o anfibio, segrega desde la 
glándula suprarrenal unas hormonas llamadas glucocorticoides, que 
hacen más o menos lo mismo en todos los casos.[99 Movilizan energía 
desde su lugar de almacenamiento, como el hígado o células grasas, 
para alimentar a los músculos, lo que es muy útil si eres una persona y 
estás estresada porque un león intenta comerte, o si eres ese león y 
morirás de hambre a menos que depredes algo. Siguiendo la misma 
lógica, los glucocorticoides aumentan la presión sanguínea y el ritmo 
cardíaco, suministrando oxígeno y energía a esos músculos que te 
salvarán la vida. Y suprimen la fisiología reproductiva: si estás 
corriendo para salvar tu vida, no es oportuno que malgastes energía 
ovulando.[100] 

Como era de esperar, en situaciones de estrés los glucocorticoides 
alteran el cerebro. Las neuronas de la amígdala se vuelven más 
excitables, activan con mayor potencia los ganglios basales y alteran 
la corteza frontal, lo que provoca respuestas rápidas y habituales con 
poca precisión a la hora de evaluar lo que está sucediendo. Mientras 
tanto, como veremos en el próximo capítulo, las neuronas de la 
corteza frontal se vuelven menos excitables, limitando su capacidad 
para hacer que la amígdala actúe sensatamente.[101] 

En vista de estos efectos particulares en el cerebro, los 
glucocorticoides tienen efectos predecibles sobre el comportamiento 
durante el estrés. Tus juicios se vuelven más impulsivos. Si eres 
reactivamente agresivo, te vuelves más agresivo; si estás ansioso, más 


aún; si estás depresivo, lo mismo. Te vuelves menos empático, más 
egocéntrico, más egoísta en la toma de decisiones morales.[102] 

El funcionamiento de cada parte de este sistema endocrino 
reflejará si te has sentido estresado recientemente por, digamos, un 
jefe mezquino, un penoso viaje matutino al trabajo o por haber 
sobrevivido al saqueo de tu pueblo. Tus variantes genéticas influirán 
en la producción y degradación de los glucocorticoides, así como en el 
número y función de los receptores de glucocorticoides en distintas 
partes de tu cerebro. Y hay que tener en cuenta que el desarrollo de tu 
sistema dependió de cosas como la cantidad de inflamación que 
experimentaste siendo feto, el estatus socioeconómico de tus padres y 
el estilo de crianza de tu madre.[103] 

Así, tres clases distintas de hormonas actúan en el transcurso de 
minutos u horas para alterar la decisión que tomas. Si buscas en 
Google «lista de hormonas humanas», encontrarás más de setenta y 
cinco, la mayoría de las cuales afectan al comportamiento. Todas 
retumban bajo la superficie, influyendo en tu cerebro sin que te des 
cuenta. ¿Estos efectos endocrinos en el transcurso de minutos u horas 
refutan el libre albedrío? No por sí solos, por supuesto, ya que 
normalmente alteran la probabilidad de ciertos comportamientos, en 
lugar de causarlos. Bajemos a la siguiente tortuga.[104] 


Semanas y años antes 


Las hormonas pueden cambiar el cerebro en cuestión de minutos u 
horas. En esos casos, «cambiar el cerebro» no es una abstracción. 
Como resultado de la acción de una hormona, las neuronas pueden 
liberar paquetes de neurotransmisores cuando de otro modo no lo 
harían; determinados canales iónicos pueden abrirse o cerrarse; el 
número de receptores de algún mensajero puede cambiar en una 
región específica del cerebro. El cerebro es estructural y 
funcionalmente maleable, y su patrón de exposición hormonal de esta 
mañana habrá alterado tu cerebro ahora, mientras contemplas los dos 
botones. 

Lo importante de esta sección es que esa «neuroplasticidad» es 
poca cosa comparada con cómo puede cambiar el cerebro en respuesta 
a la experiencia durante periodos más largos. Las sinapsis pueden 


volverse permanentemente más excitables, más propensas a enviar un 
mensaje de una neurona a la siguiente. Pares de neuronas pueden 
formar sinapsis completamente nuevas o desconectar las existentes. 
Las ramificaciones de dendritas y axones pueden expandirse o 
contraerse. Unas neuronas pueden «morir y otras nacer.[105] 
Determinadas regiones del cerebro pueden expandirse o atrofiarse de 
forma tan drástica que puedan verse los cambios en un escáner 
cerebral.[106] 

Parte de esta neuroplasticidad es inmensamente interesante, pero 
tangencial a las disputas por el libre albedrío. Si una persona se queda 
ciega y aprende a leer en braille, su cerebro se reajusta, es decir, 
cambia la distribución y la excitabilidad de las sinapsis en 
determinadas partes del cerebro. ¿El resultado? Leer braille con los 
dedos, una experiencia táctil, estimula las neuronas de la corteza 
visual como si se leyera un texto impreso. Si a un voluntario se le 
vendan los ojos durante una semana, sus proyecciones auditivas 
empiezan a colonizar la corteza visual, mejorando su audición. Si se 
aprende a tocar un instrumento musical, la corteza auditiva se reajusta 
para dedicar más espacio al sonido del instrumento. Si convencemos a 
algunos voluntarios muy aplicados para que practiquen un ejercicio de 
cinco dedos en el piano dos horas al día durante semanas, su corteza 
motora se reajustará para dedicar más espacio al control de los 
movimientos de los dedos de esa mano. Y curiosamente, ocurre lo 
mismo si el voluntario dedica ese tiempo a imaginar el ejercicio de 
dedos.[107] 

Pero también hay neuroplasticidad relevante para la falta de libre 
albedrío. Desarrollar un trastorno por estrés postraumático tras un 
trauma transforma la amígdala. El número de sinapsis aumenta junto 
con la extensión del circuito por el que la amígdala influye en el resto 
del cerebro. El tamaño total de la amígdala aumenta y se vuelve más 
excitable, con un umbral más bajo para desencadenar miedo, ansiedad 
y agresividad.[108] 

Luego está el hipocampo, una región del cerebro fundamental 
para el aprendizaje y la memoria. Si se sufre una depresión grave 
durante décadas, el hipocampo se encoge, lo que altera el aprendizaje 
y la memoria. En cambio, experimentar dos semanas de aumento de 
los niveles de estrógeno (es decir, estar en la fase folicular de tu ciclo 


ovulatorio) fortalece el hipocampo. Lo mismo ocurre si te gusta hacer 
ejercicio con regularidad o te estimula un entorno enriquecedor.[109] 

Además, los cambios inducidos por la experiencia no se limitan al 
cerebro. El estrés crónico dilata las glándulas suprarrenales, que a su 
vez bombean más glucocorticoides, incluso cuando no se está 
estresado. Ser padre reduce los niveles de testosterona; cuanto más 
afectuoso seas, mayor será el descenso.[110] 

Un ejemplo de lo extrañas que pueden ser las fuerzas biológicas 
subyacentes que influyen en tu comportamiento durante semanas o 
meses: tu intestino está lleno de bacterias, la mayoría de las cuales te 
ayudan a digerir los alimentos. «Lleno de» es un eufemismo: hay más 
bacterias en tu intestino que células en tu propio cuerpo,[111] de 
cientos de tipos diferentes, que en conjunto pesan más que tu cerebro. 
La composición de las distintas especies de bacterias en el intestino 
durante las semanas anteriores influirá en cosas como el apetito y los 
antojos de comida, los patrones de expresión genética en tus neuronas, 
la propensión a la ansiedad y la ferocidad con la que algunas 
enfermedades neurológicas se propagan por el cerebro. Si eliminamos 
todas las bacterias intestinales de un mamífero (con antibióticos) y 
transferimos las bacterias de otro individuo, habremos transferido esos 
efectos sobre el comportamiento. Se trata sobre todo de efectos sutiles, 
pero ¿quién iba a pensar que las bacterias del intestino influían en lo 
que uno confunde con el libre albedrío? 

Las implicaciones de todos estos hallazgos son obvias. ¿Cómo 
funcionará tu cerebro al contemplar los dos botones? Depende en 
parte de los acontecimientos ocurridos durante las semanas o años 
anteriores. ¿Te las arreglas a duras penas para pagar el alquiler cada 
mes? ¿Has experimentado las mareas emocionales de la búsqueda del 
amor o de la paternidad? ¿Sufres una depresión mortal? ¿Trabajas con 
éxito en un empleo estimulante? ¿Te estás recuperando tras un trauma 
de combate o una agresión sexual? ¿Has sufrido un cambio drástico en 
tu dieta? Todo ello cambiará tu cerebro y tu comportamiento más allá 
de tu control, a menudo más allá de tu conciencia. Además, habrá un 
metanivel de diferencias fuera de tu control, ya que tus genes y tu 
infancia habrán regulado la facilidad con la que tu cerebro cambia en 
respuesta a experiencias adultas concretas: existe plasticidad en 
cuanto a la cantidad y el tipo de neuroplasticidad que puede gestionar 


el cerebro de cada persona.[112] 
¿Demuestra la neuroplasticidad que el libre albedrío es un mito? 
No por sí misma. A la siguiente tortuga.[113] 


Vuelta a la adolescencia 


Como le resultará familiar a cualquier lector que sea, haya sido o vaya 
a ser adolescente, esta se trata de una época compleja de la vida. Los 
giros emocionales; la asunción impulsiva de riesgos y la búsqueda de 
sensaciones; el momento cumbre de la vida para los extremos de 
comportamiento tanto prosocial como antisocial, para la creatividad 
individualizada y para la conformidad entre iguales: desde el punto de 
vista del comportamiento, es una bestia en sí misma. 

También neurobiológicamente. La mayoría de las investigaciones 
examinan por qué los adolescentes se comportan de manera 
adolescente. En cambio, nuestro objetivo es comprender cómo las 
características del cerebro adolescente ayudan a explicar las 
intenciones de apretar botones en la edad adulta. Convenientemente, 
esa misma parte enormemente interesante de la neurobiología es 
relevante para ambas cuestiones. Al principio de la adolescencia, el 
cerebro es una aproximación bastante cercana a la versión adulta, con 
densidades adultas de neuronas y sinapsis, y el proceso de 
mielinización del cerebro ya completado. Excepto por una región del 
cerebro que, sorprendentemente, no madurará del todo hasta al cabo 
de una década. ¿Qué región? La corteza frontal, por supuesto. La 
maduración de esta región va muy por detrás de la del resto de la 
corteza, hasta cierto punto en todos los mamíferos, y mucho más en 
los primates.[114] 

Parte de ese retraso en la maduración es evidente. A partir de la 
formación del cerebro fetal, se produce un aumento constante de la 
mielinización hasta los niveles adultos, incluso en la corteza frontal, 
aunque con un enorme retraso. Pero el panorama es muy distinto 
cuando se trata de neuronas y sinapsis. Al principio de la 
adolescencia, la corteza frontal tiene más sinapsis que en el adulto. En 
la adolescencia y el inicio de la edad adulta la corteza frontal poda las 
sinapsis que resultan ser superfluas, inútiles o simplemente erróneas, a 
medida que la región se vuelve cada vez más delgada y mezquina. 
Una buena prueba de ello es que mientras que un chico de trece años 
y uno de veinte pueden rendir igual en una prueba relacionada con la 
función frontal, el primero necesita movilizar más parte de la región 


para lograrlo. 

Así pues, la corteza frontal —que desempeña funciones ejecutivas, 
de planificación a largo plazo, de aplazamiento de la gratificación, de 
control de los impulsos y de regulación de las emociones— no es 
plenamente funcional en los adolescentes. ¿Qué se supone que explica 
esto? Pues casi todo lo relativo a la adolescencia, sobre todo si se 
añaden los tsunamis de estrógeno, progesterona y testosterona que 
inundan el cerebro. Un monstruo de apetitos y activación, limitado 
por el más endeble de los frenos corticales frontales.[115] 

Para nosotros, lo más importante del retraso en la maduración 
frontal no es que produzca niños con tatuajes muy feos, sino el hecho 
de que la adolescencia y los primeros años de la edad adulta implican 
un enorme proyecto de construcción en la parte más interesante del 
cerebro. Las implicaciones son obvias. Si eres adulto, tus experiencias 
adolescentes de trauma, estimulación, amor, fracaso, reacción, 
felicidad, desesperación, acné..., todo el tinglado, habrán 
desempeñado un papel enorme en la construcción de la corteza frontal 
con la que trabajas cuando contemplas esos botones. Por supuesto, la 
enorme variedad de experiencias de la adolescencia ayudará a 
producir cortezas frontales enormemente variadas en la edad adulta. 

Es importante recordar una fascinante implicación del retraso en 
la maduración cuando lleguemos a la sección sobre los genes. Por 
definición, si la corteza frontal es la última parte del cerebro en 
desarrollarse, es la región cerebral menos moldeada por los genes y 
más moldeada por el entorno. Esto plantea la cuestión de por qué la 
corteza frontal madura tan lentamente. ¿Es intrínsecamente un 
proyecto de construcción más difícil que el resto de la corteza? ¿Hay 
ahí neuronas especializadas?, ¿neurotransmisores exclusivos de la 
región que son difíciles de sintetizar?, ¿sinapsis distintivas que son tan 
sofisticadas que requieren gruesos manuales de construcción? No, 
prácticamente no hay nada tan específico.[116], [117] 

Así pues, el retraso en la maduración no es inevitable, dada la 
complejidad de la construcción frontal, en la que la corteza frontal se 
desarrollaría más rápido si pudiera. En cambio, el retraso evolucionó 
activamente, fue seleccionado. Si esta es la región del cerebro central 
para hacer lo correcto cuando es la opción más difícil, no hay genes 
que puedan especificar qué cuenta como lo correcto. Hay que 


aprenderlo a través de un camino largo y difícil, con la experiencia. 
Esto es cierto para cualquier primate, que navega por las 
complejidades sociales debatiéndose entre molestar o doblegarse ante 
alguien, alinearse con ellos o apuñalarlos por la espalda. 

Si es así para un babuino, imagínate para los humanos. Tenemos 
que aprender las racionalizaciones e hipocresías de nuestra cultura: no 
matarás, a menos que se trate de uno de ellos, en cuyo caso aquí 
tienes una medalla. No mentirás, excepto si hay una gran recompensa 
o se trata de un acto profundamente bueno («No, no hay refugiados 
escondidos en mi ático, claro que no»). Leyes que hay que cumplir a 
rajatabla, leyes que hay que ignorar, leyes a las que hay que resistirse. 
Conciliar actuar como si cada día fuera el último siendo hoy el primer 
día del resto de tu vida. Sigue y sigue. Mientras que en otros primates 
la maduración frontocortical alcanza su punto álgido en torno a la 
pubertad, nosotros necesitamos una docena de años más. Esto sugiere 
algo notable: el programa genético del cerebro humano evolucionó 
para liberar la corteza frontal de los genes en la medida de lo posible. 
En el próximo capítulo hablaremos mucho más sobre la corteza 
frontal. 

Siguiente tortuga.[118] 


Y la niñez 


Así pues, la adolescencia es la fase final de la construcción de la 
corteza frontal, un proceso fuertemente condicionado por el entorno y 
la experiencia. Si nos remontamos más atrás, a la infancia, se produce 
una construcción masiva de todo el cerebro,|[119] un proceso de aumento 
suave de la complejidad o de los circuitos neuronales y de la 
mielinización. Naturalmente, esto va acompañado de una creciente 
complejidad conductual. Se produce una maduración de las 
habilidades de razonamiento, así como de la cognición y el afecto 
relevantes para la toma de decisiones morales (por ejemplo, la 
transición de obedecer las leyes para evitar el castigo a obedecerlas 
porque ¿qué sería de la sociedad si la gente no las obedeciera?). Se 
produce una maduración de la empatía (con capacidades crecientes 
para empatizar con el estado emocional de alguien más que con el 
físico, incluyendo el dolor abstracto, dolores que nunca has 


experimentado, el dolor de personas totalmente diferentes a ti). 
También está madurando el control de los impulsos (desde contenerte 
con éxito durante unos minutos ante un caramelo para luego ser 
recompensado con dos, hasta mantenerte concentrado en tu proyecto 
de ochenta años para conseguir entrar en la residencia de ancianos 
que quieres). 

En otras palabras, las cosas más sencillas preceden a las más 
complejas. Los investigadores del desarrollo infantil suelen presentar 
estas trayectorias de maduración como «etapas» (por ejemplo, las 
etapas canónicas del desarrollo moral del psicólogo Lawrence 
Kohlberg, de la Universidad de Harvard). Como era de esperar, existen 
grandes diferencias en cuanto a la etapa madurativa en la que se 
encuentran los niños, la velocidad de las transiciones escénicas y la 
etapa que se trasmite de manera estable a la edad adulta.[120], [121] 

Hablando de los asuntos que nos interesan, hay que preguntarse 
de dónde vienen las diferencias individuales en la maduración, cuánto 
control tenemos sobre ese proceso y cómo ayuda a generar el tú que 
eres contemplando los botones. ¿Qué tipo de influencias afectan a la 
maduración? Una lista de los sospechosos más habituales, que se 
superponen con resúmenes increíblemente breves: 1. La crianza, por 
supuesto. La psicóloga Diana Baumrind, de Berkeley, centró su 
influyente trabajo en las diferencias de estilos de crianza. Está la 
crianza con autoridad, en la que se impone al niño un alto grado de 
autoexigencia y expectativas, junto con un montón de flexibilidad 
para responder a sus necesidades; suele ser el estilo al que aspiran los 
padres neuróticos de clase media. Luego está la crianza autoritaria 
(mucha exigencia, poca capacidad de respuesta: «Haz esto porque yo 
lo digo»), la paternidad permisiva (poca exigencia, mucha capacidad 
de respuesta) y la paternidad negligente (poca exigencia, poca 
capacidad de respuesta). Y cada una de ellas tiende a producir un tipo 
diferente de adulto. Como veremos en el próximo capítulo, el estatus 
socioeconómico (ESE) de los padres también es muy importante; por 
ejemplo, un ESE familiar bajo predice un retraso en la maduración de 
la corteza frontal en los niños de preescolar.[122] 


2. La socialización con los iguales, que modelan comportamientos 
diferentes con un atractivo variable. Los psicólogos del desarrollo han 
infravalorado a menudo la importancia de los iguales, pero no es 


ninguna sorpresa para los primatólogos. Los humanos inventaron una 
forma novedosa de transmitir información entre generaciones, en la 
que un adulto experto, es decir, un profesor, dirige intencionadamente 
la información a los más jóvenes. En cambio, lo habitual entre los 
primates es que los niños aprendan observando a sus compañeros algo 
mayores.[123] 


3. Las influencias medioambientales. ¿Es seguro el parque del barrio? ¿Hay 
más librerías o bares? ¿Es fácil comprar comida sana? ¿Cuál es el 
índice de delincuencia? Lo de siempre. 


4. Las creencias y valores culturales, que influyen en estas otras categorías. 
Como veremos, la cultura influye enormemente en el estilo de crianza, 
los comportamientos modelados por los compañeros y el tipo de 
comunidades físicas y sociales que se construyen. La variabilidad 
cultural en los comportamientos y ritos de paso encubiertos, el tipo de 
lugares de culto, si los niños aspiran a ganar muchas medallas al mérito 
frente a volverse hábiles acosando a miembros de grupos ajenos. 


Una lista bastante evidente. Y, por supuesto, hay un montón de 
diferencias individuales en los patrones infantiles de exposición 
hormonal, nutrición, carga patógena, etc. Todo converge para producir 
un cerebro que, como veremos en el capítulo 5, tiene que ser único. 

La gran pregunta que se plantea entonces es: ¿cómo las infancias 
diferentes dan lugar a adultos diferentes? A veces, la vía más probable 
parece bastante clara sin necesidad de recurrir a la neurociencia. Por 
ejemplo, un estudio con más de un millón de personas de China y 
Estados Unidos mostraron los efectos de crecer en un clima suave (es 
decir, con fluctuaciones ligeras en torno a una media de veinte 
grados). Estas personas son, por término medio, más individualistas, 
extravertidas y abiertas a nuevas experiencias. Explicación probable: 
el mundo es un lugar más seguro y fácil de explorar cuando creces y 
no tienes que pasar gran parte del año preocupado por morir de 
hipotermia o insolación cuando sales a la calle, y donde los ingresos 
medios son más altos y la estabilidad alimentaria mayor. Y la 
magnitud del efecto no es trivial, ya que es igual o mayor que la de la 
edad, el sexo, el PIB del país, la densidad de población y los medios de 
producción.[124] 

El vínculo entre la clemencia climática en la infancia y la 
personalidad adulta puede enmarcarse biológicamente de la forma 


más informativa: la primera influye en el tipo de cerebro que se está 
construyendo y que se llevará a la edad adulta. Como casi siempre 
sucede. Por ejemplo, mucho estrés infantil, a través de los 
glucocorticoides, deteriora la construcción de la corteza frontal, 
creando a un adulto menos hábil en cosas útiles como el control de los 
impulsos. La exposición a la testosterona a una edad temprana 
favorece la formación de una amígdala muy reactiva, que produce un 
adulto más propenso a responder agresivamente a la provocación. 

Los pormenores de este fenómeno giran en torno al campo tan de 
moda de la «epigenética», que revela cómo la experiencia en los 
primeros años de vida provoca cambios duraderos en la expresión 
genética de determinadas regiones del cerebro. Ahora bien, la 
experiencia no modifica los genes en sí (es decir, no cambia las 
secuencias de ADN), sino su regulación: si un gen está siempre activo, 
nunca activo o activo en un contexto pero no en otro. Como ejemplo 
célebre, si eres una cría de rata que crece con una madre atípicamente 
desatenta,[125] los cambios epigenéticos en la regulación de un gen de 
tu hipocampo harán que te cueste más recuperarte del estrés cuando 
seas adulto.[126] 

¿De dónde vienen las diferencias en el estilo de maternidad de los 
roedores? Evidentemente, de un segundo, un minuto, una hora antes 
en la historia biológica de esa mamá rata. Los conocimientos sobre las 
bases epigenéticas de todo esto han crecido a una velocidad 
vertiginosa, mostrando, por ejemplo, cómo algunos cambios 
epigenéticos en el cerebro pueden tener consecuencias 
multigeneracionales (por ejemplo, ayudando a explicar por qué sufrir 
malos tratos en la infancia en ratas, monos o humanos aumenta las 
probabilidades de ser un padre maltratador). Solo para mostrar la 
escala de complejidad epigenética: las diferencias en los estilos de 
maternidad en monos provocan cambios epigenéticos en más de mil 
genes expresados en la corteza frontal de la descendencia.[127] 

Si tuviéramos que comprimir la variabilidad de todas estas facetas 
de las influencias de la infancia en un solo eje, sería fácil: ¿cuán 
afortunada fue la infancia que te tocó? Este hecho de enorme 
importancia se ha formalizado en la puntuación de las experiencias 
adversas en la infancia (EAD. ¿Qué se considera experiencia adversa 
en esta medición? Una lista lógica: 
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Por cada una de estas experiencias se obtiene un punto, donde los 
más desafortunados tienen puntuaciones que se acercan a un 
inimaginable diez y los más afortunados se deleitan en torno al cero. 

Este campo ha producido un hallazgo que debería hacer caer del 
burro a cualquiera que se aferre al libre albedrío. Por cada escalón 
más alto en la puntuación de EAI, hay aproximadamente un 35 % de 
aumento en la probabilidad de comportamiento antisocial en la edad 
adulta, incluida la violencia; mala cognición dependiente de la corteza 
frontal; problemas con el control de los impulsos; abuso de sustancias; 
embarazo adolescente, sexo inseguro y otros comportamientos de 
riesgo; y mayor vulnerabilidad a la depresión y los trastornos de 
ansiedad. Ah, y también peor salud y muerte más temprana.[128] 

Obtendrías la misma historia si invirtieras el enfoque ciento 
ochenta grados. De niño, ¿te sentías querido y seguro en tu familia? 
¿Había un buen modelo de sexualidad? ¿Estaba tu barrio libre de 
delincuencia, tu familia estaba mentalmente sana y tu estatus 
socioeconómico era fiable y bueno? En ese caso, tendrías una 
puntuación ridículamente alta en experiencias afortunadas infantiles, 
y esta predeciría todo tipo de resultados positivos importantes. 

Así, esencialmente, todos los aspectos de tu infancia —buenos, 
malos o intermedios—, factores sobre los que no tenías ningún 
control, esculpieron el cerebro adulto que tienes al contemplar esos 
botones. Como ejemplo de algo fuera del control de nadie, debido a la 
aleatoriedad del mes de nacimiento algunos niños pueden ser hasta 


seis meses mayores o menores que la media de su grupo. Los niños 
mayores, por ejemplo, suelen ser más avanzados desde el punto de 
vista cognitivo. Resultado: reciben más atención personalizada y 
elogios de los profesores, de modo que en primer curso su ventaja es 
aún mayor, de modo que en segundo curso... Y en el Reino Unido, que 
usa la fecha del 31 de agosto para el cambio de curso en el jardín de 
infancia, este «efecto de edad relativa» produce un importante sesgo 
en el nivel educativo alcanzado. Como ejemplo, véase el gráfico de la 
página siguiente. 
¿Que la suerte se equilibra con el tiempo? Ni en broma.|129], [130] 
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¿El papel de la infancia invalida el libre albedrío? No, la 
puntuació de EAI se refiere al potencial y a la vulnerabilidad de los 
adultos, no a su destino inevitable, y hay muchas personas cuya vida 
adulta difiere radicalmente de lo que cabría esperar dada su infancia. 
Esto no es más que otra pieza de la secuencia de influencias.[131] 


Vuelta al útero 


Si no pudiste controlar a qué familia pertenecías al nacer, seguro que 


tampoco pudiste controlar en qué útero pasaste nueve influyentes 
meses. Las influencias ambientales comienzan mucho antes del 
nacimiento. La mayor de estas influencias es lo que está en la 
circulación materna, que ayudará a determinar lo que hay en el feto: 
niveles de una enorme variedad de hormonas, factores inmunitarios, 
moléculas inflamatorias, patógenos, nutrientes, toxinas 
medioambientales, sustancias ilícitas, todo lo cual regula la función 
cerebral en la edad adulta. No es sorprendente que los temas generales 
se hagan eco de los de la infancia. Muchos glucocorticoides de la 
madre marinan el cerebro fetal debido al estrés materno y aumentan 
la vulnerabilidad a la depresión y la ansiedad en la edad adulta. Una 
gran cantidad de andrógenos en la circulación fetal (procedentes de la 
madre; las mujeres segregan andrógenos, aunque en menor medida 
que los hombres) aumentan la probabilidad de que, como adulto de 
cualquier sexo, muestres agresividad espontánea y reactiva, mala 
regulación de las emociones, baja empatía, alcoholismo, delincuencia 
e incluso mala caligrafía. La escasez de nutrientes para el feto, debida 
a la inanición materna, aumenta el riesgo de esquizofrenia en la edad 
adulta, junto con una serie de enfermedades metabólicas y 
cardiovasculares.[132], [133] 

¿Las implicaciones de los efectos ambientales fetales? Otro camino 
hacia la suerte o la mala suerte que tendrás en el mundo que te 
espera.[134] 


De vuelta a tus orígenes: los genes 
Vamos a la siguiente tortuga. Si no 
elegiste el útero en el que creciste, 
desde luego tampoco elegiste la 
mezcla única de genes que heredaste 
de tus padres. Los genes tienen 
mucho que ver con las encrucijadas 
de la toma de decisiones, y de formas 
más interesantes de lo que 
comúnmente se cree. 


Empezamos con una introducción increíblemente superficial sobre 
los genes, para tomar una posición que nos permita apreciar las cosas 


cuando lleguemos a los genes y el libre albedrío. 

En primer lugar, ¿qué son los genes y para qué sirven? Nuestros 
genes están llenos de miles de tipos de proteínas que realizan tareas 
increíblemente variadas. Algunas son proteínas «citoesqueléticas» que 
confieren a los distintos tipos celulares su forma distintiva. Algunas 
son mensajeras: muchos de los neurotransmisores, hormonas y 
mensajeros inmunitarios son proteínas. Son las proteínas las que 
componen las enzimas que construyen esos mensajeros y que los 
desmontan cuando están obsoletos; prácticamente todos los receptores 
de mensajeros de todo el organismo están hechos de proteínas. 

¿De dónde procede toda esta versatilidad proteínica? Cada tipo de 
proteína se construye a partir de una secuencia distintiva de diferentes 
tipos de bloques de aminoácidos; la secuencia determina la forma de 
la proteína, y la forma determina la función. Un «gen» es el tramo de 
ADN que especifica la secuencia, forma y función de una proteína 
concreta. Cada uno de nuestros aproximadamente veinte mil genes 
codifica la producción de una proteína única.[135] 

¿Cómo «decide» un gen cuándo iniciar la construcción de la 
proteína que codifica y si habrá una o diez mil copias? Esta pregunta 
lleva implícita la idea popular de que los genes son el alfa y el omega, 
el código de códigos que regula lo que ocurre en el cuerpo. Resulta 
que los genes no deciden nada, están a la deriva. Decir que un gen 
decide cuándo generar su proteína asociada es como decir que la 
receta decide cuándo hornear el pastel que codifica. 

En cambio, el entorno activa y desactiva los genes. ¿Qué se 
entiende aquí por entorno? Puede ser el entorno de una sola célula: 
una Célula con poca energía genera una molécula mensajera que 
activa los genes que codifican las proteínas que aumentan la 
producción de energía. El entorno puede abarcar todo el cuerpo: se 
segrega una hormona que es transportada por la circulación hasta las 
células diana en el otro extremo del cuerpo, donde se une a sus 
receptores distintivos; como resultado, determinados genes se activan 
o desactivan. O el entorno puede adoptar la forma de nuestro uso 
cotidiano del término, es decir, los acontecimientos que suceden en el 
mundo que nos rodea. Estas diferentes versiones del entorno están 
relacionadas. Por ejemplo, vivir en una ciudad estresante y peligrosa 
producirá niveles crónicamente elevados de  glucocorticoides 


secretados por las glándulas suprarrenales, que activarán genes 
concretos en las neuronas de la amígdala, haciendo que esas células 
sean más excitables.[136] 

¿Cómo activan genes diferentes los distintos mensajeros activados 
por el entorno? No todos los tramos de ADN contribuyen al código de 
un gen, sino que algunos tramos largos no codifican nada. En cambio, 
son los interruptores de encendido y apagado que activan los genes 
cercanos. Solo un 5 % del ADN constituye un gen. El 95 % restante lo 
conforman los vertiginosamente complejos interruptores de encendido 
y apagado, los medios por los que diversas influencias ambientales 
regulan redes únicas de genes, con múltiples tipos de interruptores en 
un solo gen y múltiples genes regulados por el mismo tipo de 
interruptor. En otras palabras, la mayor parte del ADN se dedica a la 
regulación de los genes más que a los genes mismos. Además, los 
cambios evolutivos en el ADN suelen tener más consecuencias cuando 
alteran los interruptores de encendido-apagado en lugar del gen. 
Como otra medida de la importancia de la regulación, cuanto más 
complejo es un organismo, mayor es el porcentaje de su ADN que está 
dedicado a la regulación génica.[137] 

¿Adónde hemos llegado en esta introducción a los genes? Los 
genes codifican las proteínas, que realizan muchas tareas; los genes no 
deciden cuándo están activos, sino que están controlados por señales 
ambientales; la evolución del ADN tiene que ver más con la regulación 
genética que con los genes. 

Así pues, las señales ambientales han activado un gen y han dado 
lugar a la producción de su proteína. El siguiente punto clave es que la 
misma proteína puede funcionar de forma diferente en distintos 
entornos. Estas «interacciones gen-entorno» son menos importantes en 
las especies que viven en un solo tipo de entorno. Pero son muy 
importantes en especies que viven en varios tipos de entornos, como 
nosotros. Podemos vivir en la tundra, el desierto o la selva tropical; en 
una megalópolis urbana de millones de habitantes o en pequeños 
grupos de cazadores-recolectores; en sociedades capitalistas O 
socialistas, en culturas polígamas o monógamas. En lo que respecta a 
los humanos, quizás sea absurdo preguntarse qué hace un gen 
concreto; más bien hay que preguntarse qué hace en un entorno 
concreto. 


¿Cómo podrían ser las interacciones gen-ambiente? Supongamos 
que alguien tiene una variante genética relacionada con la agresividad 
que puede dar lugar a un aumento de la probabilidad de peleas 
callejeras o de jugar al ajedrez de forma muy agresiva. O un gen 
relacionado con la asunción de riesgos que, dependiendo del entorno, 
influirá en que robes en una tienda o apuestes por fundar una startup. 
O un gen relacionado con la adicción que, en función del entorno, 
produce un aristócrata que bebe demasiado whisky escocés en su club 
o alguien que roba desesperadamente para conseguir dinero para 
heroína.[138] 

Última parte de la introducción. La mayoría de los genes tienen 
más de un carácter, y las personas heredan sus variantes particulares 
de sus padres. Estas variantes de los genes codifican versiones 
ligeramente diferentes de su proteína, y algunas realizan su tarea 
mejor que otras.[139] 

¿Adónde hemos llegado? Personas que difieren en los caracteres 
de los genes que poseen, genes que se regulan de forma diferente en 
entornos diferentes, produciendo proteínas cuyos efectos varían en 
entornos diferentes. Veamos ahora cómo se relacionan los genes con 
nuestra obsesión por el libre albedrío. 

Llegó la hora de pulsar los botones: ¿cómo influirán en tu cerebro 
los genes que has heredado? Pensemos en el neurotransmisor 
serotonina: los distintos perfiles de señalización de la serotonina entre 
las personas ayudan a explicar las diferencias individuales 
relacionadas con el estado de ánimo, los niveles de excitación, la 
tendencia al comportamiento compulsivo, los pensamientos 
rumiativos y la agresividad reactiva. ¿Y cómo pueden contribuir las 
diferencias individuales en la variabilidad genética a las diferencias en 
la señalización de la serotonina? Los genes que codifican las proteínas 
que sintetizan la serotonina, que la eliminan de la sinapsis y que la 
degradan¡140] presentan variantes fácilmente diferenciables, además de 
variantes en los genes que codifican más de una docena de tipos 
diferentes de receptores de serotonina.[141] 

Lo mismo ocurre con el neurotransmisor dopamina. Las 
diferencias individuales en la señalización de la dopamina son 
relevantes para la recompensa, la anticipación, la motivación, la 
adicción, el aplazamiento de la gratificación, la planificación a largo 


plazo, la asunción de riesgos, la búsqueda de novedades, la relevancia 
de las señales y la capacidad de concentración..., cosas pertinentes 
para juzgar, por ejemplo, si alguien podría haber superado sus 
terribles circunstancias con solo haber mostrado algo de 
autodisciplina. ¿Y las fuentes genéticas de las diferencias 
dopaminérgicas entre las personas? Variantes genéticas relacionadas 
con la síntesis, degradación y eliminación de la dopamina de la 
sinapsis,[142] así como con los diversos receptores de dopamina.[143] 

Podríamos pasar ahora al neurotransmisor norepinefrina. O las 
enzimas que sintetizan y degradan diversas hormonas y receptores 
hormonales. O prácticamente cualquier cosa relacionada con la 
función cerebral. Suele haber una gran variación individual en cada 
gen relevante, y no se te consultó cuál querías heredar. 

¿Y si, por el contrario, todas las personas tienen la misma variante 
genética, pero viven en entornos diferentes? Se obtiene precisamente 
lo que se ha comentado antes, es decir, efectos drásticamente 
diferentes de la variante genética en función del entorno. Por ejemplo, 
una variante del gen cuya proteína descompone la serotonina 
aumentará el riesgo de comportamiento antisocial..., pero solo si se 
sufrieron abusos graves durante la infancia. Una variante de un gen 
receptor de dopamina aumenta o disminuye las probabilidades de ser 
generoso, según se haya crecido con o sin apego seguro. Esa misma 
variante se asocia con un escaso aplazamiento de la gratificación..., si 
te criaste en la pobreza. Una variante del gen que dirige la síntesis de 
la dopamina se asocia con la ira..., pero solo si sufriste abusos 
sexuales de niño. Una versión del gen del receptor de oxitocina se 
asocia con una crianza menos sensible..., pero solo cuando se combina 
con abusos en la infancia. Y así sucesivamente.[144] 

Diantres, ¿cómo puede el entorno hacer que los genes funcionen 
de forma tan diferente, incluso de maneras diametralmente opuestas? 
Y es solo el principio, porque diferentes entornos causarán diferentes 
tipos de cambios epigenéticos en el mismo gen o interruptor genético. 

Así, las personas tienen todas estas versiones diferentes de todos 
estos genes, y estas versiones diferentes funcionan de manera diferente 
dependiendo del entorno de la infancia. Para poner cifras al asunto, 
los humanos tenemos unos veinte mil genes en nuestro genoma; de 
ellos, aproximadamente el 80 % están activos en el cerebro: dieciséis 


mil. De esos genes, casi todos tienen más de un carácter (son 
«polimórficos»). ¿Significa esto que, en cada uno de esos genes, el 
polimorfismo consiste en un punto de la secuencia de ADN de ese gen 
que puede diferir entre individuos? No, en realidad hay una media de 
doscientos cincuenta puntos en la secuencia de ADN de cada gen, lo 
que suma una variabilidad individual de aproximadamente cuatro 
millones de puntos en la secuencia de ADN que codifica los genes 
activos en el cerebro.[145], [146] 

¿La genética del comportamiento refuta el libre albedrío? No por 
sí sola: como tema familiar, los genes tienen que ver con 
potencialidades y vulnerabilidades, no con inevitabilidades, y los 
efectos de la mayoría de estos genes sobre el comportamiento son 
relativamente leves. No obstante, todos estos efectos sobre el 
comportamiento surgen de genes que no elegimos, en interacción con 
una infancia que tampoco elegimos.[147] 


Siglos atrás: la gente de la que 
procedes Los botones libetianos nos 
llaman. ¿Qué tiene que ver tu cultura 
con la intención con la que actuarás? 

Pues muchísimo. Porque desde el 
momento de tu nacimiento estuviste 
sujeto a un universal, y es que los 
valores de toda cultura incluyen 
formas de hacer que sus herederos 
recapitulen esos valores, que se 
conviertan en «la clase de gente de la 
que procedes». En consecuencia, tu 
cerebro refleja quiénes fueron tus 
antepasados y qué circunstancias 
históricas y ecológicas los llevaron a 
inventar los valores que te rodean. Si 
un neurobiólogo con visión de túnel 
se convirtiera en dictador del mundo, 
la antropología se definiría como «el 
estudio de las distintas maneras por 
las que diferentes grupos de personas 


intentan definir la construcción del 
cerebro de sus hijos». 


Las culturas producen comportamientos radicalmente diferentes 
con patrones coherentes. Uno de los contrastes más estudiados se 
refiere a las culturas «individualistas» frente a las «colectivistas». Las 
primeras hacen hincapié en la autonomía, la realización personal, la 
singularidad y las necesidades y derechos del individuo; se busca al 
número uno y tus acciones son «tuyas». Las culturas colectivistas, por 
el contrario, propugnan la armonía, la interdependencia y la 
conformidad, donde las necesidades de la comunidad guían el 
comportamiento; la prioridad es que tus acciones enorgullezcan a la 
comunidad, porque eres «suyo». La mayoría de los estudios de estos 
contrastes comparan a individuos del paradigma de las culturas 
individualistas, Estados Unidos, con los de las culturas colectivistas de 
manual de Asia Oriental. Las diferencias tienen sentido. Los 
estadounidenses son más propensos a utilizar pronombres singulares 
en primera persona, a definirse a sí mismos en términos personales en 
lugar de relacionales («soy abogado» frente a «soy padre»), a organizar 
la memoria en torno a acontecimientos en lugar de en torno a 
relaciones sociales («el verano que aprendí a nadar» frente a «el 
verano en que nos hicimos amigos»). Si se pide a los sujetos que 
dibujen un sociograma —un diagrama con círculos que los 
representen a ellos y a las personas importantes en sus vidas, 
conectados por líneas—, los estadounidenses suelen situarse en el 
círculo más grande, en el centro, mientras que el círculo de un asiático 
oriental no suele ser más grande que los demás y no está en primer 
plano. El objetivo de los estadounidenses es distinguirse consiguiendo 
estar por delante de los demás; el de los asiáticos orientales es evitar 
distinguirse.[148] Y de estas diferencias se derivan importantes 
diferencias en cuanto a lo que se considera violación de las normas y 
qué se debe hacer al respecto.[149] 

Naturalmente, esto refleja diferentes funcionamientos del cerebro 
y del cuerpo. Por término medio, en los individuos de Asia Oriental, el 
sistema de «recompensa» de la dopamina actúa más cuando se observa 
una expresión facial de calma que de excitación; en los 
estadounidenses, ocurre lo contrario. Muestra a los sujetos una imagen 
de una escena compleja. En cuestión de milisegundos, los asiáticos 


orientales suelen escanear toda la escena en su conjunto y recordarla; 
los estadounidenses se centran en la persona que aparece en el centro 
de la imagen. Obliga a un estadounidense a que te cuente las veces 
que otras personas influyeron en él, y segregará glucocorticoides; 
alguien de Asia Oriental segregará la hormona del estrés cuando le 
obligues a contarte las veces que influyó en otras personas. [150] 

¿De dónde vienen estas diferencias? Las explicaciones estándar 
para el individualismo estadounidense incluyen: (a) no solo somos una 
nación de inmigrantes (en el 2017, más o menos un 37 % de los 
estadounidenses eran inmigrantes o hijos de inmigrantes), pero el azar 
no decide quién emigra; en cambio, emigrar es un proceso de filtrado 
de selección de personas dispuestas a dejar atrás su mundo y su 
cultura, a llevar a cabo un arduo viaje hacia un lugar en el que existen 
barreras para impedir su entrada y, una vez consiguen entrar, a tener 
que desempeñar los peores trabajos; y (b) la mayor parte de la historia 
de Estados Unidos ha transcurrido con una frontera occidental en 
expansión colonizada por pioneros igualmente duros e individualistas. 
Mientras tanto, la explicación estándar del colectivismo de Asia 
Oriental es que la ecología dicta los medios de producción: diez 
milenios de cultivo de arroz, que exigen enormes cantidades de 
trabajo colectivo para convertir las montañas en arrozales en terrazas, 
la plantación y la cosecha colectivas de los cultivos de cada persona 
en secuencia, la construcción y el mantenimiento colectivos de 
sistemas de irrigación enormes y antiguos.[151], [152] 

Una fascinante excepción que confirma la regla son las zonas del 
norte de China donde el ecosistema impide el cultivo del arroz, lo que 
ha dado lugar a milenios de un proceso mucho más individualista: el 
cultivo del trigo. Los agricultores de esta región, e incluso sus nietos 
universitarios, son tan individualistas como los occidentales. Uno de 
los hallazgos más sorprendentes es que los chinos de las regiones 
arroceras se acomodan y esquivan los obstáculos (en este caso, 
caminar alrededor de dos sillas colocadas experimentalmente para 
bloquear el paso en Starbucks), mientras que los habitantes de las 
regiones trigueras eliminan los obstáculos (por ejemplo, separando las 
sillas).[153] 

Así pues, las diferencias culturales que se remontan a siglos y 
milenios atrás influyen en los comportamientos, desde los más sutiles 


y minúsculos hasta los más dramáticos.[154] Otra literatura compara las 
culturas de los habitantes de la selva tropical con los del desierto, 
donde los primeros tienden a inventar religiones politeístas, y los 
segundos, monoteístas. Esto probablemente refleja también influencias 
ecológicas: la vida en el desierto es una lucha por la supervivencia en 
un horno seco, mientras que las selvas tropicales están repletas de una 
multitud de especies, lo que favorece la invención de una multitud de 
dioses. Además, los habitantes monoteístas del desierto son más 
belicosos y conquistadores más eficaces que los politeístas de la selva 
tropical, lo que explica por qué aproximadamente el 55 % de los 
humanos proclaman religiones inventadas por pastores monoteístas de 
Oriente Medio.[155] 

El pastoreo plantea otra diferencia cultural. Tradicionalmente, los 
humanos se ganan la vida como agricultores, cazadores-recolectores o 
pastores. Estos últimos son los que viven en desiertos, praderas o 
llanuras de tundra, con sus rebaños de cabras, camellos, ovejas, vacas, 
llamas, yaks o renos. Estos pastores son especialmente vulnerables. Es 
difícil colarse de noche y robarle a alguien su arrozal o su selva 
tropical. Pero sí puedes ser un sinvergitenza y robar el rebaño de otro, 
quitándole así la leche y la carne de la que vive.[156] 

Esta vulnerabilidad de los pastores ha generado «culturas del 
honor» con las siguientes características: (a) hospitalidad extrema pero 
temporal con el forastero de paso (después de todo, la mayoría de los 
pastores son nómadas ellos mismos en algún momento); (b) adhesión 
a estrictos códigos de comportamiento, donde infringir las normas se 
interpreta normalmente como un insulto; (c) estos insultos exigen 
violencia retributiva: un mundo de duelos y venganzas que dura 
generaciones; (d) la existencia de clases y valores guerreros para los 
que la valentía en la batalla otorga un estatus elevado y una vida 
gloriosa después de la muerte. Se ha hablado mucho de la 
hospitalidad, el conservadurismo (en el sentido de conservar 
estrictamente las normas culturales) y la violencia de la cultura 
tradicional del honor del Sur de Estados Unidos. El patrón de violencia 
lo dice todo: los asesinatos en el Sur, que tradicionalmente tiene las 
tasas más altas del país, no son atracos que salen mal en una ciudad; 
se trata de asesinar a alguien que ha mancillado gravemente tu honor 
(hablando mal de ti, no pagando una deuda, yendo a por tu pareja...), 


sobre todo si vives en una zona rural.[157] 

¿De dónde procede la cultura del honor del Sur de Estados 
Unidos? Una teoría ampliamente aceptada entre los historiadores 
encaja perfectamente con este párrafo: mientras que la Nueva 
Inglaterra colonial se llenó de peregrinos y el Atlántico medio de 
gente mercantil como los  cuáqueros, el Sur estaba 
desproporcionadamente poblado por pastores bárbaros del norte de 
Inglaterra, Escocia e Irlanda.[158] 

Una última comparación cultural: entre culturas «rígidas» (con 
numerosas normas de comportamiento que se aplican estrictamente) y 
culturas «laxas». ¿Cuáles son algunos de los indicadores de que una 
sociedad es rígida? Una historia de muchas crisis culturales, sequías, 
hambrunas y terremotos, y altas tasas de enfermedades infecciosas. 
1159 Y digo «historia»: en un estudio de treinta y tres países, la 
hermeticidad era más probable en culturas que tenían altas densidades 
de población en el año 1500.[160], [161] 

¿Hace quinientos años? ¿Cómo es posible? Porque generación tras 
generación la cultura ancestral influyó en cosas como cuánto contacto 
físico tenían las madres con sus hijos; si los niños eran sometidos a 
escarificaciones, mutilaciones genitales y ritos de iniciación que 
ponían en peligro su vida; si los mitos y las canciones eran sobre 
venganza o sobre poner la otra mejilla. 

¿La influencia de la cultura refuta el libre albedrío? 
Evidentemente, no. Como es habitual, se trata de tendencias, en medio 
de mucha variación individual. Basta con considerar a Gandhi, Anwar 
Sadat, Yitzhak Rabin y Michael Collins, atípicamente inclinados a la 
pacificación y asesinados por correligionarios atípicamente inclinados 
al extremismo y la violencia.[162], [163] 


¿Y por qué no? La evolución 


Por diversas razones, la evolución ha esculpido a los humanos a lo 
largo de millones de años para que sean, por término medio, más 
agresivos que los bonobos pero menos que los chimpancés, más 
sociables que los orangutanes pero menos que los babuinos, más 
monógamos que los lémures ratón pero más polígamos que los titíes. 
No hay más que decir.[164] 


Sin fisuras 


¿De dónde viene la intención? ¿Qué nos hace ser quienes somos en un 
momento dado? Lo que ocurrió antes.[165] Esto plantea una cuestión 
inmensamente importante, esbozada ya en el capítulo 1, y es que las 
interacciones biología-entorno de, digamos, hace un minuto y hace 
una década no son entidades separadas. Supongamos que estamos 
considerando los genes que alguien heredó cuando era un óvulo 
fecundado, y lo que esos genes tienen que ver con el comportamiento 
de esa persona. Pues bien, estamos siendo genetistas que piensan en 
genética. Podríamos incluso hacer nuestro club aún más exclusivo y 
ser  «genetistas del comportamiento», publicando nuestras 
investigaciones solo en una revista llamada, cómo no, Behavior 
Genetics. Pero si estamos hablando de los genes heredados que son 
relevantes para el comportamiento de la persona, automáticamente 
estamos hablando también de cómo se construyó el cerebro de la 
persona, porque la construcción del cerebro se lleva a cabo 
principalmente por las proteínas codificadas por los «genes implicados 
en el neurodesarrollo». 

Del mismo modo, si estudiamos los efectos de la adversidad en la 
infancia sobre el comportamiento adulto, que a menudo se entiende 
mejor a nivel psicológico o sociológico, estamos considerando 
implícitamente también cómo la biología molecular de la epigenética 
ayuda a explicar la personalidad y el temperamento de los adultos. Si 
somos biólogos evolucionistas pensando en el comportamiento 
humano, por definición también somos  genetistas del 
comportamiento, neurobiólogos del desarrollo y neuroplásticistas (el 
corrector ortográfico ya se ha vuelto loco). Esto se debe a que 
evolucionar implica cambios en las variantes de los genes que se 
encuentran en los organismos y, por lo tanto, en la forma en que 
moldean la construcción del cerebro. Si estudiamos las hormonas y el 
comportamiento, también estudiaremos qué tiene que ver la vida fetal 
con el desarrollo de las glándulas que segregan esas hormonas. Y así 
sucesivamente. Cada momento fluye de todo lo que vino antes. Y ya 
sea el olor de una habitación, lo que te ocurrió cuando eras un feto o 
lo que les ocurría a tus antepasados en el año 1500, se trata de cosas 


que no podías controlar.[166, Un flujo de influencias ininterrumpido 
que, como se dijo al principio, impide poder meter con calzador esa 
cosa llamada libre albedrío que supuestamente está en el cerebro, pero 
no pertenece a él. En palabras del jurista Pete Alces, «no queda ningún 
hueco entre la naturaleza y la crianza que pueda rellenar la 
responsabilidad moral». El filósofo Peter Tse da en el clavo al referirse 
a las tortugas biológicas hasta el final como una «regresión destructora 
de la responsabilidad».[167], [168] 

Este flujo ininterrumpido muestra por qué la mala suerte no se 
iguala, sino que se amplifica. Si tienes alguna variante genética 
desafortunada, serás sensible a los efectos de la adversidad durante la 
infancia. Sufrir adversidades en los primeros años de vida predice que 
pasarás el resto de tu vida en entornos que te brindarán menos 
oportunidades que a la mayoría, y esa mayor sensibilidad en el 
desarrollo te hará, por desgracia, menos capaz de beneficiarte de esas 
escasas oportunidades: puede que no las entiendas, que no las 
reconozcas como tales, que no tengas las herramientas para 
aprovecharlas o para no desaprovecharlas impulsivamente. Menos de 
esos beneficios hacen que la vida adulta sea más estresante, lo que 
transformará tu cerebro en uno que, por mala suerte, es malo en 
resiliencia, control emocional, reflexión, cognición... La mala suerte 
no se compensa con la buena. Suele amplificarse hasta que ya ni 
siquiera estás en ese campo de juego que había que nivelar. 

Esta es la opinión que defiende con contundencia el filósofo Neil 
Levy en su libro de 2011 Hard Luck: How Luck Undermines Free Will 
and Moral Responsibility (La mala suerte. Cómo la suerte socava el libre 
albedrío y la responsabilidad moral). Se centra en dos categorías de 
suerte. Una, la suerte presente, evalúa su papel a través de la 
diferencia entre, por ejemplo, conducir estando tan borracho que (en 
conjunción con los acontecimientos de los segundos o minutos 
anteriores) podrías haber matado a alguien si por casualidad hubiera 
estado cruzando la calle, y la mala suerte de estar en ese estado y 
matar de hecho a alguien. Como hemos visto, la cuestión de si esta 
distinción es significativa suele ser competencia de los juristas. Para 
Levy es más significativo lo que él llama suerte constitutiva: la 
fortuna, buena o mala, que te ha esculpido hasta este momento. En 
otras palabras, nuestro mundo de un segundo antes, un minuto 


antes... (aunque solo de pasada enmarca la idea biológicamente). Y 
cuando reconoce que eso es todo lo que hay para explicar quiénes 
somos, concluye que «no es la ontología la que descarta el libre 
albedrío, es la suerte» (la cursiva es suya).[169] 

En su opinión, no solo no tiene sentido responsabilizarnos de 
nuestros actos, sino que tampoco tenemos control sobre la formación 
de nuestras creencias acerca de lo correcto y las consecuencias de esos 
actos o sobre la disponibilidad de alternativas. No se puede desear con 
éxito creer algo diferente de lo que se cree.[170] 

En el primer capítulo escribí sobre lo que se necesita para probar 
el libre albedrío, y este capítulo ha añadido detalles a esa demanda: 
demuéstrame que lo que acaba de hacer una neurona en el cerebro de 
alguien no se ha visto afectado por ninguno de estos factores 
precedentes: por lo que ocurre en los 80.000 millones de neuronas que 
la rodean, por cualquiera de las infinitas combinaciones de niveles 
hormonales percolados esa mañana, por cualquiera de los 
innumerables tipos de infancia y entornos fetales experimentados, por 
cualquiera de los dos a la cuartamillonésima potencia de genomas 
diferentes que contiene esa neurona, multiplicado por la casi igual de 
amplia gama de orquestaciones epigenéticas posibles. Etcétera. Todo 
fuera de tu control. 

«Tortugas hasta el fondo» es un chiste porque la afirmación 
confiada presentada a William James no solo es absurda, sino inmune 
a cualquier posible desafío. Es una versión intelectual de las batallas 
de insultos que tenían lugar en los patios de colegio de mi juventud: 
«Eres un pésimo jugador de béisbol». «Sé que lo eres, pero ¿qué soy 
yo?». «Ahora eres un pesado». «Sé que lo eres, pero ¿qué soy yo?». 
«Ahora te estás entregando a un sofisma perezoso». «Sé que lo 
haces...». Si la anciana que se dirige a James informara en algún 
momento de que la siguiente tortuga flota en el aire, la anécdota no 
tendría tanta gracia; aunque la respuesta sigue siendo absurda, se ha 
roto el ritmo de la regresión infinita. 

¿Por qué acaba de ocurrir ese momento? «Por lo que vino antes». 
Entonces, ¿por qué ocurrió ese momento? «Por lo que vino antes de 
eso»; infinitamente.[171] No es absurdo; al contrario, así funciona el 
universo. Lo absurdo en medio de esta fluidez es pensar que tenemos 
libre albedrío y que existe porque, en algún momento, el estado del 


mundo (o de la corteza frontal o de la neurona o de la molécula de 
serotonina...) que «vino antes que eso» surgió de la nada. 

Para demostrar que existe el libre albedrío, hay que demostrar que 
un comportamiento surgió de la nada, sin tener en cuenta todos los 
precursores biológicos. Puede que sea posible eludir esto con sutiles 
argumentos filosóficos, pero no se puede hacer con nada conocido por 
la ciencia. 

Como se señaló en el primer capítulo, el destacado filósofo 
compatibilista Alfred Mele juzgó que este requisito del libre albedrío 
ponía el listón «excesivamente alto». Lo que Levy llama suerte 
«constitutiva» es una suerte «remota» para Mele, «remota» en el 
sentido de tan distante en el tiempo —hasta un millón de años antes 
de que decidas, hasta un minuto antes de que decidas— que no 
excluye el libre albedrío y la responsabilidad. Supuestamente, esto se 
debe a que la lejanía es tan remota que no es ni remotamente 
relevante, o a que las consecuencias de esa remota suerte biológica y 
ambiental siguen filtrándose a través de una especie de «tú» inmaterial 
hasta el momento en el que eliges y escoges entre las influencias, o 
porque una mala suerte remota, a la Dennett, se verá compensada por 
la buena suerte a largo plazo y, por tanto, puede ignorarse. Así es 
como algunos compatibilistas llegan a la conclusión de que la historia 
de alguien es irrelevante. La formulación de Levy de suerte 
«constitutiva» sugiere algo muy diferente, a saber, que no solo la 
historia es relevante sino, que, en sus palabras, «el problema de la 
historia es un problema de suerte». Por eso decir que el libre albedrío 
solo puede existir si las acciones de las neuronas no se ven en nada 
influidas por todos los factores incontrolables que vinieron antes no es 
un listón demasiado alto ni una falacia del hombre de paja. Es el único 
requisito que puede haber, porque todo lo que vino antes, con sus 
diversos caracteres de suerte incontrolable, es lo que llegó a 
constituirte. Así es como llegaste a ser tú.[172] 


[70] Si has leído un libro mío titulado Compórtate, verás que el resto de este 
capítulo es un resumen de sus primeras cuatrocientas páginas, aproximadamente. 
Buena suerte... 

[71] J. Correll et al., «Across the Thin Blue Line: Police Officers and Racial Bias in 
the Decision to Shoot», Journal of Personality and Social Psychology 92 (2007): 1006; 


J. Correll et al., «The Police Officer's Dilemma: Using Ethnicity to Disambiguate 
Potentially Threatening Individuals», Journal of Personality and Social Psychology 83 
(2002): 1314. Puede verse un excelente resumen del campo completo en: J. 
Eberhardt, Biased: Uncovering the Hidden Prejudice That Shapes What We See, Think, 
and Do, Viking Press, 2019. 

[72] Estoy siendo diplomático. Muchos lectores estarán al tanto de la «crisis de la 
replicación» en psicología, en la que un porcentaje alarmante de hallazgos 
publicados, incluso algunos citados en libros de texto, resultan ser difíciles o 
imposibles de replicar de forma independiente por otros científicos (incluyendo 
algunos hallazgos, admito con pesar, que terminaron siendo citados en mi libro de 
2017, donde debería haber sido más exigente). Así pues, en esta sección solo se 
consideran los hallazgos cuyas conclusiones generales se han replicado de forma 
independiente. 

[73] D. Pizarro, Y. Inbar y C. Helion, «On Disgust and Moral Judgment», Emotion 
Review 3 (2011): 267; T. Adams, P. Stewart y J. Blanchard, «Disgust and the Politics 
of Sex: Exposure to a Disgusting Odorant Increases Politically Conservative Views on 
Sex and Decreases Support for Gay Marriage» PLoS One 9 (2014): e95572; Y. Inbar, 
D. Pizarro y P. Bloom, «Disgusting Smells Cause Decreased Liking of Gay Men», 
Emotion 12 (2012): 23; J. Terrizzi, N. Shook y W. Ventis, «Disgust: A Predictor of 
Social Conservatism and Prejudicial Attitudes Toward Homosexuals», Personality and 
Individual Differences 49 (2010): 587. 

[74] Para los aficionados a los experimentos caseros, el documento contenía la 
receta de la imitación del vómito: crema de champiñones, crema de pollo, alubias 
negras, trozos de gluten frito; las cantidades no se especificaban, lo que sugiere que 
solo hay que desarrollar algo de maña para este tipo de cosas: una pizca de esto, una 
pizca de aquello. El estudio también señalaba que esta receta se basaba parcialmente 
en otra de un estudio anterior, es decir, que la innovación valiente está haciendo que 
la ciencia de la imitación del vómito avance. 

[75] Más asco: S. Tsao y D. McKay, «Behavioral Avoidance Tests and Disgust in 
Contamination Fears: Distinctions from Trait Anxiety», Behavioral Research 
Therapeutics 42 (2004): 207; B. Olatunji, B. Puncochar y R. Cox, «Effects of 
Experienced Disgust on Morally-Relevant Judgments», PLoS One 11 (2016): 
e0160357. 

[76] Y aún más asco: H. Chapman y A. Anderson, «Things Rank and Gross in 
Nature: A Review and Synthesis of Moral Disgust», Psychological Bulletin 139 (2013): 
300; P. Rozin et al., «The CAD Triad Hypothesis: A Mapping between Three Moral 
Emotions (Contempt, Anger, Disgust) and Three Moral Codes (Community, 
Autonomy, Divinity)», Journal of Personality and Social Psychology 76 (1999): 574. La 
ínsula, cuando es activada por estados emocionales adversos, habla con la amígdala: 
D. Gehrlach et al., «Aversive State Processing in the Posterior Insular Cortex», Nature 
Neuroscience 22 (2019): 1424. 

[77] Efectos implícitos de los sabores dulces: M. Schaefer et al., «Sweet Taste 
Experience Improves Prosocial Intentions and Attractiveness Ratings», Psychological 
Research 85 (2021): 1724; B. Meier et al., «Sweet Taste Preferences and Experiences 


Predict Prosocial Inferences, Personalities, and Behaviors», Psychological Sciences 102 
(2012): 163. 

[78] La región era la CPF dorsomedial, como se muestra con la estimulación 
magnética transcraneal. Como control, no se observó ningún efecto al inhibir la CPF 
dorsolateral, más «cerebral». Mucho más sobre estas regiones cerebrales en el 
próximo capítulo. 

[79] Q. Cheng et al., «Neural Correlates of Moral Goodness and Moral Beauty 
Judgments», Brain Research 1726 (2020): 146534; T. Tsukiura y R. Cabeza, «Shared 
Brain Activity for Aesthetic and Moral Judgments: Implications for the Beauty-Is- 
Good Stereotype», Social, Cognitive and Affective Neuroscience 6 (2011): 138; X. Cui et 
al., «Different Influences of Facial Attractiveness on Judgments of Moral Beauty and 
Moral Goodness», Science Reports 9 (2019): 12152; T. Wang et al., «Is Moral Beauty 
Different from Facial Beauty? Evidence from an fMRI Study», Social, Cognitive and 
Affective Neuroscience 10 (2015): 814; Q. Luo et al., «The Neural Correlates of 
Integrated Aesthetics between Moral and Facial Beauty», Science Reports 9 (2019): 
1980; C. Ferrari et al., «The Dorsomedial Prefrontal Cortex Mediates the Interaction 
between Moral and Aesthetic Valuation: A TMS Study on the Beauty-Is-Good 
Stereotype», Social, Cognitive and Affective Neuroscience 12 (2017): 707. 

Luego hay un estudio irresistible que demuestra que los botánicos eligen pasar 
sus carreras estudiando las flores más bonitas (las azules, las más altas): M. Adamo 
et al., «Plant Scientistss Research Attention Is Skewed towards Colourful, 
Conspicuous and Broadly Distributed Flowers», Nature Plants 7 (2021): 574. Que yo 
sepa, no dediqué treinta y tres veranos a estudiar babuinos salvajes porque me 
parecieran más bonitos que un sol. 

[80] Y no hay que olvidar a Poncio Pilato, de quien se cuenta que se «lavó las 
manos» a propósito de aquella molesta crucifixión. 

[81] El estudio inicial que introdujo el término «efecto Macbeth»: C. Zhong y K. 
Lijenquist, «Washing Away Your Sins: Threatened Morality and Physical Cleansing», 
Science 313 (2006): 1454. 

Más estudios de comportamiento del efecto Macbeth: S. W. Lee y N. Schwarz, 
«Dirty Hands and Dirty Mouths: Embodiment of the Moral-Purity Metaphor Is 
Specific to the Motor Modality Involved in Moral Transgression», Psychological 
Sciences 21 (2010): 1423; E. Kalanthroff, C. Aslan y R. Dar, «Washing Away Your 
Sins Will Set Your Mind Free: Physical Cleansing Modulates the Effect of Threatened 
Morality on Executive Control», Cognition and Emotion 31 (2017): 185; S. Schnall, J. 
Benton y S. Harvey, «With a Clean Conscience: Cleanliness Reduces the Severity of 
Moral Judgments», Psychological Sciences 19 (2008): 1219; K. Kaspar, V. Krapp y P. 
Konig, «Hand Washing Induces a Clean Slate Effect in Moral Judgments: A 
Pupillometry and Eye-Tracking Study», Scientific Reports 5 (2015): 10471. 

Estudios de imagen cerebral del efecto Macbeth: C. Denke et al., «Lying and the 
Subsequent Desire for Toothpaste: Activity in the Somatosensory Cortex Predicts 
Embodiment of the Moral-Purity Metaphor», Cerebral Cortex 26 (2016): 477; M. 
Schaefer et al., «Dirty Deeds and Dirty Bodies: Embodiment of the Macbeth Effect Is 
Mapped Topographically onto the Somatosensory Cortex», Scientific Reports 6 


(2015): 18051. 

Un estudio que sugiere que esta conexión puede no ser universal: E. Gámez, J. M. 
Díaz y H. Marrero, «The Uncertain Universality of the Macbeth Effect with a Spanish 
Sample» Revista Española de Psicología 14 (2011): 156. 

Por último, un estudio muestra que, entre universitarios, los estudiantes de 
carreras de ciencias sociales son más vulnerables al efecto Macbeth que los 
estudiantes de ingenierías: M. Schaefer, «Morality and Soap in Engineers and Social 
Scientists: The Macbeth Effect Interacts with Professions», Psychological Research 83 
(2019): 1304. 

[82] El jengibre y el asco moral: J. Tracy, C. Steckler y G. Heltzel, «The 
Physiological Basis of Psychological Disgust and Moral Judgments», Journal of 
Personality and Social Psychology: Attitudes and Social Cognition 116 (2019): 15. Un 
interesante artículo que muestra que el asco influye menos en los juicios morales 
relativos a sucesos lejanos, y que esto está probablemente mediado por un encuadre 
psicológico en el que es otra persona, en lugar de uno mismo, la que tiene que 
interactuar directamente con el estímulo repugnante: M. van Dijke et al., «So Gross 
and Yet So Far Away: Psychological Distance Moderates the Effect of Disgust on 
Moral Judgment», Social Psychological and Personality Science 9 (2018): 689. 

[83] Los aficionados a la psicología reconocerán que este estudio apoya la teoría 
James-Lange de la emoción (¡sí, William James!). En su encarnación moderna, 
postula que, en parte, nuestro cerebro «decide» la intensidad de nuestros 
sentimientos por algo sondeando la información interoceptiva del cuerpo. Por 
ejemplo, si tu corazón se acelera (gracias a que te han administrado sin saberlo una 
droga similar a la adrenalina), percibes tus sentimientos como más intensos. 

[84] Con al menos un artículo que inevitablemente hace referencia en su título a 
Los juegos del hambre. Por cierto, en el capítulo 11 analizaremos una circunstancia 
realmente clave en la que existe una gran discrepancia entre lo caritativa que dice 
ser la gente y lo que es en realidad. 

[85] El estudio original sobre los jueces: S. Danziger, J. Levav y L. Avnaim-Pesso, 
«Extraneous Factors in Judicial Decisions», Proceedings of the National Academy of 
Science of the United States of America 108 (2011): 6889. Este estudio fue cuestionado 
por otros investigadores, que sugirieron que el hallazgo era consecuencia de un mal 
diseño del estudio; en mi opinión, los autores originales refutaron acertadamente 
estas acusaciones. Para más detalles, véanse las notas 28 y 29 del capítulo 4. 

Más sobre este tema: L. Aaroe y M. Petersen, «Hunger Games: Fluctuations in 
Blood Glucose Levels Influence Support for Social Welfare», Psychological Sciences 24 
(2013): 2550. 

Conexión entre hambre de comida y de dinero: B. Briers et al., «Hungry for 
Money: The Desire for Caloric Resources Increases the Desire for Financial Resources 
and Vice Versa», Psychological Sciences 17 (2006): 939. 

Algunas circunstancias en las que la conexión se puede demostrar solo en ciertos 
dominios: J. Hausser et al, «Acute Hunger Does Not Always Undermine 
Prosociality», Nature Communications 10 (2019): 4733; S. Fraser y D. Nettle, «Hunger 
Affects Social Decisions in a Multiround Public Goods Game but Not a Single-Shot 


Ultimatum Game», Adaptive Human Behavior 6 (2020): 334; I. Harel y T. Kogut, 
«Visceral Needs and Donation Decisions: Do People Identify with Suffering or with 
Relief?», Journal of Experimental and Social Psychology 56 (2015): 24. 

Como tantas otras veces, la sugerencia de que este fenómeno está influido por la 
cultura: E. Rantapuska et al, «Does Short-Term Hunger Increase Trust and 
Trustworthiness in a High Trust Society?», Frontiers of Psychology 8 (2017): 1944. 

[86] Para más detalles sobre este tema general, véase el capítulo 3 de R. Sapolsky, 
Compórtate (Capitán Swing, 2018). 

[87] Independientemente de su sexo, ya que ambos segregan T (aunque en 
cantidades diferentes) y tienen receptores de T en el cerebro. La hormona tiene 
efectos muy similares en ambos sexos, aunque suele ser más intensa en los hombres. 

[88] El estudio clásico que demuestra que la testosterona no genera agresividad ex 
novo, sino que amplifica el aprendizaje social preexistente sobre la agresividad: A. 
Dixson y J. Herbert, «Testosterone, Aggressive Behavior and Dominance Rank in 
Captive Adult Male Talapoin Monkeys (Miopithecus talapoin)», Physiology and 
Behavior 18 (1977): 539. 

Cómo algunos de los efectos conductuales de la testosterona se derivan de sus 
efectos en el cerebro: K. Kendrick y R. Drewett, «Testosterone Reduces Refractory 
Period of Stria Terminalis Neurons in the Rat Brain», Science 204 (1979): 877; K. 
Kendrick, «Inputs to Testosterone-Sensitive Stria Terminalis Neurones in the Rat 
Brain and the Effects of Castration», Journal of Physiology 323 (1982): 437; K. 
Kendrick, «The Effect of Castration on Stria Terminalis Neurone Absolute Refractory 
Periods Using Different Antidromic Stimulation Loci», Brain Research 248 (1982): 
174; K. Kendrick, «Electrophysiological Effects of Testosterone on the Medial 
Preoptic-Anterior Hypothalamus of the Rat», Journal of Endocrinology 96 (1983): 35; 
E. Hermans, N. Ramsey y J. van Honk, «Exogenous Testosterone Enhances 
Responsiveness to Social Threat in the Neural Circuitry of Social Aggression in 
Humans», Biological Psychiatry 63 (2008): 263. 

En 1990, el etólogo John Wingfield, de la Universidad de California en Davis, 
junto con otros colegas, publicó un artículo muy influyente sobre la naturaleza de 
los efectos de la testosterona en la agresión. Su «hipótesis del desafío» postula que la 
testosterona no solo no provoca la agresión, sino que tampoco amplifica de manera 
uniforme las tendencias sociales preexistentes hacia la agresión. Por el contrario, 
cuando un organismo se ve desafiado en su estatus social, la testosterona amplifica 
los comportamientos necesarios para mantenerlo. Bueno, eso no parece muy 
elaborado: si eres un babuino macho cuyo rango está siendo desafiado, la agresión 
es lo que necesitas para mantener el estatus. Pero cuando se trata de humanos, hay 
mayores sutilezas, porque el estatus puede mantenerse de diferentes maneras. Por 
ejemplo, en un juego económico en el que el estatus se adquiere a través de 
generosas ofertas económicas, la testosterona aumenta esa generosidad. Véase: J. 
Wingfield et al., «The “Challenge Hypothesis”: Theoretical Implications for Patterns of 
Testosterone Secretion, Mating Systems, and Breeding Strategies», American 
Naturalist 136 (1990): 829. Esta hipótesis ayuda a comprender una amplia gama de 
comportamientos dependientes de la testosterona: J. Wingfield «The Challenge 


Hypothesis: Where it Began and Relevance to Humans», Hormones and Behavior 92 
(2017): 9. Ver también: J. Archer, «Testosterone and Human Aggression: An 
Evaluation of the Challenge Hypothesis», Neuroscience and Biobehavioral Reviews 30 
(2006): 319. 

[89] Casi siempre se trata de estudios «doble ciego», en los que la mitad de los 
sujetos reciben la hormona y el resto suero salino y ni los sujetos ni los 
investigadores que los examinan saben quién recibió qué hormona. 

[90] ¿Qué quiero decir con que la T «refuerza» una proyección de la amígdala a 
otra parte del cerebro (los ganglios basales, en este caso)? La amígdala es 
especialmente sensible a la T, tiene muchos receptores para ella; la T reduce el 
umbral para que las neuronas amigdaloides tengan potenciales de acción, haciendo 
más probable («reforzando») que una señal se propague de una neurona a la 
siguiente a lo largo de la línea. Mientras tanto, la T tiene el efecto contrario al 
«debilitar» las proyecciones. Los receptores de T se denominan técnicamente 
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University of Chicago Press, 2023. P. Tse, «Two Types of Libertarian Free Will Are 
Realized in the Human Brain», en Neuroexistentialism: Meaning, Morals, and Purpose 
in the Age of Neuroscience, ed. de G. Caruso y O. Flanagan, Oxford University Press, 
2018. 


[169] Como pequeña aclaración, Levy no cree necesariamente que no tengamos 
ningún control sobre nuestras acciones, sino que no tenemos un control relevante. 

[170] Levy hace un análisis interesante que se centra en una palabra que 
archivaremos para uso futuro, acrasia, que es cuando un agente actúa en contra de 
su juicio expreso. Cuando ciertas acrasias se vuelven lo suficientemente comunes, 
tenemos inconsistencias aparentemente insolubles..., hasta que generamos una 
visión de nosotros mismos que acomoda consistentemente la acrasia. «Normalmente 
soy una persona muy disciplinada..., excepto cuando se trata del chocolate». 

[171] Puede que «infinitamente» no sea realmente el caso porque, en algún 
momento de esta regresión, se llega al Big Bang y a lo que sea que viniera antes de 
eso, sobre lo que entiendo exactamente cero. Independientemente de si las cosas se 
remontan infinitamente, lo más importante es que cuanto más atrás nos 
remontemos, menor será la influencia: la forma en que respondamos a ese 
desconocido que nos acaba de insultar estará más influida por los niveles de 
hormonas del estrés que tengamos en ese momento que por la carga de 
enfermedades infecciosas que padecieron nuestros antepasados. A la hora de 
explicar nuestro comportamiento, no me importa dejar de lado el «qué hubo antes» 
cuando se trata de explicar, por ejemplo, por qué somos una forma de vida basada 
en el carbono y no en el silicio. Pero tenemos muchas pruebas de la relevancia de lo 
que hubo antes, que la gente solía ignorar justificadamente: el trauma que se 
produjo unos meses antes de que una persona se comportara como lo hizo, el nivel 
ideal de estimulación que experimentó en su infancia, los niveles de alcohol en los 
que se encurtió su cerebro fetal... 

[172] N. Levy, Hard Luck: How Luck Undermines Free Will and Moral Responsibility, 
Oxford University Press, 2015, cita de la p. 87. 

La conmovedora realidad se resume maravillosamente en una cita del cuento de 
Charles Johnson «China», en The Penguin Book of the American Short Story, ed. de J. 
Freeman, Penguin Press, 2021, p. 92: «”¿Solo puedo ser lo que he sido?”. Lo 
preguntó suavemente, pero su voz temblaba». Gracias a Mia Council por 
indicármelo. 
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Desear la fuerza de voluntad: 


el mito de la tenacidad Los 
dos capítulos anteriores 
estaban dedicados a cómo se 
puede creer en el libre 
albedrío obviando la historia. 
Pero no se puede hacer eso. 
Repitamos nuestro mantra 
emergente: todo lo que 
somos es la historia de 
nuestra biología, sobre la que 
no tuvimos ningún control, y 
la historia de su interacción 
sobre el entorno, sobre la que 
tampoco tuvimos ningún 
control, creando lo que 


somos en este momento. 

Sin embargo, no todos los seguidores del libre albedrío niegan la 
importancia de la historia, y este capítulo disecciona dos formas en las 
que se la invoca. La primera, por la que pasaremos por encima con 
relativa rapidez, es un burdo intento por parte de algunos estudiosos 
serios de introducir la historia en el panorama como parte de una 
estrategia más amplia de decir: «Sí, claro que existe el libre albedrío. 


Solo que no ahí donde estás mirando». Sucedió en el pasado. Ocurrirá 
en tu futuro. Ocurre allí donde no estés mirando en el cerebro. Ocurre 
fuera de ti, flotando en las interacciones entre personas. 
Examinaremos más a fondo el segundo mal uso de la historia. Los 
dos capítulos anteriores han tratado sobre el daño causado cuando se 
decide que el castigo y la recompensa son moralmente justificables 
porque la historia no importa a la hora de explicar el comportamiento. 
Este capítulo trata de cómo es igual de destructivo concluir que la 
historia solo es relevante para algunos aspectos del comportamiento. 


Lo que fue 


Supongamos que un tipo se encuentra en una situación peliaguda: está 
siendo amenazado por un desconocido que se le acerca con un 
cuchillo. Nuestro hombre saca una pistola y dispara una vez, dejando 
al agresor en el suelo. ¿Qué hace entonces nuestro hombre? 
¿Concluye: «Se acabó, está incapacitado, estoy a salvo»? ¿O sigue 
disparando? ¿Y si espera once segundos antes de seguir atacando al 
asaltante? En el escenario final, se le acusa de asesinato premeditado: 
si se hubiera detenido tras el primer disparo, habría contado como 
defensa propia; pero tuvo once segundos para pensar en sus opciones, 
lo que significa que su segunda ronda de disparos fue libremente 
elegida y premeditada. 

Consideremos la historia del tipo. Nació con síndrome alcohólico 
fetal, debido a la afición a la bebida de su madre. Ella le abandonó 
cuando tenía cinco años, por lo que acabó en una serie de hogares de 
acogida con abusos físicos y sexuales. A los trece tenía problemas con 
la bebida, a los quince era un sintecho con múltiples heridas en la 
cabeza a causa de peleas, sobrevivía mendigando y trabajando como 
prostituto, le robaron varias veces y un mes antes fue apuñalado por 
un desconocido. Un trabajador social psiquiátrico lo vio una vez y 
observó que bien podría tener TEPT. ¡No me digas! 

Alguien intenta matarte y tienes once segundos para tomar una 
decisión de vida o muerte; hay una neurobiología bien conocida de 
por qué fácilmente tomarás una decisión terrible durante ese momento 
de monumental estrés. Ahora, en cambio, se trata de nuestro tipo con 
trastorno del neurodesarrollo debido a  neurotoxicidad fetal, 
traumatismos infantiles repetidos, abuso de sustancias, lesiones 
cerebrales repetidas y un apuñalamiento reciente en una situación 
similar. Su historia ha determinado que esta parte de su cerebro esté 
agrandada, que esta otra parte esté atrofiada, que esta vía esté 
desconectada. Y como resultado, hay cero posibilidades de que tome 
una decisión prudente y autorregulada en esos once segundos. Y tú 
habrías hecho lo mismo si la vida te hubiera dado ese cerebro. En este 
contexto, «once segundos para premeditar» parece una broma.[173] 

A pesar de ello, los filósofos compatibilistas (y la mayoría de los 


fiscales y jueces y jurados) no creen que sea una broma. Es cierto que 
la vida le ha deparado cosas horribles, pero ha tenido tiempo de sobra 
en el pasado para elegir no ser el tipo de persona que le metería una 
bala en el cerebro a su agresor. 

El filósofo Neil Levy ofrece un gran resumen de este punto de 
vista (con el que no está de acuerdo): Los agentes no son responsables 
en cuanto adquieren un conjunto de disposiciones y valores activos, 
sino que se convierten en responsables al asumir la responsabilidad de 
sus disposiciones y valores. Los agentes manipulados no son 
inmediatamente responsables de sus acciones, porque solo después de 
haber tenido tiempo suficiente para reflexionar y experimentar los 
efectos de sus nuevas disposiciones pueden considerarse agentes 
plenamente responsables. El paso del tiempo (en condiciones 
normales) ofrece oportunidades para la deliberación y la reflexión, lo 
que permite a los agentes hacerse responsables de lo que son. Los 
agentes se hacen responsables de sus disposiciones y valores en el 
transcurso de la vida normal, incluso cuando estas disposiciones y 
valores son el producto de una mala suerte constitutiva. En algún 
momento, la mala suerte constitutiva deja de ser una excusa, porque 
los agentes han tenido tiempo de asumir su responsabilidad.[174] 


Claro, tal vez no haya libre albedrío ahora, pero sí hubo libre albedrío 
relevante en el pasado. 

Como señala la cita de Levy, el proceso de elegir libremente en 
qué tipo de persona te conviertes, a pesar de la mala suerte 
constitutiva que hayas tenido, suele enmarcarse como un proceso 
gradual, normalmente madurativo. En un debate con Dennett, el 
incompatibilista Gregg Caruso esbozó la esencia del capítulo 3: no 
tenemos control ni sobre la biología ni sobre el entorno que nos rodea. 
La respuesta de Dennett fue: «¿Y qué? El punto que creo que se te 
escapa es que la autonomía es algo hacia lo que uno evoluciona, y esto 
es de hecho un proceso que inicialmente está totalmente fuera de 
nuestro control, pero, a medida que uno madura y aprende, empieza a 
ser capaz de controlar cada vez más sus actividades, elecciones, 
pensamientos, actitudes, etc.». Este es un resultado lógico de la 
afirmación de Dennett de que la mala y la buena suerte se compensan 
con el tiempo: «Vamos, ponte las pilas. Has tenido tiempo suficiente 


para asumir responsabilidades, para elegir alcanzar a todos los demás 
en la maratón».[175] 

Una opinión similar es la del distinguido filósofo Robert Kane, de 
la Universidad de Texas: «En mi opinión, el libre albedrío implica algo 
más que la mera libertad de acción. Tiene que ver con la 
autoformación. La cuestión relevante para el libre albedrío es la 
siguiente: ¿cómo llegaste a ser el tipo de persona que eres ahora?». 
Roskies y Shadlen escriben: «Es plausible pensar que los agentes 
podrían ser considerados moralmente responsables incluso de 
decisiones que no son conscientes, si esas decisiones se deben a 
configuraciones políticas que son expresiones del agente [en otras 
palabras, actos de libre voluntad en el pasado]».[176] 

No todas las versiones de esta idea requieren la adquisición 
gradual del libre albedrío en tiempo pretérito. Kane cree que «elegir 
qué tipo de persona vas a ser» es algo que ocurre en momentos de 
crisis, en grandes bifurcaciones del camino, en lo que él llama 
«acciones autoformadoras» (y propone un mecanismo por el que 
supuestamente esto ocurre, del que hablaremos brevemente en el 
capítulo 10). Por el contrario, el psiquiatra Sean Spence,[177] de la 
Universidad de Sheffield, cree que esos momentos de «yo tenía libre 
albedrío en aquel entonces» ocurren cuando la vida está en su punto 
óptimo, y no en crisis. 

Tanto si ese libre albedrío fue un lento proceso de maduración 
como si se produjo en un destello de crisis o en un momento propicio, 
el problema debería ser obvio. En su momento, el antes era el ahora. 
Si la función de una neurona en este momento está incrustada en su 
vecindario neuronal, en los efectos de las hormonas, en el desarrollo 
del cerebro, en los genes, etc., no puedes irte durante una semana y 
luego demostrar que, después de todo, la función de una semana antes 
no estaba incrustada en todo eso. 

Una variante de esta idea es que uno no tiene libre albedrío sobre 
el presente, sino sobre lo que será en el futuro. El filósofo Peter Tse, 
que llama a esto libre albedrío de segundo orden, escribe que el 
cerebro puede «cultivar y crear nuevos tipos de opciones para sí 
mismo en el futuro». Pero no cualquier cerebro. Los tigres, señala, no 
pueden tener este tipo de libre albedrío (por ejemplo, elegir que van a 
convertirse en veganos). «Los humanos, en cambio, tienen cierto grado 


de responsabilidad por haber elegido convertirse en el tipo de elegidor 
que son ahora». Si combinamos esto con el punto de vista 
retrospectivo de Dennett, tenemos algo parecido a la idea de que, en 
algún momento del futuro, habrán tenido libre albedrío en el pasado: 
habrán elegido libremente.[178] 

En lugar de: hay libre albedrío, «solo que no cuando estás 
mirando», hay libre albedrío, «solo que no donde estás mirando» 
(puede que hayas demostrado que el libre albedrío no proviene del 
área del cerebro que estás estudiando; proviene del área que no estás 
estudiando). Roskies escribe: «Es posible que un acontecimiento 
indeterminado en otra parte del sistema más amplio afecte al disparo 
de [las neuronas de la región cerebral X], haciendo así que el sistema 
en su conjunto sea indeterminista, aunque la relación entre [la 
actividad neuronal en la región cerebral X] y el comportamiento sea 
determinista». Y el neurocientífico Michael Gazzaniga traslada el libre 
albedrío totalmente fuera del cerebro: «La responsabilidad existe en 
otro nivel de organización: en el nivel social, no en nuestros cerebros 
determinados». Esto plantea dos grandes problemas. En primer lugar, 
el libre albedrío y la responsabilidad no existen solo porque, en el 
plano social, todo el mundo diga que existen: ese es un punto central 
de este libro. En segundo lugar, la socialidad, las interacciones 
sociales, el hecho de que los organismos sean sociales entre sí, son un 
producto final de la biología en interacción con el entorno tanto como 
lo es la forma de tu nariz.[179] 

Que me lancen el guante del capítulo 3: que me presenten la 
neurona, aquí y ahora, que causó ese comportamiento, 
independientemente de cualquier otra influencia biológica actual o 
histórica. La respuesta no puede ser: «Bueno, no podemos, pero eso 
ocurrió antes»; o «Eso va a ocurrir, pero todavía no»; o «Eso está 
ocurriendo ahora, pero no aquí, sino allí; no, allí no, ese otro allí...». 
Son tortugas en todos los sitios y momentos; en el proceso por el que 
«lo que fue» genera «lo que es», no hay grietas a través de las cuales 
pueda colarse el libre albedrío. 

Pasemos ahora al tema probablemente más importante de esta 
mitad del libro: una forma de ver el libre albedrío erróneamente 
cuando este en realidad no existe. 


Lo que has recibido y lo que haces 
con ello Kato y Finn (nombres ficticios 
para proteger sus identidades) tienen 
algo bueno entre manos: se apoyan 
mutuamente en las peleas y se apoyan 
mutuamente en el terreno sexual. 
Cada uno tiene una personalidad 
bastante dominante, y trabajando 
juntos son imparables. 


Los estoy viendo correr por el campo. Kato lleva ventaja, pero 
Finn le está alcanzando. Intentan atrapar a una gacela, que se aleja de 
ellos. Kato y Finn son babuinos, decididos a alimentarse. Si atrapan a 
la gacela, lo que parece cada vez más probable, Kato será el primero 
en comer, porque es el número dos en la jerarquía, y Finn el número 
tres. 

Finn sigue acercándose. Noto un sutil cambio en su forma de 
correr, algo que no puedo describir, pero, al haber observado a Finn 
durante mucho tiempo, sé lo que viene a continuación. «Idiota, la vas 
a cagar», pienso. Finn parece haber decidido: «A la mierda con esto de 
esperar las sobras. Quiero quedarme con las mejores partes». Acelera. 
«Qué tontos son estos babuinos», pienso. 

Finn salta sobre la espalda de Kato, mordiéndolo y derribándolo, 
para poder coger la gacela él mismo. Naturalmente, tropieza con Kato 
en el proceso y cae de culo. Los dos se levantan mirándose con rabia. 
La gacela ha desaparecido. Es el final de su coalición cooperativa. 
Como Kato ya no está dispuesto a luchar, Finn pronto es derrocado 
por Bodhi, el número cuatro en la jerarquía, y después por Chad, el 
número cinco. 

Algunos babuinos son así. Están llenos de potencial —grandes, 
musculosos, con caninos afilados—, pero no llegan a ninguna parte en 
la jerarquía porque nunca pierden la oportunidad de perder una 
oportunidad. Rompen su coalición con un acto impulsivo, como hizo 
Finn. No pueden evitar desafiar al macho alfa por una hembra, y 
reciben una paliza. Están de mal humor y no pueden evitar desplazar 
la agresión mordiendo a la hembra cercana equivocada, y luego son 
expulsados de la tropa por sus iracundos parientes de alto rango. Son 
grandes fracasados que pueden resistir cualquier cosa, excepto la 


tentación. 

Estamos repletos de ejemplos humanos en los que aparece la 
palabra desperdiciar. Deportistas que desperdician su talento natural en 
fiestas. Chicos inteligentes que desperdician su potencial académico 
con las drogas¡180] o la indolencia. La jet set disipada que desperdicia la 
fortuna familiar en proyectos de vanidad descabellados: según un 
estudio, el 70 % de las fortunas familiares se pierden en la segunda 
generación de herederos. A partir de Finn, todos derrochadores.[181] 

Y luego están las personas que superaron la mala suerte con una 
tenacidad y unas agallas espectaculares. Oprah, que creció vistiendo 
sacos de patatas. Harland Sanders, el coronel de Kentucky Fried 
Chicken, que fracasó en su intento de vender su receta de pollo frito a 
mil nueve restaurantes antes de hacerse de oro. El maratoniano Eliud 
Kibet, que se desplomó a pocos metros de la meta y se arrastró hasta 
el final; su compatriota Hyvon Ngetich, que se arrastró los últimos 
cincuenta metros de su maratón; la corredora japonesa Rei lida, que se 
cayó, fracturándose una pierna, y se arrastró los últimos doscientos 
metros hasta la meta. El genetista premio Nobel Mario Capecchi, que 
fue un niño de la calle sin hogar en la Italia de la Segunda Guerra 
Mundial. Luego, por supuesto, están Helen Keller y Anne Sullivan con 
su «a-g-u-a». Desmond Doss, un médico objetor de conciencia que, 
desarmado, se metió bajo fuego enemigo para poner a salvo a setenta 
y cinco militares heridos en la batalla de Okinawa. Muggsy Bogues, de 
1,75 metros de estatura y jugador de la NBA. Madeleine Albright, 
futura secretaria de Estado que, siendo una adolescente refugiada 
checoslovaca, vendía sujetadores en unos grandes almacenes de 
Denver. El argentino que, tras trabajar como conserje y portero de 
discoteca, se puso manos a la obra y llegó a ser papa. 

Ya se trate de Finn y los derrochadores o de Albright vendiendo 
sujetadores, somos polillas atraídas por la arraigada llama del mito del 
libre albedrío. Ya hemos examinado versiones del libre albedrío 
parcial: no ahora, sino en el pasado; no aquí, sino donde no miras. 
Esta es otra versión del libre albedrío parcial: sí, existen atributos, 
dones, defectos y deficiencias sobre los que no tenemos control, pero 
somos nosotros, nosotros mismos, agénticos, libres, capitanes de 
nuestro propio destino, los que elegimos lo que hacemos con esos 
atributos. Sí, no tenías ningún control sobre la proporción ideal de 


fibras de contracción lenta y rápida de los músculos de las piernas que 
te convirtieron en un maratonista nato, pero fuiste tú el que luchó 
contra el dolor en la línea de meta. Sí, no elegiste las versiones de los 
genes de los receptores de glutamato que heredaste y te dieron una 
gran memoria, pero eres tú el responsable de ser perezoso y arrogante. 
Sí, puede que hayas heredado genes que te predispongan al 
alcoholismo, pero eres tú quien resiste encomiablemente la tentación 
de beber. 

Encontramos una declaración asombrosamente clara de este 
dualismo compatibilista en referencia a Jerry Sandusky, el entrenador 
de fútbol americano de la Universidad Penn State, que fue condenado 
a sesenta años de prisión en 2012 por ser un horrible pederasta en 
serie. Poco después, la CNN publicó un provocador artículo bajo el 
título «¿Merecen simpatía los pedófilos?». El psicólogo James Cantor, 
de la Universidad de Toronto, reexaminó la neurobiología de la 
pedofilia. La mezcla equivocada de genes, las anomalías endocrinas en 
la vida fetal y las lesiones craneales en la infancia aumentan la 
probabilidad de ser pederasta. ¿Cabe pensar que la suerte está echada 
neurobiológicamente, que algunas personas están destinadas a ser así? 
Precisamente. Cantor concluye correctamente: «No se puede elegir no 
ser pedófilo». 

Pero luego da un salto olímpico del tamaño del Gran Cañón a 
través de la falsa dicotomía del compatibilismo. ¿Acaso algo de esa 
biología disminuye la condena y el castigo que Sandusky merecía? No. 
«Uno no puede elegir no ser un pedófilo, pero sí puede elegir no ser un 
pederasta» (la cursiva es mía).[182] 

La siguiente tabla formaliza esta dicotomía. A la izquierda están 
las cosas que la mayoría de la gente acepta que están fuera de nuestro 
control: las cosas biológicas. Claro que a veces nos cuesta recordarlo. 
Elogiamos y destacamos al miembro del coro que es un referente de 
fiabilidad por su afinación perfecta (que es un rasgo biológicamente 
heredable).[1831 Elogiamos el mate de un jugador de baloncesto, 
ignorando que medir más de dos metros tiene algo que ver en ello. 
Sonreímos más a alguien atractivo, y es más probable que le votemos 
en unas elecciones y menos probable que le condenemos por un delito. 
Sí, sí, estamos de acuerdo como borregos cuando se nos señala esto; 
obviamente no eligieron la forma de sus pómulos. Solemos recordar 


bastante bien que lo biológico de la izquierda está fuera de nuestro 
control.[184] 
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Y luego, a la derecha, está el libre albedrío que supuestamente ejerces 
al elegir lo que haces con tus atributos biológicos: el tú que se sienta 
en un búnker en tu cerebro, pero no de tu cerebro. Tu yo está hecho de 
nanochips, viejos tubos de vacío, antiguos pergaminos con 
transcripciones de sermones de domingo por la mañana, estalactitas 
de la voz admonitoria de tu madre, marcas de azufre, remaches 
hechos de agallas. Sea lo que sea lo que te compone, seguro que no es 
un cerebro biológico blandengue y asqueroso. 

Mirado como prueba del libre albedrío, la parte derecha del 
gráfico es un patio de recreo compatibilista de culpas y alabanzas. 
Parece tan difícil, tan contraintuitivo, pensar que la fuerza de 
voluntad está hecha de neuronas, neurotransmisores, receptores, etc. 
Parece que hay una respuesta mucho más fácil: la fuerza de voluntad 
es lo que ocurre cuando esa esencia no biológica de uno mismo está 
salpicada de polvo de hadas. 

Ahora bien, uno de los puntos más importantes de este libro es 
que tenemos tan poco control sobre el lado derecho del gráfico como 
sobre el izquierdo. Ambos lados son igualmente el resultado de una 
biología incontrolable que interactúa con un entorno incontrolable. 

Para entender la biología de la parte derecha del gráfico, es hora 
de centrarse en la parte más elegante del cerebro, la corteza frontal, 
que ya se trató someramente en los dos últimos capítulos. 


Hacer lo correcto cuando es la opción 
más difícil Puestos a presumir de 
corteza frontal, es la parte más nueva 
del cerebro; los primates tenemos, 
proporcionalmente, más que otros 
mamíferos: cuando se examinan las 
variantes genéticas exclusivas de los 
primates, un porcentaje 
desproporcionado de ellas se expresa 
en la corteza frontal. Nuestro corteza 
frontal es proporcionalmente más 
grande o más complejo que el de 


cualquier otro primate. Como ya se 
dijo en el capítulo anterior, es la última 
parte del cerebro en madurar por 
completo, ya que no se construye por 
completo hasta mediados de la 
veintena, lo que supone un retraso 
escandaloso, dado que la mayor parte 
del cerebro se pone en marcha a los 
pocos años de nacer. Como 
consecuencia de este retraso, un 
cuarto de siglo de influencias 
ambientales determinan cómo se va 
formando la corteza frontal. Es una de 
las partes del cerebro que más 
trabajan, en términos de consumo de 
energía. Tiene un tipo de neuronas 
que no se encuentran en ninguna otra 
parte del cerebro. Y la parte más 
interesante de la corteza frontal —la 
corteza prefrontal (CPF)— es 
proporcionalmente aún más grande 
que el resto de la corteza frontal, y su 
evolución es más reciente.¡185), [186] 


Como recordatorio, la CPF es fundamental para la función 
ejecutiva, la toma de decisiones. Lo vimos en el capítulo 2, donde, 
muy arriba en la cadena de mando libetiana, estaba la CPF tomando 
decisiones hasta diez segundos antes de que los sujetos fueran 
conscientes por primera vez de esa intención. De lo que más se ocupa 
la CPF es de tomar decisiones difíciles ante la tentación: posponer la 
gratificación, planificar a largo plazo, controlar los impulsos y regular 
las emociones. La CPF es esencial para hacer lo correcto cuando es lo 
más difícil. Lo que es muy pertinente para esa falsa dicotomía entre 
los atributos que te da el destino y lo que haces con ellos. 


La CPF cognitiva 


Como calentamiento, examinemos «hacer lo correcto» en el ámbito 
cognitivo. La CPF es lo que te inhibe de hacer algo como siempre lo 
haces cuando se supone que debes hacerlo de forma novedosa. Sienta 
a alguien delante de un ordenador y dile: «Esta es la regla: cuando 
parpadee una luz azul en la pantalla, pulsa el botón de la izquierda lo 
más rápido posible; si parpadea una luz roja, pulsa el botón de la 
derecha». Pídele que lo haga un montón de veces, que pille el truco. 
«Ahora al revés: luz azul, botón derecho; luz roja, botón izquierdo». 
Que lo haga durante un rato. «Ahora vuelve a cambiar». Cada vez que 
la regla cambia, la CPF se encarga de decir: «Recuerda, azul ahora 
significa...». 

Ahora, recita rápido los meses del año al revés. La CPF se activa, 
suprimiendo la respuesta sobreaprendida: «Recuerda, esta vez es 
septiembre-agosto, no septiembre-octubre». Una mayor activación 
frontal predice un mejor rendimiento en esta tarea. 

Una de las mejores formas de apreciar estas funciones frontales es 
examinar a personas con la CPF dañada (como ocurre tras ciertos tipos 
de ictus o demencias). Aparecen enormes problemas con tareas de 
«inversión» como estas. Es muy difícil hacer lo correcto cuando 
supone un cambio respecto a lo habitual. 

Así pues, la CPF sirve para aprender una nueva regla, o una nueva 
variante de una regla. Esto implica que el funcionamiento de la CPF 
puede cambiar. Una vez que esa regla novedosa persiste y ha dejado 
de ser novedosa, pasa a ser tarea de otros circuitos cerebrales más 
automáticos. Pocos de nosotros necesitamos activar la CPF para orinar 
en otro sitio que no sea el baño; pero seguro que era lo que hacíamos 
cuando teníamos tres años. «Hacer lo correcto» requiere dos 
habilidades diferentes de la CPF. Está el envío de la señal decisiva 
«haz esto» a lo largo del camino que va desde la CPF a la corteza 
frontal, al área motora suplementaria y a la corteza motora. Pero aún 
más importante es la señal «y no hagas eso, aunque sea lo habitual». 
Más que enviar señales excitatorias a la corteza motora, la CPF inhibe 
los circuitos cerebrales habituales. Volviendo al capítulo 2, la CPF es 
fundamental para demostrar que carecemos tanto de libre albedrío 


como del poder de veto consciente del no.[187] 


La CPF social 


Obviamente, el logro supremo de millones de años de evolución 
frontocortical no es recitar meses hacia atrás. Es social: suprimir lo 
emocionalmente más fácil. La CPF es el centro de nuestro cerebro 
social. Cuanto mayor es el tamaño medio del grupo social en una 
especie de primate, mayor es el porcentaje del cerebro dedicado a la 
CPF; cuanto mayor es el tamaño de la red de mensajes de texto de 
algún humano, mayor será la subregión concreta de la CPF y su 
conectividad con el sistema límbico. Entonces, ¿la socialidad amplía la 
CPF, o una CPF grande impulsa la socialidad? Al menos en parte, es lo 
primero: si tomamos monos que se alojan individualmente y los 
juntamos en grupos sociales grandes y complejos, un año más tarde la 
CPF de todos habrá aumentado; además, el individuo que se sitúa en 
la cima de la jerarquía es el que muestra el mayor incremento.[188], 
[189] 

Los estudios de neuroimagen muestran que la CPF controla 
regiones cerebrales más emocionales para hacer (o pensar) lo correcto. 
Pongamos a un voluntario en un escáner cerebral y mostrémosle 
imágenes de caras. Según un hallazgo deprimente y bien replicado, si 
le enseñamos la cara de alguien de otra raza, en aproximadamente el 
75 % de los sujetos se activará la amígdala, la región del cerebro 
central para el miedo, la ansiedad y la agresión.[190] Y en menos de 
una décima de segundo.[191] Entonces, la CPF hace lo más difícil: en la 
mayoría de estos casos, unos segundos después de que se active la 
amígdala, entra en acción y apaga la amígdala. Es una voz 
frontocortical retardada: «No pienses así. Yo no soy así». ¿Y quiénes 
son las personas en las que la CPF no amordaza a la amígdala? Las 
personas cuyo racismo es declarado y explícito: «Yo sí soy así».[192] 

En otro paradigma experimental, un sujeto en un escáner cerebral 
participa en un juego en línea con otras dos personas: cada una está 
representada por un símbolo en la pantalla, formando un triángulo. Se 
lanzan una pelota virtual: el usuario pulsa uno de los dos botones que 
determinan a cuál de los dos símbolos se lanza la pelota; los otros dos 
se la lanzan entre sí y se la devuelven al usuario. Esto dura un rato, 
durante el cual todo el mundo se lo pasa bien, y entonces, vaya, las 


otras dos personas dejan de tirar la bola al sujeto. Es la pesadilla del 
instituto: «Saben que soy tonto». La amígdala se activa rápidamente, 
junto con la corteza insular, una región asociada con el malestar y la 
angustia. Y entonces, tras un retardo, la CPF inhibe estas otras 
regiones: «Míralo con perspectiva; esto es solo un estúpido juego». En 
un subconjunto de individuos, sin embargo, la CPF no se activa tanto, 
y la amígdala y la corteza insular siguen funcionando, a medida que el 
sujeto siente más angustia subjetiva. ¿Quiénes son estas personas? 
Adolescentes: la CPF aún no está preparada para descartar el 
ostracismo social como algo sin sentido. Ahí lo tienes.[193], [194] 

Más sobre el control de la CPF por la amígdala. Dale a un 
voluntario una descarga leve de vez en cuando; la amígdala se 
despierta mucho cada vez. Ahora condiciona al voluntario: justo antes 
de cada descarga, muéstrale una imagen de algún objeto con 
asociaciones completamente neutras, por ejemplo, una olla, una 
sartén, una escoba o un sombrero. Pronto la simple vista de ese objeto 
neutro activará la amígdala.¡195] Al día siguiente, muestra al sujeto una 
imagen de ese objeto que active en él una respuesta de miedo 
condicionada. Activación de la amígdala. Pero ahora no hay shock. Y 
así una y otra vez. Cada vez sin shock. Y lentamente se «extingue» la 
respuesta de miedo; la amígdala deja de reaccionar. A menos que la 
CPF no esté funcionando. Ayer fue la amígdala la que aprendió que 
«las escobas dan miedo». Hoy es la CPF la que aprende «pero hoy no» 
y calma a la amígdala.[196], [197] 

Los brillantes estudios del neurocientífico Josh Greene, de 
Harvard, aportan más información sobre la CPF. Sujetos sometidos a 
un escáner cerebral participan en repetidas rondas de un juego de 
adivinanzas con un 50 % de aciertos. Ahora viene la manipulación 
diabólicamente inteligente. Se les dice a los sujetos que ha habido un 
error informático y no pueden introducir su respuesta. No pasa nada, 
se les dice: «Te mostraremos la respuesta y tú nos dirás si has 
acertado». En otras palabras, una oportunidad para hacer trampas. Si 
se dan suficientes oportunidades de este tipo, se puede saber si alguien 
empieza a hacer trampas: su porcentaje de aciertos supera el 50 %. 
¿Qué ocurre en el cerebro de los tramposos cuando surge la tentación? 
Una activación masiva de la CPF, el equivalente neuronal de la 
persona que se debate entre hacer o no trampas.[198] 


Y luego, el profundo hallazgo adicional. ¿Qué pasa con la gente 
que no hace trampas en ningún momento? ¿Cómo lo hacen? ¿Tal vez 
su CPF asombrosamente fuerte deja fuera de combate a Satanás cada 
vez? ¿Gran fuerza de voluntad? No, eso no es lo que pasa. En esas 
personas, la CPF no se mueve. En algún momento, después de que «no 
te mees en los pantalones» ya no requiriera que la CPF flexionara sus 
músculos, ocurrió algo equivalente en esos individuos generando un 
«no hago trampas» automático. Según Greene, en lugar de resistir al 
canto de sirena del pecado gracias a la «voluntad», esto representa un 
estado de «gracia». Hacer lo correcto no es lo más difícil. 

La corteza frontal controla el comportamiento inadecuado de otras 
formas. Un ejemplo de ello es una región del cerebro llamada el 
cuerpo estriado que tiene que ver con comportamientos automáticos y 
habituales, exactamente el tipo de cosas que la amígdala puede 
aprovechar para activarse. La CPF envía proyecciones inhibitorias al 
cuerpo estriado como plan B: «Le advertí a la amígdala que no lo 
hiciera, pero si esa loca lo hace de todos modos, no le hagas caso».[199] 

¿Qué ocurre con el comportamiento social si se daña la CPF? Se 
produce un síndrome de «desinhibición frontal». Todos tenemos 
pensamientos —odiosos, lujuriosos, jactanciosos, petulantes— de los 
que nos avergonzaríamos si alguien lo supiera. Si eres frontalmente 
desinhibido, dices y haces exactamente esas cosas. Cuando una de esas 
enfermedades¡200] se presenta en una persona de ochenta años, se le 
manda al neurólogo. Cuando es un cincuentón, generalmente a un 
psiquiatra. O a la policía. Resulta que un porcentaje considerable de 
las personas encarceladas por delitos violentos tienen antecedentes de 
traumatismo craneoencefálico con conmoción cerebral en la CPF.[201] 


¿Cognición versus emoción, 
cognición y emoción, o cognición vía 
emoción? 


Por tanto, la corteza frontal no es solo una región cerebral que sopesa 
los pros y los contras de cada decisión y envía órdenes racionales a la 
corteza motora, es decir, una función excitadora. También tiene un 
papel inhibitorio y bonachón, sujeto a reglas, que indica a las partes 
más emocionales del cerebro que no hagan algo porque se van a 


arrepentir. Y, básicamente, esas otras regiones del cerebro piensan en 
la CPF como una tipa pesada, sermoneante, aburrida y seria, 
especialmente cuando resulta que tiene razón. Esto genera una 
dicotomía (atención, spoiler: es falsa): que existe una importante línea 
de falla entre el pensamiento y la emoción, entre la corteza, 
capitaneada por la CPF, y la parte del cerebro que procesa las 
emociones (denominada en términos generales sistema límbico, que 
contiene la amígdala junto con otras estructuras|¡202] relacionadas con 
la excitación sexual, el comportamiento maternal, la tristeza, el placer, 
la agresión...). 

La imagen de una guerra de voluntades entre la CPF y el sistema 
límbico ya parece tener sentido. Después de todo, es la primera la que 
le dice al segundo que detenga esos pensamientos racistas implícitos, 
que relativice un juego estúpido o que se resista a hacer trampas. Y es 
el segundo el que se desboca con locuras cuando la CPF está en 
silencio: por ejemplo, durante el sueño REM, cuando se sueña. Pero no 
siempre están  luchando.¡203) A veces, simplemente tienen 
competencias diferentes. La CPF se encarga del 15 de abril (la fecha 
límite para la declaración de impuestos); el sistema límbico, del 14 de 
febrero (el día de San Valentín). La primera te hace respetar a 
regañadientes el musical Dentro del bosque; el segundo te hace llorar 
durante Los Miserables, a pesar de saber que estás siendo manipulado. 
La primera se activa cuando los jurados deciden sobre la culpabilidad 
o la inocencia; el segundo, cuando deciden cuánto castigar a los 
culpables.[204] 

Pero —y este es un punto realmente clave— en lugar de que la 
CPF y el sistema límbico se opongan o se ignoren mutuamente, suelen 
estar entrelazados. Para hacer lo correcto, lo más difícil, la CPF 
necesita una gran cantidad de información límbica y emocional. 

Para apreciarlo, debemos profundizar en las  minucias, 
considerando dos subregiones de la CPF. 

La primera es la CPF dorsolateral (CPFdl), el decisor racional 
definitivo de la corteza frontal. Como una muñeca rusa, la corteza es 
la parte más reciente del cerebro en evolucionar, la corteza frontal es 
la parte más reciente de la corteza, la CPF es la parte más reciente de 
la corteza frontal y la CPFdl es la parte más reciente de la CPF. La 
CPFdl es la última parte de la CPF en madurar completamente. 


La CPFdl, como superego hermético, es la esencia de la CPF. Es la 
parte más activa de la CPF durante las tareas de «contar los meses 
hacia atrás» o al considerar la tentación. Es ferozmente utilitaria: una 
mayor actividad de la CPFdl durante una tarea de juicio moral predice 
que el sujeto elegirá matar a un inocente para salvar a cinco.[205] 

Lo que ocurre cuando se silencia la CPFdl es realmente 
informativo. Esto puede hacerse experimentalmente con una técnica 
inmensamente genial llamada estimulación magnética transcraneal 
(EMT), en la que un fuerte pulso magnético en el cuero cabelludo 
puede activar o inactivar temporalmente la pequeña porción de 
corteza situada justo debajo. Si se activa la CPFdl de este modo, los 
sujetos se vuelven más utilitaristas y deciden sacrificar a uno para 
salvar a muchos. Si se inactiva la CPFdl, los sujetos se vuelven más 
impulsivos: califican de injusta una mala oferta en un juego 
económico, pero carecen del autocontrol necesario para esperar una 
mejor recompensa. Todo esto tiene que ver con la socialidad: 
manipular la CPFdl no tiene ningún efecto si los sujetos piensan que 
su oponente es un ordenador.[206], [207] 

Hay personas que han sufrido daños selectivos en la CPFdl. El 
resultado es justo el que cabría esperar: deficiencia en la planificación 
o en el aplazamiento de la gratificación, perseverancia en estrategias 
que ofrecen una recompensa inmediata, además de un pobre control 
ejecutivo sobre el comportamiento socialmente inapropiado. Un 
cerebro sin una voz que le diga: «Yo no haría eso si fuera tú». La otra 
subregión clave de la CPF se llama CPF ventromedial (CPFvm), y para 
simplificar salvajemente, es lo contrario de la CPFdl. Esa CPFdl 
cerebral recibe sobre todo inputs de otras regiones corticales, 
examinando el extrarradio para conocer sus pensamientos bien 
meditados. Pero la CPFvm recibe información del sistema límbico, esa 
región del cerebro que se desmaya o se agita con las emociones. 
Descubre lo que sientes.¡208] 

¿Qué pasa si la CPFvm está dañada? Grandes cosas, si no nos 
gustan las emociones. Si es así, estamos en nuestro mejor momento 
cuando somos racionales: máquinas de optimizar buscando el camino 
hacia nuestras mejores decisiones morales. Desde este punto de vista, 
el sistema límbico entorpece la toma de decisiones porque es muy 
sentimental, canta muy alto, viste de forma ostentosa y tiene una 


cantidad inquietante de vello en las axilas. Desde este punto de vista, 
si pudiéramos deshacernos de la CPFvm, estaríamos más tranquilos, 
seríamos más racionales y funcionaríamos mejor. 

Como hallazgo profundamente significativo, alguien con daño en 
la CPFvm toma decisiones terribles, pero de un tipo muy diferente a 
las que toman quienes presentan daños en la CPFdl. Para empezar, los 
que tienen dañada la CPFvm tienen problemas para tomar decisiones, 
porque carecen de presentimiento sobre cuál es la decisión correcta. 
Cuando tomamos una decisión, la CPFdl está reflexionando 
filosóficamente, haciendo experimentos mentales sobre qué decisión 
tomar. Lo que la CPFvm informa a la CPFdl son los resultados de un 
experimento de sentimientos. «¿Cómo me sentiré si hago X y luego 
sucede Z?». Y sin ese presentimiento, es inmensamente difícil tomar 
decisiones.[209] 

Además, las decisiones tomadas pueden ser erróneas a ojos de 
cualquiera. Las personas con daño en la CPFvm no modifican su 
comportamiento en función de la retroalimentación negativa. 
Supongamos que los sujetos eligen repetidamente entre dos tareas, 
una de las cuales es más gratificante. Si se cambia qué tarea es la más 
gratificante, las personas suelen cambiar su estrategia en consecuencia 
(aunque no sean conscientes del cambio en los niveles de 
gratificación). Pero con un daño en la CPFvm, la persona puede 
incluso decir que es la otra tarea la que ahora es más gratificante... 
mientras sigue con la tarea anterior. Sin CPFvm, uno sigue sabiendo lo 
que significa la retroalimentación negativa, pero no cómo se siente. 
[210] 

Como hemos visto, el daño en la CPFdl produce comportamientos 
inapropiados y emocionalmente desinhibidos. Pero sin una CPFvm, 
uno se deseca en un desapego sin corazón. Esta es la persona que, al 
conocer a alguien, dice: «Hola, encantado de conocerte. Veo que tienes 
bastante sobrepeso». Y cuando más tarde su mortificado interlocutor 
le reprende, le pregunta con serena perplejidad: «¿Qué pasa? Es 
verdad». A diferencia de la mayoría de la gente, los que tienen dañada 
la CPFvm no defienden un castigo más severo para los delitos 
violentos frente a los no violentos, no alteran su juego si creen que 
están jugando contra un ordenador en lugar de contra un humano, y 
no distinguen entre un ser querido y un extraño a la hora de decidir si 
sacrificarlo para salvar a cinco personas. La CPFvm no es el apéndice 


vestigial de la CPF, donde la emoción es como la apendicitis, 
inflamando un cerebro sensato. Por el contrario, es esencial. 

Así que la CPF hace lo más difícil cuando es lo correcto. Pero, 
como punto crucial, lo que llamamos correcto lo es en un sentido 
neurobiológico e instrumental, más que en un sentido moral. 

Considera la mentira, y el papel obvio que la CPF juega en la 
resistencia a la tentación de mentir. Sin embargo, también se utiliza la 
CPF para mentir de forma competente; los mentirosos patológicos, por 
ejemplo, tienen un cableado atípicamente complejo en la CPF. 
Además, mentir de forma competente no tiene valores, es amoral. Un 
niño educado en ética situacional miente sobre lo mucho que le gusta 
la cena que ha preparado la abuela. Un monje budista juega 
magníficamente al juego de dados del mentiroso. Un dictador inventa 
una masacre como excusa para invadir un país. Un engendro de Ponzi 
estafa a los inversores. Como ocurre con muchas cosas de la corteza 
frontal, es contexto, contexto, contexto. 

Una vez completado este recorrido por la CPF, volvamos a la falsa 
dicotomía terriblemente destructiva entre tus atributos, esos dones y 
debilidades naturales que tienes por casualidad, y tus elecciones 
supuestamente libres sobre lo que haces con esos atributos. 
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LJ) 
l ¿Te resistes a concluir quédaena ceh raueolaiigente te trate bien por ello? 


Exactamente lo mismo 


Fíjate de nuevo en las acciones de la columna de la derecha, esas 
encrucijadas que ponen a prueba nuestra entereza. ¿Te resistes a 
actuar según tus impulsos sexuales destructivos? ¿Luchas contra el 
dolor? ¿Te esfuerzas por superar tus debilidades? 

Ya ves por dónde va la cosa. Si quieres terminar este párrafo y 
saltarte el resto del capítulo, aquí tienes los tres puntos clave: (a) las 
agallas, el carácter, la espina dorsal, la tenacidad, la fuerte brújula 
moral, el espíritu dispuesto a vencer a la carne débil, todo ello es 
producido por la CPF; (b) la CPF está hecha de material biológico 
idéntico al resto de tu cerebro; (c) tu CPF actual es el resultado de 
toda esa biología incontrolable interactuando con todo ese entorno 
incontrolable. 

En el capítulo 3 se analizó la respuesta biológica a la pregunta 
«¿por qué se acaba de producir ese comportamiento?», y la respuesta 
fue «por lo que ocurrió un segundo antes, un minuto antes...». Ahora 
hacemos la pregunta más específica de por qué esa CPF funcionó de la 
manera en que lo hizo hace un momento. Y la respuesta es la misma. 


El legado de los segundos a la hora 
anterior Te sientas ahí, atento a la 
tarea. Cada vez que se enciende la luz 
azul, pulsas rápidamente el botón de 
la izquierda; si se enciende la luz roja, 
el botón de la derecha. Luego, la regla 
se invierte: azul a la derecha, rojo a la 
izquierda. Luego se invierte otra vez, y 
otra vez... 


¿Qué ocurre en tu cerebro durante esta tarea? Cada vez que 
parpadea una luz, la corteza visual se activa brevemente. Un instante 
más tarde, hay una breve activación de la vía que lleva esa 
información de la corteza visual a la corteza frontal. Un instante más 
tarde, se activa la vía que va de ahí a tu corteza motora, y luego, de tu 


corteza motora a tus músculos. ¿Qué está pasando en la CPF? Está ahí 
sentada, concentrándose y repitiendo: «Azul izquierdo, rojo derecho» o 
«Azul, derecho; roja, izquierdo». Está trabajando duro todo el tiempo, 
informando sobre qué regla está en vigor. Cuando estás tratando de 
hacer lo correcto, lo más difícil, la CPF es la parte más cara del 
cerebro. 

La parte más «cara». Bonita metáfora. Pero no es una metáfora. 
Cada neurona de la CPF está disparando sin parar, cada potencial de 
acción desencadena ríos de iones que fluyen a través de las 
membranas y luego tienen que ser acorralados y bombeados de vuelta 
a donde empezaron. Y esos potenciales de acción pueden producirse 
cientos de veces por segundo mientras estás concentrado en la regla 
que se está aplicando. Esas neuronas de la CPF consumen cantidades 
descomunales de energía. 

Esto se puede demostrar con técnicas de imagen cerebral, que 
muestran cómo una CPF en funcionamiento consume toneladas de 
glucosa y oxígeno del torrente sanguíneo, o midiendo cuánto efectivo 
bioquímico hay disponible en cada neurona en un momento dado.[211] 
Lo que nos lleva al punto principal de esta sección: cuando la CPF no 
tiene suficiente energía a bordo, no funciona bien. 

Este es el fundamento celular de conceptos como «carga 
cognitiva» o «reserva cognitiva», a los que se alude en el capítulo 3. 
[212] A medida que la CPF se esfuerza en una tarea, esas reservas se 
agotan.[213] 

Por ejemplo, pon un bol de caramelos delante de alguien que está 
a dieta. «Toma, come todos los que quieras». Está intentando 
resistirse. Y si la persona acaba de hacer algo frontalmente exigente, 
incluso alguna tarea de luz roja o azul idiotamente irrelevante, la 
persona pica más caramelos de lo habitual. En palabras de parte del 
ocurrente título de un artículo sobre el tema: «Deplete us not into 
temptation» (No nos dejes caer en la tentación). Lo mismo a la 
inversa: agota la reserva frontal sentándote durante quince minutos y 
resistiéndote a esos caramelos, y después se te dará fatal el juego de la 
luz roja o azul.[214] 

La función de la CPF y la autorregulación se van al garete cuando 
tienes miedo o dolor: la CPF está gastando energía para lidiar con el 
estrés. Recuerda el efecto Macbeth, en el que reflexionar sobre algo 


poco ético que hiciste una vez afecta a la cognición frontal (a menos 
que te hayas liberado de esa carga lavándote las manos). La 
competencia frontal disminuye incluso si te distraes con algo positivo: 
los pacientes tienen más probabilidades de morir como consecuencia 
de una intervención quirúrgica si es el cumpleaños del cirujano.[215] La 
fatiga también agota los recursos frontales. A medida que avanza la 
jornada laboral, los médicos optan por la vía más fácil: piden menos 
pruebas, son más propensos a recetar opiáceos (en vez de un fármaco 
no problemático, como un antiinflamatorio, o fisioterapia). Los sujetos 
son más propensos a comportarse de forma poco ética y a ser menos 
reflexivos moralmente a medida que avanza el día, o después de haber 
luchado con una tarea cognitivamente difícil. En un estudio 
enormemente inquietante sobre médicos de urgencias, cuanto más 
exigente desde el punto de vista cognitivo era la jornada laboral 
(medida por la carga de pacientes), mayores eran los niveles de 
prejuicios raciales implícitos al final del día.[216] 

Lo mismo ocurre con el hambre. He aquí un estudio que debería 
dejarte patidifuso (y al que se hizo referencia por primera vez en el 
último capítulo). Los investigadores estudiaron a un grupo de jueces 
que supervisaban más de mil decisiones de la junta de libertad 
condicional. ¿Qué era lo que mejor predecía si un juez concedía a 
alguien la libertad condicional o más tiempo en la cárcel? El tiempo 
transcurrido desde la última comida. Si la persona comparece ante el 
juez poco después de haber comido, la probabilidad de obtener la 
libertad condicional es de aproximadamente el 65 %; si comparece 
varias horas después de haber comido, la probabilidad es de casi el O 
%.[217], [218] 

¿A qué viene eso? No es que los jueces se mareen a última hora de 
la tarde, arrastrando las palabras, confundiéndose y encarcelando al 
taquígrafo del tribunal. El premio Nobel de psicología Daniel 
Kahneman, al comentar este estudio, sugiere que a medida que pasan 
las horas desde la comida y la CPF se vuelve menos hábil para 
concentrarse en los detalles de cada caso, es más probable que el juez 
opte por lo más fácil y automático, que es enviar a la persona de 
vuelta a la cárcel. Un importante apoyo a esta idea procede de un 
estudio en el que los sujetos tenían que hacer juicios cada vez más 
complejos; a medida que avanzaban, cuanto más lenta se volvía la 


CPFdl durante la deliberación, más probabilidades había de que los 
sujetos recurrieran a una decisión habitual.¡219] 

¿Por qué denegar la libertad condicional es la respuesta fácil y 
habitual a la que recurrir? Porque es menos exigente con la CPF. 
Tienes delante a alguien que ha hecho cosas malas, pero que se ha 
comportado bien en la cárcel. Hace falta una CPF muy enérgica para 
intentar comprender, sentir, cómo ha sido la vida del preso —llena de 
mala suerte—, para ver el mundo desde su perspectiva, para buscar en 
su cara y ver esos indicios de cambio y potencial bajo la dureza. Hace 
falta mucho esfuerzo frontal para que un juez se ponga en la piel de 
un preso antes de decidir sobre su libertad condicional.[220], [221], [222] 

Así, los acontecimientos del mundo que te rodea estarán 
modulando la capacidad de tu CPF para resistirse a esos caramelos, o 
a una decisión judicial rápida y fácil. Otro factor relevante es la 
química cerebral que determina lo tentadora que es la tentación. Esto 
tiene mucho que ver con el neurotransmisor dopamina, que se libera 
en la CPF desde neuronas que se originan en el núcleo accumbens del 
sistema límbico. ¿Qué hace la dopamina en la CPF? Determina la 
saliencia de una tentación: cuánto se imaginan tus neuronas lo bien 
que saben los caramelos. Cuanto mayor sea la descarga de dopamina 
en la CPF, más fuerte será la señal de saliencia de la tentación y más 
difícil será para la CPF resistirse a ella. Aumenta los niveles de 
dopamina en la CPF y, de repente, tendrás problemas para controlar 
tus impulsos.¡223] Y, tal y como cabría esperar, hay todo un mundo de 
factores que escapan a tu control y que influyen en la cantidad de 
dopamina que va a empapar tu CPF (es decir, comprender el sistema 
dopaminérgico también requiere un análisis de un segundo antes, un 
siglo antes...).[224] 

En esos segundos u horas anteriores, la información sensorial 
modula la función de la CPF sin que tú seas consciente de ello. Haz 
que un sujeto huela un frasco de sudor de alguien asustado y su 
amígdala se activará haciendo más difícil que la CPF lo frene.[225] Y a 
ver qué te parece esto para alterar rápidamente la función frontal: 
coge a un varón heterosexual medio, exponlo a un estímulo concreto y 
su CPF se volverá más propensa a decidir que cruzar la calle 
imprudentemente es una buena idea. ¿Cuál es el estímulo? La 
proximidad de una mujer atractiva. Lo sé, es patético.[226], [227] 


Por lo tanto, todo tipo de cosas que a menudo están fuera de 
nuestro control —estrés, dolor, hambre, fatiga, el sudor que olemos de 
alguien, la persona que está en nuestra visión periférica— pueden 
modular la eficacia con la que la CPF realiza su trabajo. Normalmente 
sin que te des cuenta. Ningún juez, si se le pregunta por qué acaba de 
tomar una decisión judicial, cita sus niveles de glucosa en sangre. En 
su lugar, vamos a escuchar un relato filosófico sobre un muerto 
barbudo vestido con toga. 

Para plantear una pregunta derivada del capítulo anterior: 
¿prueban hallazgos como estos que no existe la tenacidad libremente 
elegida? Incluso si los tamaños de estos efectos fueran enormes (que 
rara vez lo son, aunque un 65 % frente a casi un O % de tasas de 
libertad condicional en el estudio sobre jueces y hambre desde luego 
que no es menor), no por sí solos. Ahora alejemos más el zoom. 


El legado de las horas y días 
anteriores Esto nos lleva al terreno de 
lo que las hormonas le han estado 
haciendo a la CPF cuando necesitabas 
mostrar lo que se interpretaría como 
tenacidad agéntica. 


Como recordatorio de los últimos capítulos, los aumentos de 
testosterona durante este periodo hacen que las personas sean más 
impulsivas, más seguras de sí mismas y más arriesgadas, más 
egocéntricas, menos generosas o empáticas y más propensas a 
reaccionar agresivamente ante una provocación. Los glucocorticoides 
y el estrés empeoran la función ejecutiva y el control de los impulsos, 
y aumentan las probabilidades de perseverar en una respuesta 
habitual ante un reto que no funciona, en lugar de cambiar de 
estrategia. También está la oxitocina, que aumenta la confianza, la 
socialidad y el reconocimiento social. El estrógeno mejora la función 
ejecutiva, la memoria de trabajo y el control de los impulsos, y hace 


que las personas cambien rápidamente de tarea cuando es necesario. 
[228] 

Muchos de estos efectos hormonales tienen lugar en la CPF. Si 
pasamos una mañana muy estresada, al mediodía los glucocorticoides 


habrán cambiado la expresión genética en la CPFdl, haciéndola menos 
excitable y menos capaz de acoplarse a la amígdala y calmarla. 
Mientras tanto, el estrés y los glucocorticoides hacen que la CPFvm 
emocional sea más excitable y más impermeable a la 
retroalimentación negativa sobre el comportamiento social. El estrés 
también provoca la liberación en la CPF de un neurotransmisor 
llamado norepinefrina (algo así como el equivalente cerebral de la 
adrenalina), que también altera la CPFdl.¡[229] 

En ese lapso de tiempo, la testosterona habrá cambiado la 
expresión de los genes en las neuronas de otra parte de la CPF 
(llamada corteza orbitofrontal), haciéndolas más sensibles a un 
neurotransmisor inhibidor, aquietando las neuronas y disminuyendo 
su Capacidad para hablarle con sentido al sistema límbico. La 
testosterona también reduce el acoplamiento entre una parte de la CPF 
y una región implicada en la empatía; esto ayuda a explicar por qué la 
hormona hace que las personas sean menos precisas a la hora de 
evaluar las emociones de alguien mirándole a los ojos. Por su parte, la 
oxitocina ejerce sus efectos prosociales reforzando la corteza 
orbitofrontal y modificando el ritmo al que la CPFvm utiliza los 
neurotransmisores serotonina y dopamina. También está el estrógeno, 
que no solo aumenta el número de receptores del neurotransmisor 
acetilcolina, sino que incluso modifica la estructura de las neuronas de 
la CPFvm.[230], [231] 

Por favor, dime que no has estado anotando y empezando a 
memorizar estos datos. Lo importante es la naturaleza mecánica de 
todo esto. Dependiendo de en qué punto de tu ciclo ovulatorio te 
encuentres, de si es de día o de noche, de si alguien te dio un abrazo 
maravilloso que aún te hace estremecer o de si alguien te dio un 
ultimátum amenazador que aún te hace temblar, los engranajes y 
artilugios de tu CPF funcionarán de forma diferente. Y, como antes, 
rara vez con efectos lo suficientemente grandes como para acabar por 
sí solos con el mito de la tenacidad. Son solo un clavo más. 


El legado de los días y años anteriores 
En el capítulo 3 se explicaba cómo, a 
lo largo de este periodo de tiempo, la 


estructura y la función del cerebro 
pueden cambiar drásticamente. 
Recordemos que años de depresión 
pueden hacer que el hipocampo se 
atrofie, al igual que el tipo de trauma 
que produce el trastorno de estrés 
postraumático puede agrandar la 
amígdala. Naturalmente, la 
neuroplasticidad en respuesta a la 
experiencia también se produce en la 
CPF. Si se sufre una depresión grave 
o, en menor medida, un trastorno de 
ansiedad grave durante años, la CPF 
se atrofia; cuanto más persiste el 
trastorno del estado de ánimo, mayor 
es la atrofia. El estrés prolongado o la 
exposición a niveles estresantes de 
glucocorticoides consiguen lo mismo; 
la hormona suprime el nivel o la 
eficacia de un factor clave de 
crecimiento neuronal llamado 
BDNF¡232] en la CPF, lo que provoca 
que las espinas y ramificaciones 
dendríticas se retraigan tanto que las 
capas de la CPF se adelgacen. Esto 
deteriora la función de la CPF, 
incluyendo un giro realmente inútil: 
como se ha señalado, cuando se 
activa, la amígdala ayuda a iniciar la 
respuesta al estrés del cuerpo 
(incluyendo la secreción de 
glucocorticoides). La CPF trabaja para 
poner fin a esta respuesta de estrés 
calmando la amígdala. Los niveles 
elevados de glucocorticoides 
perjudican la función de la CPF; la 
CPF no es tan buena a la hora de 
calmar la amígdala, lo que hace que la 
persona segregue niveles cada vez 
más altos de glucocorticoides, que a 


su vez perjudican... Un círculo 
vicioso.[233] 


La lista de otros reguladores se alarga. El estrógeno hace que las 
neuronas de la corteza orbitofrontal formen ramas más gruesas y 
complejas que conectan con otras neuronas; si se retira por completo 
el estrógeno, algunas neuronas de la corteza orbitofrontal mueren. El 
abuso de alcohol destruye las neuronas de la corteza orbitofrontal, 
haciendo que se encoja; cuanto más se encoge, más probabilidades 
tiene un alcohólico de recaer. El consumo crónico de cannabis 
disminuye el flujo sanguíneo y la actividad tanto en la CPFdl como en 
la CPFvm. Si se realiza ejercicio aeróbico de forma regular, los genes 
relacionados con la señalización de los neurotransmisores se activan 
en la CPF, se produce más factor de crecimiento BDNF y el 
acoplamiento de la actividad entre las distintas subregiones de la CPF 
se vuelve más estrecho y eficiente. La lista es interminable.¡234] 

Algunos de estos efectos son sutiles. Si quieres ver algo poco sutil, 
observa lo que ocurre días o años después de que la CPF resulte 
dañada por un traumatismo craneoencefálico (TCE, a lo Phineas Gage) 
o una demencia frontotemporal, una vez más. Los daños extensos en la 
CPF aumentan la probabilidad, mucho tiempo después, de un 
comportamiento desinhibido, tendencias antisociales y violencia, un 
fenómeno que se ha denominado «sociopatía adquirida»:[235] 
sorprendentemente, estas personas pueden decir que, por ejemplo, 
asesinar está mal; lo saben, pero no pueden regular sus impulsos. 
Aproximadamente la mitad de las personas encarceladas por 
delincuencia antisocial violenta tienen antecedentes de traumatismo 
craneoencefálico, frente al 8 % de la población general. Además, los 
estudios de neuroimagen revelan tasas elevadas de anomalías 
estructurales y funcionales en la CPF entre los presos con antecedentes 
de delincuencia violenta y antisocial.[236], [237] 

Luego está el efecto de décadas de discriminación racial, que es un 
factor predictivo de mala salud en todos los rincones del cuerpo. Los 
afroamericanos con antecedentes más graves de discriminación (según 
la puntuación obtenida en un cuestionario, tras controlar el TEPT y los 
antecedentes traumáticos) presentan mayores niveles de actividad en 
reposo en la amígdala y un mayor acoplamiento entre la amígdala y 
las regiones cerebrales posteriores que activa. Si los sujetos de ese 


miserable paradigma de exclusión social (en el que los otros dos 
jugadores dejan de lanzarte la pelota virtual) son afroamericanos, 
cuanto más se atribuya el ostracismo al racismo, mayor será la 
activación de la CPFvm. En otro estudio de neuroimagen, el 
rendimiento en una tarea frontal disminuyó en sujetos que recibieron 
imágenes de arañas (frente a pájaros); entre los sujetos 
afroamericanos, cuanto mayor era el historial de discriminación, más 
activaban las arañas la CPFvm y más disminuía el rendimiento. 
¿Cuáles son los efectos de un historial de discriminación prolongada? 
Un cerebro en estado de reposo que no baja la guardia y más reactivo 
a la amenaza percibida, y una CPF sobrecargada por un torrente de 
informes de la CPFvm sobre este estado constante de malestar.[238] 
Para resumir esta sección, cuando intentes hacer lo mejor y eso 
sea lo más difícil, la CPF con la que estés trabajando mostrará las 
consecuencias de lo que te hayan dejado los años anteriores. 


El legado de la época de las espinillas 
Toma el párrafo anterior, sustituye 
«los años anteriores» por 
«adolescencia», subraya toda la 
sección y ya está todo dicho. En el 
capítulo 3 se exponen los hechos 
básicos: (a) en la adolescencia, la CPF 
todavía tiene mucho trabajo por 
delante; (b) en cambio, el sistema 
dopaminérgico, crucial para la 
reevaluación, la anticipación y la 
motivación, ya está funcionando a 
pleno rendimiento, por lo que la CPF 
lo tiene imposible para poder frenar 
eficazmente la búsqueda de 
emociones, la impulsividad, el ansia 
de novedad, lo que significa que los 
adolescentes se comportan de forma 
adolescente; (c) si la CPF adolescente 
es todavía una obra en construcción, 
esta época de tu vida es el último 


periodo en el que el entorno y la 
experiencia tendrán un papel 
importante a la hora de influir en tu 
CPF adulta;¡239] (d) el retraso en la 
maduración frontocortical tiene que 
haber evolucionado precisamente 
para que la adolescencia tenga esta 
influencia: ¿de qué otra forma vamos 
a dominar las discrepancias entre la 
letra y el espíritu de las leyes de la 
socialidad? 


Así, la experiencia social adolescente cambiará, por ejemplo, la 
forma en que la CPF regulará el comportamiento en los adultos. 
¿Cómo? Reúne a todos los sospechosos habituales. Muchos 
glucocorticoides, mucho estrés (físico, psicológico, social) durante la 
adolescencia, y tu CPF no será su mejor versión en la edad adulta. 
Habrá menos sinapsis y ramificaciones dendríticas menos complejas 
en la CPFm y la corteza orbitofrontal, junto con cambios permanentes 
en la forma en que las neuronas de la CPF responden al 
neurotransmisor excitador glutamato (debido a cambios persistentes 
en la estructura de uno de los principales receptores de glutamato). La 
CPF adulta será menos eficaz en la inhibición de la amígdala, lo que 
dificultará el desaprendizaje del miedo condicionado, y será menos 
eficaz para evitar que el sistema nervioso autónomo reaccione de 
forma exagerada al sobresalto. Deterioro del control de los impulsos, 
deterioro de las tareas cognitivas dependientes de la CPF. Lo de 
siempre.[240] 

Por el contrario, un entorno enriquecido y estimulante durante la 
adolescencia tiene grandes efectos en la CPF adulta resultante y puede 
invertir algunos de los efectos de la adversidad infantil. Por ejemplo, 
un entorno enriquecido durante la adolescencia provoca cambios 
permanentes en la regulación genética de la CPF, produciendo niveles 
adultos más altos de factores de crecimiento neuronal como el BDNF. 
Además, mientras que el estrés prenatal causa reducciones en los 
niveles de BDNF en la CPF adulta (no cambies de canal), el 
enriquecimiento en la adolescencia puede invertir este efecto. Todos 
estos cambios merman la capacidad de la CPF para controlar los 


impulsos y posponer la gratificación. Así que, si quieres ser mejor 
adulto, asegúrate de elegir la adolescencia adecuada.¡241] 


Más atrás 


Ahora vuelve al párrafo que has subrayado, en el que se habla de «lo 
que te haya dejado la adolescencia», sustituye «adolescencia» por 
«infancia» y subraya el párrafo dieciocho veces más. ¡Quién lo diría! 
El tipo de infancia que tuviste determina la construcción de la CPF en 
ese momento y el tipo de CPF que tendrás en la edad adulta.[242] 

Por ejemplo, no es de extrañar que el maltrato infantil produzca 
niños con una CPF más pequeña, con menos materia gris y con 
cambios en los circuitos: habrá menos comunicación entre las 
diferentes subregiones de la CPF, menos acoplamiento entre la CPFvm 
y la amígdala (y cuanto mayor es el efecto, más propenso es el niño a 
la ansiedad). Las sinapsis del cerebro son menos excitables; se 
producen cambios en el número de receptores de diversos 
neurotransmisores y cambios en la expresión genética y en los 
patrones de marcado epigenético de los genes, junto con un deterioro 
de la función ejecutiva y del control de impulsos en el niño. Muchos 
de estos efectos se producen en la primera media década de vida. Se 
podría plantear una cuestión de caballo y carreta: en esta sección se 
parte de la base de que los malos tratos provocan estos cambios en el 
cerebro. ¿Qué pasa con la posibilidad de que los niños que ya tienen 
estas diferencias se comporten de manera que sean más propensos a 
sufrir abusos? Esto es muy poco probable: el maltrato suele preceder a 
los cambios de comportamiento.[243] 

Tampoco es sorprendente que estos cambios en la CPF en la 
infancia puedan persistir en la edad adulta. El abuso en la infancia 
produce una CPF adulta más pequeña, más delgada y con menos 
materia gris, una actividad alterada de la CPF en respuesta a estímulos 
emocionales, niveles alterados de receptores para varios 
neurotransmisores, un acoplamiento debilitado entre la CPF y las 
regiones dopaminérgicas de «recompensa» (lo que predice un mayor 
riesgo de depresión) y un acoplamiento debilitado con la amígdala, lo 
que predice una mayor tendencia a responder a la frustración con ira 
(«rasgo de ira»). Y una vez más, todos estos cambios están asociados a 


una CPF adulta que no está en su mejor momento.|[244] 

Así pues, el maltrato en la infancia produce una CPF adulta 
diferente. Y lo que es peor, haber sufrido abusos en la infancia 
produce un adulto con una mayor probabilidad de abusar de su propio 
hijo; al mes de edad, los circuitos de la CPF ya son diferentes en los 
niños cuyas madres sufrieron abusos en la infancia.¡245] Estos hallazgos 
se refieren a dos grupos de personas (abusadas en la infancia o no). ¿Y 
si analizamos el espectro completo de la suerte? ¿Y los efectos de la 
situación socioeconómica de la infancia en nuestro ámbito de supuesta 
tenacidad? 

No es ninguna sorpresa que el estatus socioeconómico de la 
familia de un niño prediga el tamaño, el volumen y el contenido de 
materia gris de la CPF en niños de guardería. Lo mismo en niños 
pequeños. En niños de seis meses. En niños de cuatro semanas. Dan 
ganas de gritar por lo injusta que puede ser la vida.[246] 

Todas las piezas individuales de estos hallazgos se derivan de ello. 
El estatus socioeconómico predice en qué medida la CPFdl de un niño 
pequeño activa y recluta otras regiones cerebrales durante una tarea 
ejecutiva. Predice una mayor respuesta de la amígdala a la amenaza 
física o social, una señal de activación más fuerte que lleva esta 
respuesta emocional a la CPF a través de la CPFvm. Y este estatus 
predice todas las medidas posibles de la función ejecutiva frontal en 
los niños; naturalmente, un estatus socioeconómico más bajo predice 
un peor desarrollo de la CPF.[247] 

Hay indicios sobre los mediadores. A los seis años, el bajo estatus 
ya predice niveles elevados de glucocorticoides; cuanto más altos son 
los niveles, menor es la actividad en la CPF de media.¡248] Además, los 
niveles de glucocorticoides en los niños se ven influidos no solo por el 
estatus socioeconómico de la familia, sino también por el del 
vecindario.¡249 Un mayor estrés mediatiza la relación entre el estatus 
bajo y la menor activación de la CPF en los niños. En relación con 
esto, un nivel socioeconómico bajo predice un entorno menos 
estimulante para el niño: todas esas actividades extraescolares 
enriquecedoras que no puede permitirse, el mundo de las madres 
solteras con múltiples trabajos que están demasiado agotadas para leer 
a sus hijos. Un ejemplo chocante es que a los tres años el niño medio 
de nivel socioeconómico alto ha oído en casa unos treinta millones de 


palabras más que un niño pobre, y, según un estudio, la relación entre 
el nivel socioeconómico y la actividad de la CPF del niño está 
parcialmente mediada por la complejidad del uso del lenguaje en casa. 
[250] 

Penoso. Dado que el inicio de la construcción de la corteza frontal 
se produce durante este periodo, no sería descabellado predecir que el 
estatus socioeconómico infantil predice cosas en los adultos. El estatus 
en la infancia (independientemente del estatus alcanzado en la edad 
adulta) es un predictor significativo de los niveles de glucocorticoides, 
el tamaño de la corteza frontal orbital y el rendimiento en tareas 
dependientes de la CPF en la edad adulta. Por no hablar de las tasas 
de encarcelamiento.[251] 

Desgracias como la pobreza infantil y los malos tratos en la 
infancia se incluyen en la puntuación de las experiencias adversas en 
la infancia (EAD. Como vimos en el último capítulo, se trata de 
determinar si una persona ha sufrido o ha sido testigo de abusos 
físicos, emocionales o sexuales en la infancia, negligencias físicas o 
emocionales, disfunciones domésticas, como el divorcio, los malos 
tratos entre cónyuges O la presencia de un miembro de la familia 
enfermo mental, encarcelado o con problemas de drogadicción. Cada 
vez que aumenta la puntuación de EAI de una persona, aumenta la 
probabilidad de que su amígdala hiperreactiva aumente de tamaño. 
[252] 

Llevemos las malas noticias un paso más allá, al ámbito de los 
efectos ambientales prenatales del capítulo 3. Tanto el bajo nivel 
socioeconómico de una mujer embarazada como el hecho de que viva 
en un barrio con un alto índice de delincuencia predicen un menor 
desarrollo cortical del bebé en el momento del nacimiento. Incluso 
cuando estaba en el útero.¡253] Y, naturalmente, los altos niveles de 
estrés materno durante el embarazo (por ejemplo, la pérdida de un 
cónyuge, desastres naturales o problemas médicos maternos que 
requieren un tratamiento con gran cantidad de glucocorticoides 
sintéticos) predicen un deterioro cognitivo en una amplia gama de 
variables, una función ejecutiva más pobre, un menor volumen de 
materia gris en la CPFdl, una amígdala hiperreactiva y una respuesta 
al estrés hiperreactiva a los glucocorticoides cuando esos fetos se 
convierten en adultos.[254], [255] 

Una puntuación de EFAI, una puntuación de adversidad fetal, la 


puntuación ridículamente alta en experiencias afortunadas infantiles 
del último capítulo: todas dicen lo mismo. Hace falta cierto tipo de 
audacia e indiferencia para ver resultados como estos y seguir 
insistiendo en que la facilidad con la que alguien hace las cosas más 
difíciles de la vida justifica la culpa, el castigo, el elogio o la 
recompensa. No hay más que preguntar a los fetos en el vientre de una 
mujer de bajo nivel socioeconómico, que ya están pagando un precio 
neurobiológico. 


El legado de los genes que te han 
tocado y su evolución Los genes 
tienen algo que ver con el tipo de CPF 
que tienes. ¡Qué sorpresa! Como se 
describe en el último capítulo, los 
factores de crecimiento, las enzimas 
que generan o descomponen 
neurotransmisores, los receptores 
para neurotransmisores y hormonas, 
etc., están todos hechos de proteínas, 
lo que significa que están codificados 
por genes. 


La idea de que los genes tienen algo que ver con todo esto puede 
ser totalmente superficial y carente de interés. Las diferencias entre el 
tipo de genes que poseen determinadas especies ayudan a explicar por 
qué existe una corteza frontal en los seres humanos y no en los 
percebes del mar o los brezos de la colina. Los tipos de genes que 
poseen los humanos ayudan a explicar por qué la corteza frontal 
(como el resto de la corteza) consta de seis capas de neuronas y no es 
más grande que el cráneo. Sin embargo, el tipo de genética que nos 
interesa cuando los «genes» entran en escena se refiere al hecho de 
que ese gen en particular puede venir con diferentes caracteres, con 
variantes que difieren de una persona a otra. Así, en esta sección, no 
nos interesan los genes que ayudan a formar una corteza frontal en los 
humanos pero que no existen en los hongos. Nos interesa la variación 
en las versiones de genes que ayudan a explicar la variación en el 
volumen de la corteza frontal, su nivel de actividad (detectado con 


EEG) y el rendimiento en tareas dependientes de la CPF.[256] En otras 
palabras, nos interesan las variantes de esos genes que ayudan a 
explicar por qué dos personas difieren en su probabilidad de robar una 
galleta.[257] 

Afortunadamente, el campo ha progresado hasta el punto de 
comprender cómo las variantes de genes específicos se relacionan con 
la función frontal. Muchas de ellas están relacionadas con el 
neurotransmisor serotonina; por ejemplo, hay un gen que codifica una 
proteína que elimina la serotonina de la sinapsis, y la versión que se 
tenga de ese gen influye en el estrecho acoplamiento entre la CPF y la 
amígdala. La variación en un gen relacionado con la descomposición 
de la serotonina en la sinapsis ayuda a predecir el rendimiento de las 
personas en tareas de inversión dependientes de la CPF. La variación 
en el gen de uno de los receptores de serotonina (hay muchos) ayuda 
a predecir la capacidad de las personas para controlar sus impulsos. 
(258, En un estudio de los genomas de trece mil personas, un complejo 
grupo de variantes genéticas predijo una mayor probabilidad de 
comportamiento impulsivo y arriesgado; cuantas más de esas variantes 
tenía alguien, más pequeña era su CPFdl.[259] 

Un punto crucial sobre los genes relacionados con la función 
cerebral (bueno, prácticamente sobre todos los genes) es que la misma 
variante genética funcionará de forma diferente, a veces incluso 
drásticamente diferente, en distintos entornos. Esta interacción entre 
la variante genética y la variación en el entorno significa que, en 
última instancia, no se puede decir lo que «hace» un gen, solo lo que 
hace en cada entorno concreto en el que se ha estudiado. Y como gran 
ejemplo de esto, en variantes en el gen para un tipo de receptor de 
serotonina ayuda a explicar la impulsividad en las mujeres..., pero 
solo si tienen un trastorno alimentario.[260] 

La sección sobre la adolescencia analizó por qué el enorme retraso 
en la maduración de la CPF evolucionó en los humanos y cómo eso 
hace que la construcción de esa región esté tan sujeta a las influencias 
ambientales. ¿Cómo codifican los genes la libertad de los genes? Al 
menos de dos maneras. La primera, directa, tiene que ver con los 
genes que influyen en la rapidez con la que se produce la maduración 
de la CPF.[261] La segunda es más sutil y elegante: los genes influyen 
en la sensibilidad de la CPF a distintos entornos. Pensemos en un gen 


(imaginario) con dos variantes que influye en la propensión de una 
persona a robar. Una persona, por sí sola, tiene la misma baja 
probabilidad, independientemente de la variante. Sin embargo, si hay 
un grupo de iguales que le incitan, una variante aumenta la 
probabilidad de sucumbir en un 5 % y la otra en un 50 %. En otras 
palabras, las dos variantes producen diferencias drásticas en la 
sensibilidad a la presión de grupo. 

Enfoquemos este tipo de diferencia de forma más mecánica. 
Supongamos que tenemos un cable eléctrico que se conecta a un 
enchufe; cuando está enchufado, no robas. El enchufe está hecho de 
una proteína imaginaria con dos variantes que determinan la anchura 
de las ranuras en las que se mete. En una habitación silenciosa y 
herméticamente cerrada, una clavija permanece en el enchufe, 
independientemente de la variante. Pero si pasa un grupo de elefantes 
compitiendo entre sí por su estatus, es diez veces más probable que el 
enchufe vibre y salga de la ranura más ancha que de la más estrecha. 

Y eso resulta ser algo así como una base genética para tener más 
libertad ante los genes. El trabajo de Benjamin de Bivort, de Harvard, 
se refiere a un gen que codifica una proteína llamada teneurina-A, 
implicada en la formación de sinapsis entre neuronas. El gen se 
presenta en dos variantes que influyen en la firmeza con la que un 
cable de una neurona se conecta a un enchufe de teneurina-A en la 
otra (para simplificarlo mucho). Si se tiene la variante de enchufe 
flojo, el resultado será una mayor variabilidad en la conectividad 
sináptica. O dicho a nuestra manera, la variante de enchufe flojo 
codifica neuronas más sensibles a las influencias ambientales durante 
la formación de sinapsis. Aún no se sabe si la teneurina funciona así 
en nuestros cerebros (se trata de estudios con moscas; sí, las 
influencias ambientales afectan incluso a la formación de sinapsis en 
las moscas), pero en nuestros cerebros tienen que estar ocurriendo 
cosas conceptualmente similares en innumerables dimensiones.|262] 


El legado cultural que la CPF ha 
heredado de tus antepasados Como 
vimos en el resumen del capítulo 
anterior, los diferentes tipos de 


ecosistemas generan diferentes tipos 
de culturas, lo que afecta a la 
educación del niño desde 
prácticamente el momento de su 
nacimiento, inclinando la construcción 
de su cerebro hacia formas que le 
faciliten encajar en la cultura y, así, 
transmitir sus valores a la siguiente 
generación. 


Por supuesto, las diferencias culturales influyen mucho en la CPF. 
Prácticamente todos los estudios realizados se refieren a 
comparaciones entre culturas colectivistas del sudeste asiático, que 
valoran la armonía, la interdependencia y la conformidad, y culturas 
individualistas norteamericanas, que hacen hincapié en la autonomía, 
los derechos individuales y los logros personales. Y sus conclusiones 
tienen sentido.[263] 

Un resultado que sería imposible inventarse: en los occidentales, 
la CPFvm se activa al ver una imagen de su propia cara, pero no de la 
de su madre; en los asiáticos orientales, la CPFvm se activa por igual 
para ambas imágenes; estas diferencias son aún más extremas si se 
prepara a los sujetos de antemano para que piensen en sus valores 
culturales. Estudia a individuos biculturales (es decir, con un 
progenitor de cultura colectivista y otro individualista); indícales que 
piensen en una cultura o en la otra, y entonces mostrarán el perfil 
típico de activación de la CPFvm de esa cultura.[264] 

Otros estudios muestran diferencias en la CPF y la regulación de 
las emociones. Un metaanálisis de treinta y cinco estudios de 
neuroimagen de sujetos durante tareas de procesamiento social mostró 
que los asiáticos orientales presentan una actividad media más alta en 
la CPFdl que los occidentales (junto con la activación de una región 
cerebral llamada unión temporoparietal, que es fundamental para la 
teoría de la mente); se trata básicamente de un cerebro que trabaja 
más activamente en la regulación de las emociones y la comprensión 
de las perspectivas de otras personas. En cambio, los occidentales 
presentan un perfil de mayor intensidad emocional, más 
autorreferencial y con una capacidad para el asco o la empatía 
fuertemente emocional (mayores niveles de actividad en la CPFvm, la 


ínsula y el cíngulo anterior). Y estas diferencias de neuroimagen son 
mayores en los sujetos que defienden más firmemente sus valores 
culturales.[265] 

También existen diferencias de CPF en el estilo cognitivo. En 
general, los individuos de cultura colectivista prefieren tareas 
cognitivas dependientes del contexto, destacando más en ellas, 
mientras que los de cultura individualista prefieren las tareas 
independientes del contexto. Y en ambas poblaciones, la CPF debe 
trabajar más cuando los sujetos tienen dificultades con el tipo de tarea 
menos favorecido por su cultura. 

Como se ha comentado en el último capítulo, se cree que el 
colectivismo de Asia Oriental surge de las exigencias del trabajo 
comunal en el cultivo del arroz en las llanuras aluviales. Los 
inmigrantes chinos de Estados Unidos muestran ya la distinción 
occidental entre la activación de su CPFvm cuando piensan en sí 
mismos y su activación cuando piensan en su madre. Esto sugiere que 
las personas de su país que eran más individualistas eran las que 
tenían más probabilidades de elegir emigrar, un mecanismo de 
autoselección para estos rasgos.[266] 

¿De dónde proceden estas diferencias a un nivel más general?¡267] 
Como ya se dijo en el capítulo anterior, los niños se crían de forma 
diferente en las culturas colectivistas y en las individualistas, lo que 
repercute en la estructuración del cerebro. 

Además, probablemente haya influencias genéticas. Las personas 
que tienen un éxito espectacular expresando los valores de su cultura 
tienden a dejar copias de sus genes. Por el contrario, no aparecer con 
el resto del pueblo durante el día de la cosecha del arroz porque has 
decidido ir a hacer snowboard, o interrumpir la final de la Champions 
intentando persuadir a los equipos para que cooperen en lugar de 
competir..., bueno, estos descontentos culturales, estos polemistas y 
bichos raros, tienen menos probabilidades de transmitir sus genes. Y si 
estos rasgos están influidos por los genes (que lo están, como se ha 
visto en la sección anterior), esto puede producir diferencias culturales 
en las frecuencias génicas. Las culturas colectivistas e individualistas 
difieren notablemente en la incidencia de variantes genéticas 
relacionadas con el procesamiento de la dopamina y la norepinefrina, 
variantes del gen que codifica la bomba que elimina la serotonina de 


la sinapsis, y variantes del gen que codifica el receptor cerebral de la 
oxitocina.[268] 

En otras palabras, hay una coevolución de las frecuencias 
genéticas, los valores culturales y las prácticas de crianza infantil, que 
se refuerzan mutuamente a lo largo de las generaciones dando forma a 
cómo será tu CPF. 


La muerte del mito de la tenacidad 
elegida libremente Somos bastante 
buenos reconociendo que no tenemos 
control sobre los atributos con los que 
la vida nos ha dotado o nos ha 
maldecido. Pero lo que hacemos con 
esos atributos en las encrucijadas de 
lo bueno y lo malo nos invita poderosa 
y tóxicamente a concluir, con la más 
fuerte de las intuiciones, que estamos 
viendo el libre albedrío en acción. Sin 
embargo, la realidad es que, tanto si 
mostramos una valentía admirable 
como si desperdiciamos una 
oportunidad en un lodazal de 
autoindulgencia, tanto si nos 
enfrentamos majestuosamente a la 
tentación como si caemos de bruces 
en ella, todo ello es el resultado del 
funcionamiento de la CPF y de las 
regiones cerebrales con las que se 
conecta. Y ese funcionamiento de la 
CPF es el resultado del segundo 
anterior, del minuto anterior, del 
milenio anterior. El mismo remate que 
en el capítulo anterior sobre todo el 
cerebro. Invocando la misma 
expresión crítica: sin fisuras. Como 
hemos visto, cuando hablamos de la 
evolución de la CPF también estamos 
hablando de los genes que 


evolucionaron, de las proteínas que se 
codifican en el cerebro y de cómo la 
infancia alteró la regulación de esos 
genes y proteínas. Un arco de 
influencias sin fisuras que te traen a 
este momento, sin una grieta en la que 
se pueda alojar el libre albedrío. 


Aquí está mi hallazgo favorito en relación con este capítulo. Hay 
una tarea que se puede hacer de dos maneras diferentes: en la versión 
uno, haces cierta cantidad de trabajo y obtienes cierta cantidad de 
recompensa, pero si haces el doble de trabajo obtienes el triple de 
recompensa. En la segunda versión, si realizas una cierta cantidad de 
trabajo, obtienes una cierta cantidad de recompensa, pero si realizas el 
triple de trabajo obtienes cien billones de veces más recompensa. 
¿Qué versión elegir? Si crees que puedes elegir libremente ejercer la 
autodisciplina, elige la versión dos: vas a elegir hacer un poco más de 
trabajo y obtener como resultado un enorme aumento de la 
recompensa. La gente suele preferir la versión dos, 
independientemente del tamaño de las recompensas. Un estudio 
reciente muestra que la actividad en la CPFvm269] está relacionada 
con el grado de preferencia por la versión dos. ¿Qué significa esto? En 
este contexto, la CPFvm está codificando cuánto preferimos las 
circunstancias que recompensan la autodisciplina. Por lo tanto, esta es 
la parte del cerebro que codifica cómo de sabiamente creemos que 
vamos a ejercer el libre albedrío. En otras palabras, son los engranajes 
biológicos que codifican la creencia de que no hay engranajes.[270] 

Sam Harris argumenta convincentemente que es imposible pensar 
con éxito lo que vas a pensar a continuación. La conclusión de los 
capítulos 2 y 3 es que es imposible desear con éxito lo que vas a 
desear. La conclusión de este capítulo es que es imposible desear con 
éxito tener más fuerza de voluntad. Y que no es una buena idea dirigir 
el mundo creyendo que la gente puede y debe hacerlo. 
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Introducción al caos 


ns que, justo antes de empezar a leer esta frase, has 


intentado rascarte un hombro y te has dado cuenta de que cada vez te 
cuesta más llegar a ese punto. Has pensado en que tus articulaciones 
se calcifican con la edad, lo que te ha hecho prometer que harás más 
ejercicio, y luego te has tomado un tentempié. Pues bien, la ciencia se 
ha pronunciado oficialmente: cada una de esas acciones O 
pensamientos, conscientes o no, y cada parte de la neurobiología que 
los sustentaba, estaban determinados. A nada se le ha metido en la 
cabeza ser una causa sin causa. 

Por muy fino que sea el corte, cada estado biológico único fue 
causado por un estado único que lo precedió. Y para entenderlo de 
verdad, hay que descomponer esos dos estados en sus componentes y 
averiguar cómo cada componente del «justo antes del ahora» dio lugar 
a cada parte del «ahora». Así es como funciona el universo. 

Pero ¿y si no es así? ¿Y si algunos momentos no están causados 
por nada que los preceda? ¿Y si algunos «ahora» únicos pueden estar 
causados por varios «justo antes del ahora» únicos? ¿Y si la estrategia 
de aprender cómo funciona algo descomponiéndolo en sus 
componentes es a menudo inútil? Resulta que todo esto es así. A lo 
largo del siglo pasado, la imagen del universo del párrafo anterior se 


desbarató, dando lugar al nacimiento de las ciencias de la teoría del 
caos, la complejidad emergente y la indeterminación cuántica. 

Calificarlas de revoluciones no es hiperbólico. Cuando era niño, 
leí una novela titulada Los 21 Globos¡271] sobre una sociedad utópica 
en la isla de Krakatoa construida con tecnología de globos, destinada a 
ser destruida por la famosa erupción del volcán en 1883. Era 
fantástica, y en cuanto llegué al final, la releí inmediatamente. Y pasó 
casi un cuarto de siglo antes de que volviera a releer otro libro,[272] 
una introducción a una de estas revoluciones científicas. 

Se trata de algo asombrosamente interesante. Este capítulo, y los 
cinco que le siguen, repasan esas tres revoluciones, y cómo numerosos 
pensadores creen que se puede encontrar libre albedrío en sus grietas. 
Admitiré que los tres capítulos anteriores tienen para mí una gran 
carga emocional. La idea de que se puede evaluar el comportamiento 
de alguien fuera del contexto de lo que le llevó a ese momento de 
intención, de que su historia no importa, me despierta una especie de 
furia desapegada, profesoral y ególatra. Al igual que la idea de que, 
incluso si un comportamiento parece determinado, el libre albedrío 
acecha dondequiera que no estés mirando. O la conclusión de que 
juzgar farisaicamente a los demás está bien porque, aunque la vida es 
dura y estemos injustamente dotados o maldecidos con nuestros 
atributos, lo que elegimos libremente hacer con ellos es lo que vale la 
pena medir. Estas posturas han sido responsables de enormes 
cantidades de dolor injusto y derechos inmerecidos. 

Las revoluciones de los cinco capítulos siguientes no tienen esa 
misma visceralidad. Como veremos, no hay muchos pensadores que 
citen, por ejemplo, la indeterminación cuántica subatómica cuando 
proclaman con suficiencia que el libre albedrío existe y que ellos se 
han ganado su vida en el 1 % privilegiado. Estos temas no me dan 
ganas de levantar barricadas en París, cantando himnos 
revolucionarios de Los Miserables. Por el contrario, estos temas me 
entusiasman inmensamente porque desvelan una estructura y un 
patrón completamente inesperados; esto aumenta, en lugar de 
atenuar, la sensación de que la vida es más interesante de lo que uno 
se puede imaginar. Son temas que cambian radicalmente nuestra 
forma de pensar sobre el funcionamiento de las cosas complejas. Sin 
embargo, no es en ellos donde reside el libre albedrío. Este capítulo y 


el siguiente se centran en la teoría del caos, el campo que puede hacer 
inútil el estudio de los componentes de las cosas complejas. Después 
de ofrecer una introducción al tema en este capítulo, el siguiente 
tratará de dos formas en las que la gente cree erróneamente que ha 
encontrado libre albedrío en los sistemas caóticos. La primera es la 
idea de que si se empieza con algo simple en biología y, de forma 
impredecible, de ahí surge un comportamiento enormemente 
complejo, el libre albedrío acaba de ocurrir. La segunda es la creencia 
de que si se tiene un comportamiento complejo que podría haber 
surgido de cualquiera de los dos estados biológicos precedentes y no 
hay manera de saber cuál lo causó, entonces se puede afirmar que no 
fue causado por nada. 


Cuando las cosas tenían sentido 
Supongamos que: 


X=Y+1 


Si ese es el caso, entonces: 


X+1=? 


Y has podido calcular fácilmente que la respuesta es: 


(Y + 1)+1 


Haz X + 3 y tendrás (Y + 1) + 3. Y aquí está el elemento crucial: 
después de resolver X + 1, has podido resolver X + 3 sin tener que 
resolver primero X + 2. Has podido extrapolar al futuro sin tener que 
examinar el paso intermedio. Lo mismo ocurre con X + un billón, o X 
+ un mogollón, o X + un topo estrellado. 

Un mundo así tiene una serie de propiedades: 


—> Como acabamos de ver, conocer el estado inicial de un sistema (por 
ejemplo, X = Y + 1) permite predecir con exactitud a qué equivaldrá 
X + lo que sea, sin los pasos intermedios. Esta propiedad es válida en 
ambos sentidos. Si te dan (Y + 1) + lo que sea, sabes entonces que tu 
punto de partida era X + lo que sea. 


> Esto lleva implícito que hay un camino único que conecta los estados 
inicial y final; también es inevitable que X + 1 no pueda ser igual a (Y 
+ 1) + 1 solo algunas veces. 


—> Como se muestra tratando con algo como «un mogollón», la magnitud 
de la incertidumbre y la aproximación en el estado inicial es 
directamente proporcional a la magnitud en el otro extremo. Se puede 


saber lo que no se sabe, se puede predecir el grado de imprevisibilidad. 
[273] 


Esta relación entre estados iniciales y estados maduros ayudó a dar 
lugar a lo que ha sido el concepto central de la ciencia durante siglos. 
Se trata del reduccionismo, la idea de que para entender algo 
complicado, hay que descomponerlo en sus partes componentes, 
estudiarlas y sumar los conocimientos sobre cada una de ellas; de ese 
modo, se entenderá el todo complejo. Y si uno de esos componentes es 
demasiado complicado de entender, estudia sus minúsculos 
subcomponentes y compréndelos. 

Este tipo de reduccionismo es vital. Si tu reloj, que funciona con la 
antigua tecnología de engranajes, deja de funcionar, aplicarás un 
enfoque reductivo para resolver el problema. Se desmonta el reloj, se 
identifica el pequeño engranaje que tiene un diente roto, se sustituye y 
se vuelven a unir las piezas para que el reloj funcione. Este enfoque es 
también el que se utiliza en el trabajo detectivesco: se llega a la escena 
del crimen y se interroga a los testigos. El primer testigo solo observó 
las partes 1, 2 y 3 del suceso. El segundo solo vio las partes 2, 3 y 4. El 
tercero, solo la 3, la 4 y la 5. En fin, que nadie vio todo lo que pasó. 
Pero, gracias a una mentalidad reductiva, se puede resolver el 
problema tomando las partes componentes fragmentarias —cada una 
de las observaciones superpuestas de los tres testigos— y combinarlas 
para comprender la secuencia completa.[274] Otro ejemplo: en la 
primera oleada de la pandemia, el mundo esperaba respuestas a 
preguntas reductivas como qué receptor de la superficie de una célula 
pulmonar se une a la proteína de espícula del SARS-CoV-2, 
permitiéndole entrar y enfermar a esa célula. 

Eso sí, un enfoque reductivo no sirve para todo. Si hay sequía y el 
cielo está salpicado de nubes esponjosas que no han producido lluvia 
en un año, no se aísla primero una nube, se estudia su mitad izquierda 
y luego su mitad derecha y después la mitad de cada mitad, y así 


sucesivamente, hasta que se encuentra el pequeño engranaje en el 
centro que tiene un diente roto. No obstante, el enfoque reductivo ha 
sido durante mucho tiempo la regla de oro para explorar 
científicamente un tema complejo. 

Y entonces, a partir de principios de la década de 1960, surgió 
una revolución científica que vino a llamarse teoría del caos. Y su idea 
central es que las cosas realmente interesantes y complicadas a 
menudo no se entienden mejor —incluso no pueden entenderse— en 
un nivel reductivo. Para entender a un ser humano cuyo 
comportamiento es anormal, por ejemplo, hay que abordar el 
problema como si fuera una nube que no llueve, en lugar de como un 
reloj que no hace tictac. Y, naturalmente, los seres humanos como 
nubes generan todo tipo de impulsos casi irresistibles para concluir 
que se está observando el libre albedrío en acción. 


Impredecibilidad caótica 


La teoría del caos tiene su historia de creación. Cuando yo era niño, en 
los años sesenta, la gente se burlaba de las predicciones 
meteorológicas inexactas con ocurrencias mordaces como: «El hombre 
del tiempo de la radio [invariablemente era un hombre] ha dicho que 
hoy va a hacer sol, así que mejor llevar paraguas». El meteorólogo del 
MIT Edward Lorenz empezó a utilizar un ordenador antediluviano 
para modelizar los patrones meteorológicos en un intento de aumentar 
la precisión de las predicciones. Se introducían variables como la 
temperatura y la humedad en el modelo y se examinaba lo precisas 
que eran las predicciones, y si variables adicionales, diferentes 
ponderaciones de variables,¡275] mejoraban la predictibilidad. 

Un día, Lorenz estaba estudiando un modelo en su ordenador 
utilizando doce variables. Llega la hora de comer y detiene el 
programa en mitad de la elaboración de un curso temporal de 
predicciones. Vuelve después de comer y, para ahorrar tiempo, 
reinicia el programa en un punto anterior al que lo detuvo, en lugar 
de empezar de nuevo. Introduce los valores de esas doce variables en 
ese momento y deja que el modelo reanude sus predicciones. Eso es lo 
que hizo Lorenz, y así cambió nuestra comprensión del universo. 

En ese momento, una variable tenía un valor de 0,506127. 


Excepto que, en la impresión, el ordenador lo había redondeado a 
0,506; tal vez el ordenador no había querido abrumar a aquel 
Humano 1.0. En cualquier caso, 0,506127 se convirtió en 0,506, y 
Lorenz, sin ser consciente de esta ligera inexactitud, ejecutó el 
programa con la variable a 0,506 pensando que en realidad era 
0,506127. 

Por lo tanto, ahora estaba tratando con un valor que era un pelín 
diferente del real. Y sabemos exactamente lo que debería haber 
ocurrido en nuestro mundo supuestamente lineal y reductivo: el grado 
en que el estado inicial se desviaba de lo que él pensaba que era (es 
decir, 0,506 en lugar de 0,506127) predecía lo impreciso que sería su 
estado final: el programa generaría un punto que era solo un poco 
diferente del mismo punto antes del almuerzo. Apenas perceptible. 

Lorenz dejó que el programa —que seguía dependiendo de 0,506, 
en lugar de 0,506127— continuara ejecutándose, y obtuvo un 
resultado aún más discrepante de lo que esperaba de la ejecución 
previa al lanzamiento. Raro. Y con cada punto sucesivo, las cosas se 
volvían más raras: a veces las cosas parecían haber vuelto al patrón 
anterior al lanzamiento, pero luego volvían a divergir, con 
divergencias cada vez más diferentes, impredecibles, alocadas. Y al 
final, en lugar de que el programa generara algo al menos 
remotamente parecido a lo que había visto la primera vez, la 
discrepancia entre los dos trazados era lo más diferente posible. 

Esto es lo que vio Lorenz: los trazados anteriores y posteriores al 
almuerzo superpuestos, una impresión que ahora tiene el estatus de 
reliquia sagrada en el campo: 


Jl 


TIEMPO 


Finalmente, Lorenz detectó el ligero error de redondeo introducido 
después de comer y se dio cuenta de que eso hacía que el sistema 
fuera impredecible, no lineal y no aditivo. 

En 1963, Lorenz anunció este descubrimiento en un denso artículo 
técnico, «Deterministic Non-periodic Flow» (Flujo determinista no 
periódico), en la revista altamente especializada Journal of Atmospheric 
Sciences (y en el artículo, Lorenz, a la vez que empezaba a apreciar 
cómo estas ideas daban al traste con siglos de pensamiento 
reduccionista, seguía sin olvidar de dónde venía). ¿Será posible algún 
día predecir perfectamente todo el tiempo futuro?, se preguntaban 
lastimeramente los lectores de la revista. No, concluyó Lorenz; la 
probabilidad de que eso ocurra es «inexistente»). Desde entonces, el 


artículo ha sido citado en otros trabajos más de veintiséis mil veces. 
[276] 


Si el programa original de Lorenz hubiera contenido solo dos 
variables meteorológicas, en lugar de las doce que utilizaba, se habría 
mantenido la conocida reductividad: después de introducir un número 
ligeramente erróneo en el ordenador, el resultado habría sido 
exactamente igual de erróneo en cada paso durante el resto del 
tiempo. Como era de esperar. Imaginemos un universo formado por 
solo dos variables, la Tierra y la Luna, ejerciendo sus fuerzas 
gravitatorias la una sobre la otra. En este mundo lineal y aditivo, es 
posible deducir con precisión dónde se encontraban en cualquier 
punto del pasado y predecir con exactitud dónde se encontrará cada 
una en cualquier punto del  futuro;[277] si se  introdujera 


accidentalmente una aproximación, la misma magnitud de 
aproximación continuaría para siempre. Pero ahora añade el Sol a la 
mezcla y se producirá la no linealidad. Esto se debe a que la Tierra 
influye en la Luna, lo que significa que la Tierra influye en cómo la 
Luna influye en el Sol, lo que significa que la Tierra influye en cómo la 
Luna influye en la influencia del Sol sobre la Tierra. Y no hay que 
olvidar la otra dirección: Tierra a Sol a Luna. Las interacciones entre 
las tres variables hacen imposible la predictibilidad lineal. Una vez 
que se ha entrado en el terreno de lo que se conoce como el «problema 
de los tres cuerpos», con tres o más variables interactuando, las cosas 
se han vuelto impredecibles sin remedio. 

Cuando se tiene un sistema no lineal, pequeñas diferencias en un 
estado inicial entre un momento y el siguiente pueden hacer que 
diverjan entre sí enormemente, incluso exponencialmente,¡278] algo 
que desde entonces se denomina «dependencia sensible a las 
condiciones iniciales». Lorenz observó que la imprevisibilidad, en 
lugar de precipitarse para siempre en la estratosfera exponencial, a 
veces está acotada, restringida y es «disipativa». En otras palabras, el 
grado de imprevisibilidad oscila erráticamente en torno al valor 
previsto,[279] repetidamente un poco más o un poco menos de lo 
previsto en la serie de números que está generando; el grado de 
discrepancia siempre es diferente, para siempre. Es como si cada 
punto de datos que estás obteniendo se sintiera atraído en cierto modo 
por lo que se predice que será el punto de datos, pero no lo suficiente 
como para alcanzar realmente el valor predicho. Extraño. Y así, 
Lorenz llamó a estos puntos «atractores extraños».[280] 
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Así, una diferencia mínima en un estado inicial puede 
magnificarse de forma impredecible con el tiempo. Lorenz resumió 
esta idea con una metáfora sobre las gaviotas. Un amigo sugirió algo 
más pintoresco, y en 1972 se formalizó en el título de una charla dada 
por Lorenz. He aquí otra reliquia sagrada de este campo (ver imagen 
en página anterior). 

Así nació el símbolo de la revolución de la teoría del caos, el 
efecto mariposa.[281] 


Teoría del caos para hacer en casa 


Es hora de ver cómo son en la práctica el caos y la dependencia 
sensible de las condiciones iniciales. Esto puede hacerse a través de un 
sistema modelo que es tan genial y divertido que incluso he deseado 
fugazmente poder codificarlo informáticamente, ya que haría más fácil 
jugar con él. 

Empieza con una cuadrícula, como la de un papel cuadriculado, 
en la que la primera fila es tu condición inicial. En concreto, cada una 
de las casillas de la fila puede estar en uno de dos estados: abierta o 
llena (o, en código binario, cero o uno). Hay 16.384 patrones posibles 
para esa fila;¡282] aquí está el que hemos elegido al azar: 


Es hora de generar la segunda fila de casillas abiertas o llenas con ese 
nuevo patrón decidido¡283] por el patrón de la fila 1. Necesitamos una 
regla para hacerlo. He aquí el ejemplo más aburrido posible: en la fila 
2, una casilla que está debajo de una casilla llena se llena; una casilla 
que está debajo de una casilla abierta permanece abierta. Aplicar esa 
regla una y otra vez, usando la fila 2 como base para la fila 3, la 3 
para la 4, y así sucesivamente, solo va a producir algunas columnas 
aburridas. O imponer la regla contraria, de modo que si una casilla se 
llena, la que está debajo en la fila siguiente se abre, mientras que una 
casilla abierta genera una llena, y el resultado tampoco es tan 
emocionante, produciendo una especie de patrón a cuadros desigual: 


Como punto principal, partiendo de cualquiera de estas reglas, si 
conoces el estado inicial (es decir, el patrón de la fila 1), puedes 
predecir con exactitud cómo será una fila en cualquier punto del 
futuro. Recuperamos nuestro universo lineal. 

Volvamos a nuestra fila 1: 


Ahora, que una casilla de la fila 2 esté abierta o llena viene 
determinado por el estado de tres casillas: la casilla de la fila 1 
inmediatamente superior y la casilla vecina de la fila 1 a cada lado. 


He aquí una regla aleatoria sobre cómo el estado de un trío de 
casillas adyacentes de la fila 1 determina lo que ocurre en la casilla de 
la fila 2 situada debajo: Una casilla de la fila 2 estará llena si y solo si 
está llena una de las tres casillas que tiene encima. En caso contrario, la 
casilla de la fila 2 permanecerá abierta. 

Empecemos por la segunda casilla de la izquierda en la fila 2. 
Aquí está el trío de la fila 1 inmediatamente superior (es decir, las tres 
primeras casillas de la fila 1): 


Una de las tres casillas está llena, lo que significa que la casilla de la 
fila 2 que estamos considerando se llenará: 


L 


Mira el siguiente trío de la fila 1 (es decir, las casillas 2, 3 y 4). Solo 
está llena una casilla, por lo que también se llenará la casilla 3 de la 
fila 2: 


a" 


En el trío de casillas 3, 4 y 5 de la fila 1, dos casillas (4 y 5) están 
llenas, por lo que la siguiente casilla de la fila 2 queda libre. Y así 
sucesivamente. La regla con la que estamos trabajando —si y solo si 
está llena una casilla del trío, se llena la casilla de la fila 2 en cuestión 
— se puede resumir así: 


a a "JJ e 


Hay ocho tríos posibles (dos estados posibles para la primera casilla de 
un trío, por dos estados posibles para la segunda casilla, por dos 
estados posibles para la tercera), y solo los tríos 4, 6 y 7 hacen que se 
llene la casilla de la fila 2 en cuestión. 

Volviendo a nuestro estado inicial, y utilizando esta regla, las dos 
primeras filas tendrán este aspecto: 


ua” Elan” 
Pero ¿qué pasa con la primera y la última casilla de la fila 2, donde la 
casilla de arriba solo tiene una vecina? No tendríamos ese problema si 
la fila 1 fuera infinitamente larga en ambas direcciones, pero no 
podemos permitirnos ese lujo. ¿Qué hacemos con cada una de ellas? 
Basta con mirar la casilla de encima y la única vecina, y utilizar la 
misma regla: si una de esas dos está llena, rellenamos la casilla de la 
fila 2; si ambas o ninguna de las dos están llenas, la casilla de la fila 2 


está abierta. Así, con ese apéndice en su lugar, las dos primeras filas se 
ven así: 


lo” En” 


Ahora aplica la misma regla para generar la fila 3: 


a 
1 | 


Si no tienes nada más que hacer, sigue. 
Ahora utilicemos este estado inicial con la misma regla: 


o 


Las dos primeras filas tendrán este aspecto: 


ll 


Completa las primeras doscientas cincuenta filas y obtendrás esto: 


Toma un estado inicial diferente, más aleatorio, aplica la misma regla 
una y otra vez, y obtendrás esto: 


Guau. 
Ahora prueba este estado inicial: 


En la fila 2, obtienes esto: 


nn 


Nada. Con este particular estado inicial, la fila 2 tiene todas las 
casillas abiertas, y así será para todas las filas siguientes. El patrón de 
la fila 1 se extingue. 

Describamos lo que hemos aprendido hasta ahora de forma 
metafórica, en lugar de utilizar términos como entrada, salida y 
algoritmo. Con algunos estados iniciales y la regla de reproducción 
utilizada para producir cada generación subsiguiente, las cosas pueden 
evolucionar hacia estados maduros tremendamente interesantes, pero 
también puedes conseguir algunos que se extingan, como ese último 
ejemplo. 

¿Por qué las metáforas biológicas? Porque este mundo de 
generación de patrones se aplica a la naturaleza (ver imagen de la p. 
190). 


Una concha real a la izquierda; un patrón generado por ordenador a la 
derecha. 


Acabamos de explorar un ejemplo de autómata celular,¡284] en el 
que se comienza con una fila de celdas abiertas o llenas, se define una 
regla de reproducción y se deja que el proceso itere.¡285] La regla que 
hemos estado siguiendo (si y solo si una casilla del trío anterior está 


llena...) se llama regla 22 en el universo de los autómatas celulares, 
que consta de 256 reglas.¡286, No todas las reglas generan algo 
interesante: dependiendo del estado inicial, algunas producen un 
patrón que se repite hasta el infinito de forma inerte y sin vida, o que 
se extingue en la segunda fila. Muy pocos generan patrones complejos 
y dinámicos. Y de las pocas que lo hacen, la regla 22 es una de las 
favoritas. La gente se ha pasado la carrera estudiando su caotismo. 

¿Qué tiene de caótica la regla 22? Ya hemos visto que, 
dependiendo del estado inicial, al aplicar la regla 22 se puede obtener 
uno de estos tres patrones maduros: (a) nada, porque se extingue; (b) 
un patrón periódico cristalizado, aburrido e inorgánico; (c) un patrón 
que crece y se retuerce y cambia, con bolsas de estructura que dan 
paso a cualquier cosa menos a un perfil dinámico y orgánico. Y como 
punto crucial, no hay forma de tomar cualquier estado inicial irregular y 
predecir qué aspecto tendrá la fila 100, o la fila 1.000, o la fila de 
cualquier número grande. Hay que recorrer cada fila intermedia, 
simulándola, para averiguarlo. Es imposible predecir si la forma 
madura de un determinado estado inicial será extinta, cristalina o 
dinámica, o, si se trata de cualquiera de las dos últimas, cuál será el 
patrón; personas con espectaculares poderes matemáticos lo han 
intentado y han fracasado. Y este límite, paradójicamente, se extiende 
mostrando que no se puede probar si en algún lugar, a unos pocos 
pequeños pasos de llegar al infinito, la imprevisibilidad caótica de 
repente se calmará obteniendo un patrón sensato y repetitivo. 
Tenemos una versión del problema de los tres cuerpos, con 
interacciones que no son ni lineales ni aditivas. No se puede adoptar 
un enfoque reductor, descomponiendo las cosas en sus partes 
componentes (los ocho posibles tríos diferentes de cajas y sus 
resultados), y predecir lo que se va a obtener. No es un sistema para 
generar relojes. Es un sistema para generar nubes.|¡287] 

Acabamos de ver que conocer el estado inicial irregular no nos da 
ningún poder de predicción sobre el estado maduro: tendremos que 
simular cada paso intermedio para averiguarlo. 

Consideremos ahora la regla 22 aplicada a cada uno de estos 
cuatro estados iniciales: 


Dos de estos cuatro, una vez pasadas diez generaciones, producen un 
patrón idéntico para el resto de los tiempos. Te reto a mirar fijamente 
a estos cuatro y predecir correctamente qué dos van a ser. No es 
posible hacerlo. 

Coge papel cuadriculado y haz el trabajo, y verás que dos de estos 
cuatro convergen. En otras palabras, conocer el estado de madurez de 
un sistema como este no permite predecir cuál era el estado inicial, o 
si podría haber surgido de múltiples estados iniciales diferentes, otra 
característica distintiva del caos de este sistema. 

Por último, considera el siguiente estado inicial: 


_ OO MO MO MO MO MA 


El cual se extingue en la fila 3: 


Introduce una pequeña diferencia en este estado inicial inviable, a 
saber, que el estado abierto-lleno de solo una de las veinticinco 
casillas es diferente: la casilla 20 está llena en lugar de abierta: 


Y de repente, la vida estalla en un patrón asimétrico (ver la siguiente 
imagen). Digámoslo en términos biológicos: una sola mutación, en la 
casilla 20, puede tener consecuencias importantes. 


E 
mL 
1 


Enunciémoslo con el formalismo de la teoría del caos: este sistema 
muestra una dependencia sensible a la condición inicial de la casilla 
20. 

Digámoslo de una forma que, en última instancia, sea más 
significativa: una mariposa de la caja 20 batió o no batió sus alas. 

Me encantan estas cosas. En parte por las formas en que se pueden 
modelar sistemas biológicos con esto, una idea explorada en 
profundidad por Stephen Wolfram.¡288] Los autómatas celulares 
también son extraordinariamente geniales porque se puede aumentar 
su dimensionalidad. La versión que hemos visto es unidimensional, es 
decir, se empieza con una línea de cajas y se van generando más 
líneas. El Juego de la vida de Conway (inventado por el matemático de 
Princeton John Conway) es una versión bidimensional en la que se 
empieza con una cuadrícula de casillas y se genera la cuadrícula de 
cada generación posterior. Y produce patrones asombrosamente 
dinámicos y caóticos que suelen describirse como cajas individuales 
que «viven» o «mueren». Todo ello con las propiedades habituales: no 
se puede predecir el estado maduro a partir del estado inicial, hay que 
simular cada paso intermedio; no se puede predecir el estado inicial a 
partir del estado maduro debido a la posibilidad de que múltiples 
estados iniciales converjan en el mismo estado maduro (volveremos a 
tratar esta característica de convergencia en profundidad); el sistema 
muestra una dependencia sensible a las condiciones iniciales.[289] 

(Hay un ámbito adicional que tradicionalmente suele salir a la luz 
cuando se introduce el caotismo. Sin embargo, he evitado abordarlo 
aquí porque he aprendido por las malas en mis clases que es muy 
difícil o yo soy muy malo explicándolo. Si te interesa, lee sobre la 
noria de Lorenz, la duplicación del periodo y la importancia del 


periodo 3 para el inicio del caos). 

Con esta introducción al caotismo superada, ya podemos apreciar 
el siguiente capítulo: inesperadamente, los conceptos de la teoría del 
caos se hicieron realmente populares, sembrando las semillas de una 
creencia en el libre albedrío de un tipo particular. 


[271] De William Péne du Bois, Viking Books for Young Readers, 1947. 

[272] James Gleick, Chaos: Making a New Science, 1.* ed., Viking Press, 1987. 

[273] Estos conceptos se tratan en A. Maar, «Kinds of Determinism in Science», 
Principia 23 (2019): 503. 

[274] La misma estrategia se utilizó para secuenciar por primera vez el genoma 
humano. Supongamos que un tramo concreto de ADN es nueve unidades de longitud 
demasiado larga para poder averiguar sistemáticamente su secuencia: las técnicas de 
laboratorio no están a la altura. En lugar de eso, corta ese tramo en una serie de 
fragmentos que sean lo suficientemente cortos para secuenciarlos; por ejemplo, el 
fragmento 1/2/3, el fragmento 4/5/6 y el fragmento 7/8/9. Ahora toma una 
segunda copia del mismo tramo de ADN y córtalo en un patrón diferente: fragmento 
1, luego el fragmento 2/3/4, luego el 5/6/7, luego el 8/9. Corta una tercera copia 
en fragmentos 1/2, 3/4/5 y 6/7/8/9. Haz coincidir los fragmentos superpuestos y ya 
tienes la secuencia completa. 

[275] La ponderación de variables es el resultado de pasar de «Suma las variables 
A y B y obtendrás una predicción decente sobre lo que sea» a «Suma las variables A 
y B... y recuerda que la variable A es más importante que la variable B» y a «Suma 
las variables A y B... y haz que la variable A tenga, digamos, 3,2 veces más peso en 
la ecuación que la variable B». 

[276] E. Lorenz, «Deterministic Non-periodic Flow», Journal of Atmospheric 
Sciences 20 (1963): 130. 

[277] Lo que significa que pasado y futuro son idénticos, que no hay dirección del 
tiempo, que los acontecimientos de un segundo en el futuro ya son el pasado de dos 
segundos en el futuro. Lo que me hace sentir mareado, recordándome que ya he 
muerto en algún lugar del futuro. 

[278] En este campo, la gente pasa mucho tiempo debatiendo si los aumentos 
exponenciales son ocasionales, probables o inevitables, donde el resultado depende 
del exponente de Lyapunov de tiempo finito. No tengo ni idea de lo que eso 
significa, y esta nota a pie de página es totalmente gratuita. Las diferentes opiniones 
sobre la exponencialidad son revisadas por el filósofo-matemático del Wheaton 
College Robert Bishop, que caracteriza la opinión de que los sistemas caóticos 
siempre tienen aumentos exponenciales de imprevisibilidad como «folclore» risible. 

[279] Las oscilaciones de imprevisibilidad en torno a la respuesta predicha en un 
atractor extraño muestran algunas propiedades vertiginosamente interesantes: 

A. La primera es una extensión de la experiencia de Lorenz con sus seis 


decimales. Así que los valores de las oscilaciones caóticas nunca alcanzan realmente 
el atractor, solo bailan a su alrededor. Dudas de todo esto del caos, sabes que, en 
algún momento, este extraño conjunto de resultados que estás obteniendo se 
asentará para coincidir con lo que se predice. Y eso parece ocurrir: tus bonitas 
predicciones lineales dicen que el valor observado en algún momento debería ser, 
digamos, 27 unidades de algo. Y eso es exactamente lo que se mide. Ajá, así que el 
sistema no es tan impredecible. Pero entonces un caoticista te da una lupa, y miras 
de cerca y ves que el valor observado no era 27. Era 27,1, en contraste con la 
predicción de 27,0. «Vale, vale», dices. «Sigo sin creerme esto de la teoría del caos. 
Todo lo que hemos aprendido es que tenemos que ser precisos hasta un decimal». Y 
entonces, en algún momento en el futuro, cuando has predicho que la medida 
debería ser, digamos, 47,1, eso es exactamente lo que observas en realidad; adiós, 
teoría del caos. Pero el caoticista te da una lupa aún mayor, y el valor observado 
resulta ser 47,09 en lugar del 47,10 predicho. Vale, eso no prueba que el mundo 
matemático tenga elementos caóticos; simplemente tenemos que ser precisos hasta 
dos decimales. Y entonces encuentras una discrepancia de tres decimales. Y si 
esperas lo suficiente encontrarás uno con cuatro decimales. Y así sucesivamente 
hasta que se trata de un número infinito de decimales, y los resultados siguen sin ser 
predecibles (pero si se pudiera pasar del infinito, las cosas serían perfectamente 
predecibles; en otras palabras, el caos solo muestra superficialmente que Laplace 
estaba equivocado; lo que muestra sobre todo es lo grande que es el infinito). Así, la 
magnitud relativa de las oscilaciones caóticas en torno a un atractor extraño sigue 
siendo la misma, independientemente del aumento al que se mire (algo similar a la 
naturaleza sin escala de los fractales). 

B. Las oscilaciones en torno a los valores predichos son la manifestación de su 
extraña atracción hacia lo predicho. Pero el hecho de que las oscilaciones nunca 
alcancen realmente con precisión el valor predicho (a una escala de ampliación 
suficiente) demuestra que un atractor extraño repele a la vez que atrae. 

C. Como extensión lógica de estas ideas, el patrón de oscilaciones en torno al 
valor previsto tampoco se repite nunca. Aunque parezca que ha oscilado hasta el 
mismo punto imprevisto en el que se encontraba la semana pasada, míralo más de 
cerca y será ligeramente diferente. La misma característica sin escala. Cuando un 
patrón dinámico se repite una y otra vez, se dice que es «periódico», y la infinidad 
del patrón puede comprimirse en algo mucho más breve, como la afirmación: «Sigue 
así para siempre» o «Alterna entre estos dos patrones para siempre» (lo que viene a 
decir que el cambio predecible entre múltiples patrones es el patrón). Por el 
contrario, cuando el patrón de oscilaciones impredecibles alrededor de un atractor 
extraño nunca se repite hasta el final del tiempo, se habla de no periodicidad, como 
en el título del artículo de Lorenz. Y con la no periodicidad, la única descripción 
posible de un patrón infinitamente largo tiene que ser tan largo como él mismo. 
(Jorge Luis Borges escribió un cuento muy corto [es decir, de un párrafo], «Sobre la 
exactitud en la ciencia», en el que un cartógrafo hace un mapa perfecto de un 
imperio, sin omitir ningún detalle; el mapa, por supuesto, es tan grande como el 
imperio). 


[280] Folclore gracioso: R. Bishop, «What Could Be Worse Than the Butterfly 
Effect?», Canadian Journal of Philosophy 38 (2008): 519. Los atractores extraños 
repelen además de atraer: J. Hobbs, «Chaos and Indeterminism», Canadian Journal of 
Philosophy 21 (1991): 141. 

[281] Ray Bradbury anticipó todo esto con su cuento de 1952 «A Sound of 
Thunder» (Un sonido atronador). Un hombre viaja sesenta millones de años atrás en 
el tiempo con cuidado de no alterar nada. Inevitablemente, altera algo y regresa al 
presente para encontrarse con un mundo diferente: como explicó Bradbury, el 
hombre había derribado una pequeña ficha de dominó que dio lugar a la caída de 
otras más grandes y, finalmente, de otras gigantescas. ¿Cuál fue el impacto 
infinitesimal que tuvo en el pasado? Pisó una mariposa. ¿Mera coincidencia que esta 
fuera la metáfora sugerida por el amigo de Lorenz? Yo creo que no. 

«A Sound of Thunder» se puede encontrar en R. Bradbury, The Golden Apples of 
the Sun, Doubleday, 1953 [trad. cast.: Las doradas manzanas del sol, Minotauro, 
20201. 

[282] La cuadrícula tiene 14 casillas de ancho; cada casilla puede estar en uno de 
dos estados; por lo tanto, el número total de patrones posibles es 214, 0 16.384. 

[283] Una palabra cargada de significado. 

[284] Los autómatas celulares fueron estudiados y bautizados por primera vez por 
el matemático, físico e informático estadounidense de origen húngaro John von 
Neumann en la década de 1950. Es prácticamente obligatorio llamarle genio. A los 
seis años ya era capaz de dividir números de ocho cifras y dominaba el griego 
clásico. Un día, cuando Von Neumann tenía seis años, encontró a su madre soñando 
despierta y le preguntó: «¿Qué estás calculando?». (Esto contrasta con la hija de un 
amigo mío que, al encontrar a su padre perdido en sus pensamientos, le preguntó: 
«Papá, ¿en qué caramelo estás pensando?»). 

[285] M. Mitchell, Complexity: A Guided Tour, Oxford University Press, 2009. 

[286] Volvamos a nuestro conjunto de instrucciones para la regla 22: basta con 
mirar la primera fila. Como vimos, hay ocho tríos posibles. Cada trío puede dar 
lugar a dos estados posibles en la siguiente generación, a saber, abierto o lleno. Por 
ejemplo, nuestro primer trío, en el que las tres casillas del trío están llenas, podría 
dar lugar a una casilla de la fila 2 abierta (como obtendríamos al aplicar la regla 22) 
o una llena (como con otras reglas). Así, dos estados posibles para cada uno de los 
ocho tríos significan 28, lo que equivale a 256, el número total de reglas posibles en 
este sistema. 

[287] Véase una discusión especialmente clara de estas ideas en: M. Bedau, «Weak 
Emergence», Philosophical Perspectives 11 (1997): 375. 

[288] Al igual que pasaba con Von Neumann, es imposible mencionar a Wolfram 
sin señalar que es un genio de primer nivel. Wolfram ya había escrito tres libros 
sobre física de partículas a los catorce años, era profesor en Caltech a los veintiuno, 
creó un lenguaje informático y un sistema de computación llamado Mathematica 
que se utiliza ampliamente, ayudó a crear el lenguaje con el que se comunicaban los 
alienígenas en la película La llegada, generó el atlas de Wolfram de autómatas 
celulares, que permite jugar con las 256 reglas, etc. En 2002, publicó un libro 


titulado A New Kind of Science (Un nuevo tipo de ciencia), que explora cómo los 
sistemas computacionales como los autómatas celulares son fundamentales para 
todo, desde la filosofía hasta la evolución, desde el desarrollo biológico hasta el 
posmodernismo. Esto generó una gran controversia en torno a la cuestión de si estos 
sistemas computacionales son buenas formas de generar modelos de cosas en el 
mundo real, o de generar realmente las propias cosas complicadas (una parte de la 
crítica es que las cosas en la naturaleza no progresan en «pasos de tiempo» discretos 
y sincronizados como en estos modelos). Mucha gente tampoco estaba entusiasmada 
con la grandiosidad de las afirmaciones del libro (empezando por el título) o con la 
aparente tendencia de Wolfram a reivindicar como suyas todas las ideas del libro. 
Todo el mundo compró un ejemplar y lo discutió sin parar (y casi nadie lo leyó 
entero, ya que tenía 1.192 páginas; sí, yo tampoco). 

[289] C. Gu et al., «Three-Dimensional Cellular Automaton Simulation of Coupled 
Hydrogen Porosity and Microstructure during Solidification of Ternary Aluminum 
Alloys», Scientific Reports 9 (2019): 13099. En YouTube hay muchos vídeos que 
muestran espectaculares autómatas celulares en 3D. Por ejemplo: Softology, «3D 
Cellular Automata», 5 de diciembre de 2017, vídeo de YouTube, 2:30, youtube.com/ 
watch?v=dQJ5aESsP6Fs; Softology, «3D Accretor Cellular Automata», 26 de enero de 
2018, vídeo de YouTube, 4:45, youtube.com/watch?v=_W-n510Pca0. 

S. Wolfram, A New Kind of Science, Wolfram Media, 2002. 

Vale, tengo que hacer una horrible confesión. En la página 189, hay una imagen 
de los complejos autómatas celulares salvajemente caóticos y completamente 
impredecibles que pueden generarse con la regla 22. Esta es la confesión: en 
realidad no está hecho con la regla 22, sino con la regla 90, estrechamente 
relacionada. La imagen que mostraba una versión maravillosa y locamente compleja 
de la regla 22 era de pésima calidad, no pude encontrar nada mejor, no conseguí 
que el Wolfram Empire me enviara una imagen de mayor resolución..., y en la 
oscuridad de la noche, en uno de esos momentos que ponen a prueba el alma de 
uno, con el tiempo corriendo, decidí añadir una imagen genial generada con la regla 
90 en su lugar. Se trata de lo mismo: conocer el estado inicial y la regla de 
reproducción (90, en este caso) no permite predecir cómo será una versión 
compleja. De hecho, refuerza aún más la idea del caos de los autómatas celulares: 
nadie (esperemos, por favor) que lo vea podrá decir que este patrón complejo surgió 
de la aplicación de la regla 22 o de la regla 90. Ya me siento mejor. 
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¿Es caótico el libre albedrío? 


La edad del caos La conmoción 
causada a principios de la década de 
1960 por la teoría del caos, los 
atractores extraños y la dependencia 
sensible a las condiciones iniciales se 
dejó sentir rápidamente en todo el 
mundo, alterando fundamentalmente 
todo, desde las más sesudas 
reflexiones filosóficas a las 
preocupaciones de la vida cotidiana. 


No, en realidad no pasó nada de esto. El revolucionario artículo de 
Lorenz de 1963 fue recibido mayoritariamente con silencio. Tardó 
años en reunir acólitos, sobre todo un grupo de estudiantes de 
posgrado de Física de la Universidad de California en Santa Cruz, que 
supuestamente pasaban mucho tiempo colocados y estudiaban cosas 
como el caos del goteo de los grifos.¡290] Los teóricos convencionales 
ignoraron en general sus implicaciones. 

En parte, este descuido se debió a que la teoría del caos tiene un 
nombre horrible, ya que trata de lo contrario del caos nihilista y, en 
cambio, se centra en los patrones de estructura ocultos en el caos 
aparente. La razón fundamental por la que el caotismo tuvo un 
comienzo tan lento fue que, si se tiene una mentalidad reductiva, las 


interacciones no lineales irresolubles entre un gran número de 
variables son un auténtico dolor de muelas. Así, la mayoría de los 
investigadores intentaron estudiar cosas complicadas limitando el 
número de variables consideradas para que fueran mansas y 
manejables. Y esto garantizó la conclusión incorrecta de que el mundo 
es sobre todo previsibilidad lineal y aditiva, y que el caos no lineal era 
una anomalía extraña que podía ignorarse en su mayor parte. Hasta 
que dejó de serlo, al quedar claro que el caos se escondía detrás de las 
cosas complicadas más interesantes. Una célula, un cerebro, una 
persona, una sociedad, se parecían más al caotismo de una nube que 
al reduccionismo de un reloj.[291] 

Pero, en los años ochenta, la teoría del caos ya había explotado 
como tema académico (fue más o menos cuando los miembros de la 
generación pionera de físicos porreros renegados empezaron a 
conseguir puestos como el de catedrático en Oxford o el de fundador 
de una empresa que utilizaba la teoría del caos para saquear el 
mercado bursátil). De repente, surgieron revistas especializadas, 
conferencias, departamentos e institutos  interdisciplinarios. 
Aparecieron artículos y libros académicos sobre las implicaciones del 
caos en la educación, la gestión empresarial, la economía, la bolsa, el 
arte y la arquitectura (con la interesante idea de que la naturaleza nos 
parece más bella que, por ejemplo, los edificios de oficinas 
modernistas, porque la primera tiene la cantidad justa de caos), la 
crítica literaria, los estudios culturales de la televisión (con la 
observación de que, como los sistemas caóticos, los «dramas 
televisivos son complejos y simples al mismo tiempox), la neurología y 
la cardiología (en las que, curiosamente, demasiado poco caos parece 
ser algo malo).¡2921 Hubo incluso artículos académicos sobre la 
relevancia de la teoría del caos para la teología (incluido uno con el 
maravilloso título de «El caos en el matrimonio del Cielo y el 
Infierno», en el que el autor escribía: «Aquellos de nosotros que 
tratamos de involucrar a la cultura moderna en nuestra reflexión 
teológica no podemos permitirnos pasar por alto la teoría del caos»). 
[293] 

Mientras tanto, el interés por la teoría del caos, riguroso o no, 
irrumpió también en la conciencia del público en general: ¿quién 
podría haberlo predicho? Aparecieron los omnipresentes calendarios 
murales de fractales, novelas, libros de poesía, múltiples películas, 


episodios de televisión, numerosas bandas, álbumes y canciones 
empleaban el «atractor extraño» o «el efecto mariposa» en sus títulos. 
[294] Según una web de fans de Los Simpson, en un episodio, durante su 
periodo de entrenadora de béisbol, se ve a Lisa leyendo un libro 
titulado Chaos Theory in Baseball Analysis (Teoría del caos en el 
análisis del béisbol). Y mi ejemplo favorito: en la novela Chaos Theory, 
parte de la serie romántica Nerds of Paradise (Los empollones 
paradisíacos) de la editorial Harlequin, nuestra protagonista tiene los 
ojos puestos en el ingeniero Will Darling. A pesar de su camisa 
desabrochada, su tableta de abdominales y su desenfadada mirada 
seductora, se entiende que Will debe de seguir siendo un empollón, ya 
que lleva gafas.[295] 


El creciente interés por la teoría del caos generó el sonido del 
batir de un millón de alas de mariposa. Por ello, era inevitable que 
varios pensadores empezaran a proclamar que el comportamiento 
humano, impredecible y caótico, se caracteriza por el libre albedrío. 
Esperemos que el material ya tratado, que muestra lo que es y lo que 


no es el caotismo, ayude a mostrar cómo esto no puede ser. 
La vertiginosa conclusión de que el caos demuestra el libre 
albedrío adopta al menos dos formas. 


Conclusión errónea 1: la nube con 
libre albedrío Para los creyentes en el 
libre albedrío, el quid de la cuestión es 

la falta de previsibilidad: en 
innumerables momentos de nuestras 

vidas, incluidos los de gran 
trascendencia, elegimos entre X y no 

X. Y ni siquiera un observador con 
inmensos conocimientos podría haber 
previsto cada una de esas elecciones. 


En esta línea, el físico Gert Eilenberger escribe: «Es sencillamente 
improbable que la realidad sea completa y exhaustivamente 
cartografiable mediante construcciones matemáticas». Esto se debe a 
que «las capacidades matemáticas de la especie Homo sapiens son en 
principio limitadas debido a su base biológica... Por ello, el 
determinismo de Laplace¡296] no puede ser absoluto y ¡la cuestión de la 
posibilidad del azar y la libertad vuelve a estar abierta!». El signo de 
exclamación es de Eilenberger; si un físico pone signos de exclamación 
en sus escritos es que habla en serio.[297] 

La biofísica Kelly Clancy hace una observación similar sobre el 
caos en el cerebro: «Con el tiempo, las trayectorias caóticas gravitarán 
hacia [atractores extraños]. Dado que el caos puede controlarse, 
ofrece un delicado equilibrio entre fiabilidad y gran capacidad de 
exploración. Pero, como es impredecible, es un firme candidato a ser 
el sustrato dinámico del libre albedrío».¡298] 

Doyne Farmer también interviene de forma decepcionante, dado 
que fue uno de los apóstoles del goteo del grifo en la teoría del caos y, 
por tanto, debería conocer mejor el tema. «A nivel filosófico, el 
caotismo me pareció una forma operativa de definir el libre albedrío, 
de manera que se pudiera conciliar el libre albedrío con el 
determinismo. El sistema es determinista, pero no se puede decir lo 
que va a hacer a continuación».[299] 


Como último ejemplo, el filósofo David Steenburg vincula 
explícitamente el supuesto libre albedrío del caos con la moralidad: 
«La teoría del caos prevé la reintegración del hecho y el valor 
abriendo cada uno al otro de nuevas maneras». Y para subrayar este 
vínculo, el artículo de Steenburg no se publicó en ninguna revista de 
ciencia o filosofía. Se publicó en la Harvard Theological Review.[300] 

Así que muchos pensadores encuentran el libre albedrío en la 
estructura del caos. Compatibilistas e incompatibilistas debaten si el 
libre albedrío es posible en un mundo determinista, pero ahora 
pueden saltarse todo el alboroto porque, según ellos, el caotismo 
demuestra que el mundo no es determinista. Como resume 
Eilenberger: «Pero como ahora sabemos que las más mínimas e 
inmensurablemente pequeñas diferencias en el estado inicial pueden 
conducir a estados finales (es decir, decisiones) completamente 
diferentes, la física no puede demostrar empíricamente la 
imposibilidad del libre albedrío.[301] Desde este punto de vista, el 
indeterminismo del caos significa que, aunque no te ayuda a 
demostrar que existe el libre albedrío, te permite demostrar que no 
puedes demostrar que no existe. 

Pero veamos ahora el error crítico que atraviesa todo esto: 
determinismo y previsibilidad son cosas muy distintas. Aunque el caos 
sea impredecible, sigue siendo determinista. La diferencia se puede 
plantear de muchas maneras. Una es que el determinismo permite 
explicar por qué ha ocurrido algo, mientras que la previsibilidad 
permite decir qué ocurrirá a continuación. Otra forma es el contraste 
entre ontología y epistemología; la primera trata de lo que ocurre, una 
cuestión de determinismo, mientras que la segunda trata de lo que se 
puede conocer, una cuestión de previsibilidad. Otra es la diferencia 
entre «determinado» y «determinable» (que dio lugar al potente título 
de un potente artículo, «El determinismo es  óntico, la 
determinabilidad es epistémica», del filósofo Harald Atmanspacher). 
[802] 

Los expertos se rasgan las vestiduras al ver cómo los partidarios de 
«caotismo = libre albedrío» no hacen estas distinciones. «Existe una 
confusión persistente sobre determinismo y previsibilidad», escriben 
los físicos Sergio Caprara y Angelo Vulpiani. El filósofo sin nombre de 
pila G. M. K. Hunt, de la Universidad de Warwick, escribe: «En un 
mundo en el que la medición perfectamente exacta es imposible, el 


determinismo físico clásico no implica un determinismo epistémico». 
La misma reflexión hace el filósofo Mark Stone: «Los sistemas caóticos, 
aunque sean  deterministas, no son predecibles [no son 
epistémicamente deterministas]. [...] Decir que los sistemas caóticos 
son impredecibles no es decir que la ciencia no pueda explicarlos». Los 
filósofos Vadim Batitsky y Zoltan HPDomotor, en su artículo 
maravillosamente titulado «Cuando las buenas teorías hacen malas 
predicciones», describen los sistemas caóticos como 
«determinísticamente impredecibles».[303] 

He aquí una forma de pensar sobre este importantísimo punto. 
Acabo de volver a ese fantástico patrón de la página 189, del capítulo 
anterior, y he calculado que tiene unas doscientas cincuenta filas de 
largo y cuatrocientas columnas de ancho. Esto significa que la figura 
consta de unas cien mil casillas, cada una de ellas abierta o llena. 
Coge un buen trozo de papel cuadriculado, copia el estado inicial de la 
fila 1 de la figura y pasa el año siguiente sin dormir, aplicando la regla 
22 a cada fila sucesiva, rellenando las cien mil casillas con tu lápiz del 
número dos. Y habrás generado exactamente las mismas filas y 
columnas. Y habrás generado exactamente el mismo patrón que en la 
figura. Respira hondo y hazlo una segunda vez: mismo resultado. 
Entrena a un delfín para que tenga una extraordinaria capacidad de 
repetición y lo haga: mismo resultado. La fila 113 no sería lo que es 
porque en la fila 112 tú o el delfín decidisteis dejar que la bifurcación 
abierta o llena en el camino dependiera del espíritu que te mueve o de 
lo que crees que Greta Thunberg haría. Ese patrón fue el resultado de 
un sistema completamente determinista formado por las ocho 
instrucciones que componen la regla 22. En ninguna de las cien mil 
encrucijadas podría haberse producido un resultado diferente (a 
menos que se produjera un error aleatorio; como veremos en el 
capítulo 10, construir un edificio de libre albedrío sobre fallos 
aleatorios es bastante dudoso). Al igual que la búsqueda de una 
neurona sin causa resultará infructuosa, lo mismo ocurrirá con la 
búsqueda de una caja sin causa. 

Enmarquemos esto en el contexto del comportamiento humano. 
Estamos en 1922 y nos presentan a cien jóvenes adultos destinados a 
llevar una vida convencional. Te dicen que, en unos cuarenta años, 
uno de los cien va a desviarse de esa imagen, volviéndose impulsivo y 


socialmente inapropiado hasta un extremo delictivo. Aquí hay 
muestras de sangre de cada una de esas personas, échales un vistazo. 
Y no hay manera de predecir qué persona está por encima de los 
niveles del azar. 

Es 2022. La misma cohorte con, de nuevo, una persona destinada 
a descarrilar dentro de cuarenta años. De nuevo, aquí están sus 
muestras de sangre. Esta vez, en este siglo, las usas para secuenciar el 
genoma de todos. Descubres que un individuo tiene una mutación en 
un gen llamado MAPT, que codifica algo en el cerebro llamado 
proteína tau. Y como resultado, puedes predecir con exactitud que 
será esa persona, porque a los sesenta años mostrará los síntomas de la 
demencia frontotemporal variante del comportamiento.[304] 

Volvemos a la cohorte de 1922. La persona en cuestión ha 
empezado a robar en tiendas, a amenazar a desconocidos y a orinar en 
público. ¿Por qué se comportó así? Porque decidió hacerlo. 

Cohorte del año 2022: mismos actos inaceptables. ¿Por qué se 
habrá comportado así? Debido a una mutación determinista en un 
gen.[305] 

Según la lógica de los pensadores que acabamos de citar, el 
comportamiento de la persona de 1922 fue resultado del libre 
albedrío. No «el resultado de un comportamiento que atribuiríamos 
erróneamente al libre albedrío». Fue libre albedrío. Y en 2022, no es 
libre albedrío. Desde este punto de vista, «libre albedrío» es como 
llamamos a la biología que aún no entendemos a nivel predictivo, y 
cuando la entendemos, deja de ser libre albedrío. No es que deje de 
confundirse con el libre albedrío. Literalmente deja de serlo. Algo va 
mal si una instancia de libre albedrío existe solo hasta que hay una 
disminución de nuestra ignorancia. El asunto crucial es que nuestras 
intuiciones sobre el libre albedrío ciertamente funcionan de esa 
manera, pero el libre albedrío en sí mismo no puede respaldarlas. 
Hacemos algo, llevamos a cabo un comportamiento, y sentimos que 
hemos elegido, que hay un yo dentro separado de todas esas neuronas, 
que la agencia y la volición moran allí. Nuestras intuiciones gritan 
esto porque no conocemos o no podemos imaginar las fuerzas 
subterráneas de nuestra historia biológica que lo provocaron. Es un 
enorme desafío superar esas intuiciones cuando todavía hay que 
esperar a que la ciencia sea capaz de predecir con precisión ese 


comportamiento. Pero la tentación de equiparar caotismo con libre 
albedrío muestra lo difícil que es superar esas intuiciones cuando la 
ciencia nunca podrá poder predecir con precisión los resultados de un 
sistema determinista. 


Conclusión errónea 2: un fuego sin 
causa La mayor parte de la 
fascinación por el caotismo proviene 
del hecho de que se puede comenzar 
con algunas reglas deterministas 
simples para un sistema y producir 
algo adornado y salvajemente 
impredecible. Ya hemos visto cómo 
confundir esto con el indeterminismo 
conduce a una trágica espiral que 
desemboca en una olla de creencias 
en el libre albedrío. Y ahora el otro 
problema. 


Volvamos a la figura de la página 191, con su demostración según 
la regla 22 de que dos estados iniciales diferentes pueden convertirse 
en un patrón idéntico y, por lo tanto, no es posible saber cuál de los 
dos fue el origen real. 

Es el fenómeno de la convergencia. Es un término muy utilizado 
en biología evolutiva. En este caso, no se trata tanto de que no se 
pueda decir de cuál de los dos posibles antepasados surgió una especie 
concreta (por ejemplo, si el antepasado de los elefantes tenía tres o 
cinco patas: ¿quién puede saberlo?). Más bien se trata de saber si dos 
tipos de especies muy distintas han convergido en la misma solución 
enfrentadas con el mismo reto selectivo.¡3068] Entre los filósofos 
analíticos, este fenómeno se denomina sobredeterminación, es decir, 
cuando dos vías diferentes pueden determinar por separado la 
progresión hacia el mismo resultado. Esta convergencia lleva implícita 
una pérdida de información. Si uno se coloca en una fila en medio de 
un autómata celular, no solo no puede predecir lo que va a ocurrir, sino 
que no puede saber lo que ocurrió, qué camino posible condujo al 
estado actual. 


Esta cuestión de la convergencia tiene un sorprendente 
paralelismo en la historia jurídica. Gracias a una negligencia, se inicia 
un incendio en el edificio A. En las proximidades, una negligencia 
completamente ajena da lugar a un incendio en el edificio B. Los dos 
incendios se propagan el uno hacia el otro y convergen, quemando el 
edificio C situado en el centro. El propietario del edificio C demanda a 
los otros dos propietarios. Pero ¿qué persona negligente fue 
responsable del incendio? Yo no, argumentaría cada uno ante el 
tribunal: si mi incendio no se hubiera producido, el edificio C habría 
ardido igualmente. Y funcionó, ya que ninguno de los dos propietarios 
fue considerado responsable. Así estuvieron las cosas hasta 1927, 
cuando los tribunales dictaminaron en el caso Kingston contra Chicago 
y NW Railroad que es posible ser parcialmente responsable de lo 
ocurrido, que puede haber fracciones de culpa.[307] 

Del mismo modo, pensemos en un grupo de soldados que se 
alinean en un pelotón de fusilamiento para matar a alguien. No 
importa lo mucho que uno apriete el gatillo en gloriosa obediencia a 
Dios y a la patria, suele haber cierta ambivalencia, quizá algo de 
culpabilidad por acribillar a alguien o preocupación por que la suerte 
cambie y uno acabe frente a un pelotón de fusilamiento. Y durante 
siglos, esto dio lugar a una manipulación cognitiva: un soldado al azar 
recibía una bala de fogueo en lugar de una bala real. Nadie sabía 
quién la tenía y, por tanto, todos los tiradores sabían que podían 
haber recibido la bala de fogueo y que, por tanto, no eran realmente 
asesinos. Cuando se inventaron las máquinas de inyección letal, 
algunos estados estipularon que habría dos vías de administración 
separadas, cada una con una jeringuilla llena de veneno. Dos personas 
pulsarían cada uno de los dos botones, y un dispositivo aleatorio de la 
máquina infundiría el veneno de una jeringuilla en la persona y 
vertería el contenido de la otra en un cubo. Y sin llevar un registro de 
quién hizo qué. Así, cada persona sabía que podía no haber sido la 
ejecutora. Son buenos trucos psicológicos para desactivar el sentido de 
la responsabilidad.[308] 

El caotismo lleva a un tipo de truco psicológico parecido. La 
característica del caotismo según la cual conocer un estado inicial no 
permite predecir lo que ocurrirá es un golpe demoledor para el 
reduccionismo clásico. Pero la incapacidad de saber nunca lo que 


ocurrió en el pasado echa por tierra lo que se llama reduccionismo 
eliminativo radical, la capacidad de descartar todas las causas 
imaginables de algo hasta llegar a la causa. 

Así que no se puede hacer reduccionismo eliminativo radical y 
decidir qué fue lo que causó el incendio, qué pulsador suministró el 
veneno o qué estado previo dio lugar a un patrón caótico concreto. 
Pero eso no significa que el incendio no fuera causado por nada, que nadie 
disparara al prisionero acribillado o que el estado caótico surgiera de la 
nada. Descartar el reduccionismo eliminativo radical no prueba el 
indeterminismo. 

Evidentemente. Pero esto es sutilmente lo que concluyen algunos 
partidarios del libre albedrío: si no podemos decir qué causó X, 
entonces no se puede descartar un indeterminismo que dé cabida al 
libre albedrío. Como escribe un destacado compatibilista, es 
improbable que el reduccionismo descarte las posibilidades del libre 
albedrío, «porque la cadena de causa y efecto contiene rupturas del 
tipo que socavan el reduccionismo radical y el determinismo, al menos 
en la forma necesaria para socavar la libertad». Me espanta verme 
llegar a hilar tan fino sobre el sentido de «y», pero la convergencia 
caótica no socava el reduccionismo radical «y» el determinismo. Solo 
el primero. Y en opinión de ese escritor, este supuesto socavamiento 
del determinismo es relevante para «las políticas sobre las que giran 
nuestras responsabilidades». Que no sepas cuál de las dos torres de 
tortugas que te sostienen va hasta el fondo no significa que estés 
flotando en el aire.[309] 


Conclusión ¿Adónde hemos llegado? 
La superación del reduccionismo 
visceral, la demostración de que el 
caotismo revela justo lo contrario del 
caos, el hecho de que haya menos 
aleatoriedad de la que se suele 
suponer y, en cambio, una estructura 
y un determinismo inesperados..., 
todo eso es maravilloso. Lo mismo 
ocurre con las alas de las mariposas, 
la generación de patrones en las 


conchas marinas y Will Darling. Pero 
para llegar de ahí al libre albedrío hay 
que confundir un fallo del 
reduccionismo que hace imposible 
describir con precisión el pasado o 
predecir el futuro con una 
demostración del indeterminismo. 
Ante las cosas complicadas, nuestras 
intuiciones nos piden que llenemos lo 
que no entendemos —incluso lo que 
nunca podremos entender— con 
atribuciones erróneas. 


Pasemos al siguiente tema que tiene que ver con esto. 


[290] Este estudio dio lugar al ya legendario artículo de 1984 de Robert Shaw, 
The Dripping Faucet as a Model Chaotic System (El grifo goteante como modelo de 
sistema caótico), Science Frontier Express Series, Aerial Press, 1984. 

[291] Estas ideas se abordan en: D. Porush, «Making Chaos: Two Views of a New 
Science», New England Review and Bread Loaf Quarterly 12 (1990): 439. 

[292] En cardiología, los sistemas cardiovasculares más sanos muestran más 
variabilidad caótica en los intervalos de tiempo entre latidos; en neurología, el 
caotismo insuficiente es un marcador de neuronas que acaban disparándose a ritmos 
anormalmente altos en ondas anormalmente sincronizadas: una convulsión. Al 
mismo tiempo, otros neurocientíficos han explorado cómo el cerebro puede explotar 
el caos para mejorar algunos tipos de transmisión de información. 

[293] Una muestra: M. Cutright, Chaos Theory and Higher Education: Leadership, 
Planning, and Policy, Nueva York: Peter Lang, 2001; S. Sule y S. Nilhan, Chaos, 
Complexity and Leadership 2018: Explorations of Chaotic and Complexity Theory, 
Springer-Verlag, 2020; E. Peters, Fractal Market Analysis: Applying Chaos Theory to 
Investment and Economics, Nueva York: Wiley, 1994; R. Pryor, The Chaos Theory of 
Careers, Routledge, 2011; K. Yas et al., «From Natural to Artificial Selection: A 
Chaotic Reading of Shelagh Stephenson's An Experiment with an Air Pump (1998)», 
International Journal of Applied Linguistics and English Literature 7 (2018): 23; A. 
McLachlan, «Same but Different: Chaos and TV Drama Narratives», tesis doctoral, 
Universidad Victoria, Wellington, Nueva Zelanda, 20109, 
hdl.handle.net/10063/8046. Reflexiones teológicas: D. Gray, Toward a Theology of 
Chaos: The New Scientific Paradigm and Some Implications for Ministry, Citeseer, 1997; 
D. Steenburg, «Chaos at the Marriage of Heaven and Hell», Harvard Theological 
Review 84 (1991): 447; J. Eigenauer, «The Humanities and Chaos Theory: A 
Response to Steenburg's “Chaos at the Marriage of Heaven and Hell”, Harvard 


Theological Review 86 (1993): 455; D. Steenburg, «A Response to John D. Eigenauer», 
Harvard Theological Review 86 (1993): 471. 

J. Bassingthwaight, L. Liebovitch y B. West, Fractal Physiology, American 
Physiological Society, 1994; N. Schweighofer et al, «Chaos May Enhance 
Information Transmission in the Inferior Olive», Proceedings of the National Academy 
of Sciences of the United States of America 101 (2004): 4655. 

[294] La popularización de este último también ha llevado a una proliferación que 
he observado en las localizaciones del efecto mariposa, con las diferentes citas 
situando la mariposa en lugares como el Congo, Sri Lanka, el desierto de Gobi, la 
Antártida y Alfa Centauri. En cambio, el tornado casi siempre parece estar en Texas, 
Oklahoma o, evocando también a Dorothy y Toto, Kansas. 

[295] Simpsons Wiki, «Chaos Theory in Baseball Analysis», 
simpsons.fandom.com/wiki/Chaos Theory_in_Baseball_Analysis. 

M. Farmer, Chaos Theory, Nerds of Paradise, libro 2, Amazon.com Services, 2017. 

[296] Como recuerdo de una parte anterior del libro, Laplace fue el filósofo del 
siglo xvi que enunció el grito de guerra del determinismo científico, a saber, que si 
se comprenden las leyes físicas que conforman el universo y se conoce la posición 
exacta de cada partícula que lo compone, se puede predecir con exactitud lo que 
ocurrirá en cada momento posterior hasta el fin de los tiempos. Lo que significa que 
todo lo que sucede en el universo estaba destinado a suceder (en un sentido 
matemático más que teológico). 

[297] G. Eilenberger, «Freedom, Science and Aesthetics», en The Beauty of Fractals, 
ed. de H. Peitgen y P. Richter, Berlín: Springer-Verlag, 1986, p. 179. 

[298] K. Clancy, «Your Brain Is on the Brink of Chaos», Nautilus, 2014, p. 144. 

[299] Farmer, según cita en James Gleick, Chaos: Making a New Science, 1.* ed., 
Viking Press, 1987, p. 251. 

[300] Steenburg, «Chaos at the Marriage». 

[301] Eilenberger, «Freedom, Science and Aesthetics», p. 176. 

[302] A. Maar, «Kinds of Determinism in Science», Principia 23 (2019): 503. Para 
una comparación de determinismo completo versus individual, véase: J. Doomen, 
«Cornering Free Will», Journal of Mind and Behavior 32 (2011): 165; H. 
Atmanspacher, «Determinism Is Ontic, Determinability Is Epistemic», en Between 


Chance and Choice: Interdisciplinary Perspectives on Determinism, ed. de R. Bishop y H. 
Atmanspacher, Imprint Academic, 2002. Para adentrarse en cosas como el 
«determinismo parcial» o el «determinismo adecuado», véase: J. Earman, A Primer on 
Determinism, Dordrecht, Países Bajos: Reidel, 1986; S. Kellert, In the Wake of Chaos: 
Unpredictable Order in Dynamic Systems, University of Chicago Press, 1993. 

[303] S. Caprara y A. Vulpiani, «Chaos and Stochastic Models in Physics: Ontic 
and Epistemic Aspects», en Models and Inferences in Science. Studies in Applied 
Philosophy, Epistemology and Rational Ethics, vol. 25, ed. de E. Ippoliti, F. Sterpetti y 
T. Nickles, Springer, 2016, p. 133; G. Hunt, «Determinism, Predictability and 
Chaos», Analysis 47 (1987): 129; M. Stone, «Chaos, Prediction and Laplacean 
Determinism», American Philosophical Quarterly 26 (1989): 123; V. Batitsky y Z. 
Domotor, «When Good Theories Make Bad Predictions», Synthese 157 (2007): 79. 


[304] W. Seeley, «Behavioral Variant Frontotemporal Dementia», Continuum 25 
(2019): 76; R. Dawkins, The Blind Watchmaker, Norton, 1986, p. 9. 

[305] Un recordatorio del capítulo 3: es muy raro que un solo gen sea 
determinista de esta manera. Para reiterar: casi todos los genes tienen que ver con el 
potencial y la vulnerabilidad, más que con la inevitabilidad, interactuando de forma 
no lineal con el entorno y otros genes. 

[306] He observado un gran ejemplo de ello. Cerca del ecuador, en Kenia, está el 
monte Kenia, la segunda montaña más alta de África, con más de cuatro mil metros. 
El clima es ecuatorial africano en la base y glacial en la cima (al menos será glacial 
durante un breve tiempo, ya que se derrite rápidamente), con ecosistemas 
completamente diferentes cada varios cientos de metros de altura. Hay algunas 
especies vegetales de aspecto extraño en la zona montañosa, a unos cinco mil 
metros. Una vez estaba charlando con un biólogo de la evolución de las plantas en 
su despacho, y había unas fotos de una de esas plantas. «Oye, qué bien, veo que has 
subido al monte Kenia», le dije. «No, las tomé en los Andes». La planta andina no 
tenía nada que ver con la keniana y, sin embargo, era prácticamente igual. Al 
parecer, solo hay unas pocas maneras de ser una planta de gran altitud en el 
ecuador, y estas especies de plantas tan diferentes, en lados opuestos del globo, 
habían convergido en las mismas soluciones. Esto lleva implícita una gran cita de 
Richard Dawkins: «Por muchas formas que haya de estar vivo, lo cierto es que hay 
muchas más formas de estar muerto». Hay un número claramente finito de formas 
que la evolución ha descubierto para estar vivo, y cada especie viva ha convergido 
en una de ellas. 

[307] W. Farnsworth y M. Grady, Torts: Cases and Questions, 3.2 ed., Wolters 
Kluwer, 2019. 

[308] R. Sapolsky, «Measures of Life», The Sciences, marzo-abril de 1994, p. 10. 

[309] M. Shandlen, «Comment on Adina Roskies», en Moral Psychology, vol. 4, 
Free Will and Moral Responsibility, ed. de W. Sinnott-Armstrong, MIT Press, 2014, p. 
139. 
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Introducción a la complejidad 


emergente Los dos capítulos 
anteriores pueden resumirse 
básicamente en lo siguiente: 
> El reduccionismo basado 
en «descomponerlo en sus 
partes componentes» no 
sirve para entender algunas 
cosas enormemente 
interesantes sobre nosotros. 
En cambio, en estos sistemas 
caóticos, las diferencias 
minúsculas en los estados 
iniciales se amplifican 
enormemente en sus 
consecuencias. 


> Esta no linealidad da lugar a una imprevisibilidad fundamental, lo que 
sugiere a muchos que existe un esencialismo que desafía al 
determinismo reductor, por lo que la postura de que «no puede haber 
libre albedrío porque el mundo es determinista» se va al garete. 


> Que no. Imprevisible no es lo mismo que indeterminado; el determinismo 
reductor no es el único tipo de determinismo; los sistemas caóticos son 
puramente deterministas, lo que cierra ese enfoque particular que 


proclama la existencia del libre albedrío. 


Este capítulo se centra en un ámbito asombroso que parece desafiar el 
determinismo. Empecemos con unos ladrillos. Concediéndonos cierta 
licencia artística, pueden arrastrarse sobre diminutas patas invisibles. 
Si colocamos un ladrillo en un campo, se arrastra sin rumbo. Dos 
ladrillos, ídem. Un montón, y algunos empiezan a chocar entre sí. 
Cuando eso ocurre, interactúan de una forma aburridamente simple: 
pueden acomodarse uno junto al otro y quedarse así, o uno puede 
subirse encima de otro. Eso es todo. Ahora dispersa cien billones de 
esos ladrillos idénticos y, poco a poco, se irán arrastrando: algunos 
billones sentados unos al lado de los otros, algunos billones 
arrastrándose encima de otros..., y poco a poco acaban construyendo 
el Palacio de Versalles. Lo asombroso no es que algo tan complicado 
como Versalles pueda construirse a partir de simples ladrillos,[310] sino 
que una vez que la pila de ladrillos es lo suficientemente grande, todos 
esos pequeños bloques de construcción sin sentido, que funcionan con 
unas pocas reglas sencillas, sin un ser humano a la vista, se ensamblen 
a sí mismos formando Versalles. 

No se trata de la delicada dependencia del caos de las condiciones 
iniciales, en la que estos bloques de construcción idénticos difieren 
entre sí cuando se observan con un gran aumento y luego se 
convierten en Versalles, sino de que si se juntan suficientes elementos 
simples, se  autoensamblarán espontáneamente en algo 
asombrosamente complejo, ornamentado, adaptable, funcional y 
genial. Con la cantidad suficiente, surge una calidad extraordinaria, 
incluso impredecible.[311], [312] 

Resulta que esta complejidad emergente se da en ámbitos muy 
pertinentes para nuestros intereses. La enorme diferencia entre el 
montón de bloques de construcción idénticos e inertes y el Versalles 
en el que se convirtieron parece desafiar la causa y el efecto 
convencionales. Nuestra parte sensata piensa (incorrectamente) en 
palabras como indeterminista. Nuestros lados menos racionales piensan 
en palabras como magia. En cualquier caso, la parte «yo» del 
autoensamblaje parece tan agentiva, tan llena de «sé el palacio de 
ladrillos que deseas ser», que los sueños de libre albedrío nos llaman. 
Una idea que este capítulo y el siguiente intentarán refutar. 


Por qué no estamos hablando de 
Michael Jackson bailando el 
moonwalk Empecemos por lo que no 
contaría como complejidad 
emergente. 


Pon a un tipo fornido con un falso uniforme militar y un 
sousáfono en medio del campo de juego. Su comportamiento es 
sencillo: puede caminar hacia delante, hacia la izquierda o hacia la 
derecha, y lo hace aleatoriamente. Si colocamos allí a un grupo de 
instrumentistas, ocurre lo mismo: todos se mueven al azar, sin ningún 
sentido colectivo. Pero si arrojamos a trescientos de ellos al campo, 
surge un Michael Jackson gigante bailando el moonwalk durante el 
descanso del partido.[313] 

Están todos estos miembros de la banda intercambiables y 
canjeables con el mismo repertorio minúsculo de movimientos. ¿Por 
qué esto no cuenta como emergencia? Porque hay un plan maestro. 
No al lado del sousafonista, sino en el visionario que ayunó en el 
desierto, alucinando con columnas de sal caminando por la luna, y 
luego volvió a la banda de música con la buena nueva. Esto no es 
emergencia. 

He aquí la verdadera complejidad emergente: empieza con una 
hormiga. Vaga sin rumbo por el campo. Al igual que diez más. Cien 
interactúan con tenues indicios de patrones. Pero si se juntan miles de 
ellas, forman una sociedad con especialización laboral, construyen 
puentes O balsas con sus cuerpos que flotan durante semanas, 
construyen nidos subterráneos a prueba de inundaciones con 
pasadizos pavimentados con hojas, que conducen a cámaras 
especializadas con sus propios microclimas, algunas adecuadas para el 
cultivo de hongos y otras para las crías. Una sociedad que incluso 
altera sus funciones en respuesta a las cambiantes demandas del 
entorno. Sin un plano, sin un creador de planos.[314] 

¿Por qué es esto complejidad emergente? 


> Hay una enorme cantidad de elementos hormiga, todos idénticos o de 
unos pocos tipos diferentes. 


> La «hormiga» tiene un repertorio muy reducido de cosas que puede 
hacer. 


—> Hay unas cuantas reglas sencillas basadas en interacciones fortuitas con 
las vecinas inmediatas (por ejemplo, «camina con esta piedrecita en tus 
mandíbulas de hormiguita hasta que tropieces con otra hormiga que 
tenga una piedrecita, en cuyo caso, suelta la tuya»). Ninguna hormiga 
conoce más que estas pocas reglas, y cada una actúa como un agente 
autónomo. 


> De los fenómenos enormemente complicados que esto puede producir 
surgen propiedades irreducibles que solo existen en el nivel colectivo 
(por ejemplo, una sola molécula de agua no puede ser húmeda; la 
«humedad» surge solo de la colectividad de moléculas de agua, y 
estudiando moléculas de agua individuales no se puede predecir mucho 
sobre la humedad) y que son independientes en su nivel de complejidad 
(es decir, se pueden hacer predicciones precisas sobre el 
comportamiento del nivel colectivo sin saber mucho sobre las partes 
componentes). Como resumió el físico Philip Anderson, galardonado 
con el Nobel: «Más es diferente».[315], [316] 


> Estas propiedades emergentes son sólidas y resistentes: una cascada, por 
ejemplo, mantiene características emergentes constantes a lo largo del 
tiempo a pesar de que ninguna molécula de agua participa en la 
cascada más de una vez.[317] 


—> Una imagen detallada del sistema emergente maduro puede ser 
impredecible (aunque no necesariamente), lo que debería evocarnos los 
dos capítulos anteriores. Conocer el estado inicial y las reglas de 
reproducción (al estilo de los autómatas celulares) proporciona los 
medios para desarrollar la complejidad, pero no para describirla. O, en 
palabras de Paul Weiss, uno de los principales neurobiólogos del 
desarrollo del siglo pasado, el estado inicial nunca puede contener un 
«itinerario».[318], [319] 


> Parte de esta imprevisibilidad se debe a que, en los sistemas 
emergentes, la carretera por la que viajas se está construyendo al 
mismo tiempo y, de hecho, tu presencia en ella influye en el proceso de 
construcción al retroalimentar el proceso de construcción de la 
carretera.[3201 Además, es posible que el objetivo hacia el que viajas ni 
siquiera exista todavía: estás destinado a interactuar con un punto 
objetivo que puede que aún no exista pero que, con un poco de suerte, 
se construirá con el tiempo. Además, a diferencia de los autómatas 
celulares del capítulo anterior, los sistemas emergentes también están 
sujetos al azar (en la jerga: «sucesos estocásticos»), donde la secuencia 
de sucesos aleatorios marca la diferencia.[321] 


> A menudo, las propiedades emergentes pueden ser asombrosamente 


adaptativas y, a pesar de ello, no hay plan maestro ni creador de planes 
maestros. [322] 


He aquí una versión sencilla de la capacidad de adaptación: dos abejas 
salen de su colmena, cada una volando al azar hasta encontrar una 
fuente de alimento. Ambas encuentran una, pero una de las fuentes es 
mejor. Cada una regresa a la colmena, sin que ninguna de las abejas 
sepa nada de las fuentes de alimento. No obstante, todas las abejas 
vuelan directamente al sitio mejor. 

He aquí un ejemplo más complejo: una hormiga busca comida, 
comprobando ocho lugares diferentes. Las patitas de las hormigas se 
cansan, y lo ideal es que la hormiga visite cada sitio solo una vez, y 
por el camino más corto posible de los 5.040 posibles (es decir, siete 
factorial). Se trata de una versión del famoso «problema del viajante», 
que ha mantenido ocupados a los matemáticos durante siglos 
buscando infructuosamente una solución general. Una estrategia para 
resolver el problema es la fuerza bruta: examinar todas las rutas 
posibles, compararlas todas y elegir la mejor. Esto requiere una 
tonelada de trabajo y potencia de cálculo: cuando llegas a 10 lugares 
que visitar, hay más de 360.000 formas posibles de hacerlo; si hay 15 
lugares, habrá 80.000 millones de formas de hacerlo. Imposible. Pero 
si tomamos las aproximadamente 10.000 hormigas de una colonia 
típica y las soltamos en la versión de 8 lugares de alimentación, darán 
con algo parecido a la solución óptima de entre las 5.040 
posibilidades en una fracción del tiempo que tardaríamos por la fuerza 
bruta de cálculo, sin que ninguna hormiga supiera nada más que el 
camino que tomó más dos reglas (a las que ya llegaremos). Esto 
funciona tan bien que los informáticos pueden resolver problemas 
como este con «hormigas virtuales», haciendo uso de lo que ahora se 
conoce como inteligencia de enjambre.[323], [324] 

Existe la misma capacidad de adaptación en el sistema nervioso. 
Tomemos uno de esos gusanos microscópicos que tanto gustan a los 
neurobiólogos:¡3251 el cableado de sus neuronas muestra una 
optimización cercana a la del viajante de comercio, en términos del 
coste de cablearlas todas. Lo mismo ocurre en el sistema nervioso de 
las moscas. Y también en los cerebros de los primates: al examinar la 
corteza de los primates, se identifican once regiones diferentes que se 
conectan entre sí. Y entre varios millones de posibles formas de 


hacerlo, el cerebro en desarrollo encuentra la solución óptima. Como 
veremos, en todos estos casos, esto se logra con reglas que son 
conceptualmente similares a lo que hacen las hormigas vendedoras 
ambulantes.[326] 

También abundan otros tipos de adaptabilidad. Una neurona 
«quiere» desplegar su conjunto de miles de ramificaciones dendríticas 
de la forma más eficiente posible para recibir entradas de otras 
neuronas, incluso compitiendo con células vecinas. El sistema 
circulatorio «quiere» extender sus miles de arterias ramificadas de la 
forma más eficiente posible para llevar sangre a todas las células del 
cuerpo. Un árbol «quiere» ramificarse hacia el cielo de la forma más 
eficiente para maximizar la luz solar a la que están expuestas sus 
hojas. Y, como veremos, los tres resuelven el reto con reglas 
emergentes similares.[327] 

¿Cómo es posible? Es hora de ver ejemplos de cómo surge 
realmente la emergencia utilizando reglas sencillas para la resolución 
de retos de optimización que funcionan de forma similar en hormigas, 
mohos mucilaginosos, neuronas, humanos y sociedades, entre otros. 
Este proceso eliminará fácilmente la primera tentación: decidir que la 
emergencia demuestra indeterminación. La respuesta es la misma que 
en el capítulo anterior: imprevisible no es lo mismo que indeterminado. 
Deshacerse de la segunda tentación va a ser más difícil. 


Exploradores que informan y 
encuentros aleatorios Muchos 
ejemplos de emergencia tienen un 
patrón que requiere dos fases 
sencillas. En la primera, los 
«exploradores» de una población 
rastrean un entorno; cuando 
encuentran algún recurso, transmiten 
la noticia.¡328] La transmisión debe 
incluir información sobre la calidad 
del recurso, por ejemplo, ofreciendo 
señales más fuertes o más largas para 
los mejores recursos. En la segunda 
fase, otros individuos deambulan 


aleatoriamente por su entorno con la 
intención de responder a la 
transmisión. 


Volvamos al ejemplo de las abejas melíferas. Dos abejas 
exploradoras buscan en el vecindario posibles fuentes de alimento. 
Cada una de ellas encuentra una y vuelve a la colmena para informar; 
transmiten su hallazgo mediante la famosa danza de las abejas, en la 
que las características de la danza comunican la dirección y la 
distancia del alimento. Cuanto mejor es la fuente de comida que 
encuentra la exploradora, más tiempo hace una parte del baile. Así es 
como se transmite la calidad.¡329 En la segunda fase, otras abejas 
deambulan aleatoriamente por la colmena y, si se topan con una 
exploradora danzante, salen volando para comprobar la fuente de 
alimento de la que aquella está informando..., y luego regresan para 
«bailar» también la noticia. Y como un mejor sitio potencial implica 
más tiempo bailando, es más probable que una abeja al azar se tope 
con la abeja de las grandes noticias que con la de las buenas noticias, 
lo que aumenta las probabilidades de que pronto haya dos abejas de 
las grandes noticias, y luego cuatro, y luego ocho..., hasta que toda la 
colonia converja en ir al sitio óptimo. Y la exploradora original de las 
buenas noticias habrá dejado de bailar hace tiempo: se habrá topado 
con una bailarina de grandes noticias y habrá sido reclutada para la 
solución óptima. Obsérvese que no hay ninguna abeja que tome 
decisiones, obtenga información sobre ambos sitios, compare las dos 
opciones, elija la mejor y lleve a todas a ella. En su lugar, bailar durante 
más tiempo recluta más abejas que bailarán durante más tiempo, y la 
comparación y la elección óptima surgirán implícitamente: esta es la 
esencia de la inteligencia de enjambre.[330] 

Del mismo modo, supongamos que las dos abejas exploradoras 
descubren dos lugares potenciales igual de buenos, pero uno está a la 
mitad de distancia de la colmena que el otro. A la abeja de las noticias 
locales le llevará la mitad de tiempo ir y volver de su fuente de 
alimento que a la abeja de las noticias lejanas, lo que significa que la 
duplicación de dos, cuatro, ocho... comienza antes, superando 
exponencialmente a la señal de la abeja de las noticias lejanas. Todas 
se dirigen pronto a la fuente más cercana. Las hormigas encuentran el 
sitio óptimo para una nueva colonia de esta manera. Las exploradoras 


salen, y cada una encuentra un sitio posible; cuanto mejor es el sitio, 
más tiempo permanecen allí. Las errantes se reparten con la regla de 
que si te encuentras con una hormiga en un posible emplazamiento, 
quizá debas comprobarlo. Una vez más, una mejor calidad se traduce 
en una señal de reclutamiento más fuerte, que se autorrefuerza. El 
trabajo pionero de mi colega Deborah Gordon muestra una capa 
adicional de adaptabilidad. Un sistema de este tipo tiene varios 
parámetros: hasta dónde se desplazan las hormigas, cuánto tiempo 
permanecen en un sitio bueno en comparación con uno mediocre, etc. 
El trabajo de Gordon demuestra que estos parámetros varían según el 
ecosistema en función de la abundancia de las fuentes de alimento, su 
distribución irregular y el coste de la búsqueda (por ejemplo, en 
términos de pérdida de agua, la búsqueda es más costosa para las 
hormigas del desierto que para las del bosque); cuanto mejor haya 
evolucionado una colonia para adaptar estos parámetros a su entorno, 
más probabilidades tendrá de sobrevivir y dejar descendencia.[331], 
[332], [833] 

Los dos pasos de los exploradores seguidos del reclutamiento de 
errantes explican la optimización del problema del viajante a través de 
hormigas virtuales. Se coloca un grupo de hormigas en cada uno de 
los lugares virtuales de exploración; cada hormiga elige una ruta al 
azar que implica visitar cada lugar una vez, y deja un rastro de 
feromonas en el proceso.[334] 

¿Cómo se traduce una mejor calidad en una mayor difusión? 
Cuanto más corta es la ruta, más grueso es el rastro de feromonas que 
deja la hormiga exploradora; las feromonas se evaporan, por lo que los 
rastros de feromonas más cortos y gruesos duran más. Aparece una 
segunda generación de hormigas; vagan al azar con la norma de que si 
encuentran un rastro de feromonas, se unen a él, añadiendo sus 
propias feromonas. Como resultado, cuanto más grueso y duradero sea 
el rastro, más probabilidades hay de que otra hormiga se una a él y 
amplifique su mensaje de reclutamiento. Y pronto las rutas menos 
eficientes para conectar los sitios se evaporan, dejando la solución 
optimizada. No es necesario recopilar datos sobre la longitud de cada 
ruta posible y hacer que una autoridad centralizada las compare y 
dirija a todas a la mejor solución. En su lugar, surge por sí solo algo 
que se acerca a la solución óptima.[335] 

(Merece la pena señalar algo: como veremos, estos algoritmos de 


reclutamiento del tipo «el rico se hace más rico» también explican 
nuestro comportamiento óptimo, así como el de otras especies. Pero 
óptimo no se entiende en el sentido de bueno. Basta con considerar 
escenarios de enriquecimiento en los que, gracias a la señalización de 
reclutamiento de la desigualdad económica, son literalmente los ricos 
los que se hacen más ricos). 

A continuación, veremos cómo la emergencia ayuda a los mohos a 
resolver problemas. 

Los mohos mucilaginosos son unos protistas unicelulares, 
ameboides, fúngicos, viscosos y mohosos —puestos a cometer todo 
tipo de errores taxonómicos— que crecen y se extienden como una 
alfombra sobre las superficies en busca de microorganismos que 
comer. 

En el moho mucilaginoso, millones de amebas unicelulares han 
unido sus fuerzas para formar una sola célula gigante y cooperativa 
que rezuma sobre las superficies en busca de comida, lo que parece ser 
una estrategia eficaz de búsqueda de alimentos¡336] (y como indicio de 
la emergencia pendiente, una célula individual e independiente del 
moho del fango no puede rezumar más de lo que una molécula de 
agua puede mojarse). Las células individuales están interconectadas 
por túbulos que pueden estirarse o contraerse en función de la 
dirección de la exudación (ver imagen en página siguiente). 

De estas colectividades surgen capacidades para resolver 
problemas. Rocía una porción de moho mucilaginoso en un pequeño 
pozo de plástico que conduzca a dos pasillos, uno con un copo de 
avena al final y el otro con dos copos de avena (muy apreciados por 
los mohos mucilaginosos). En lugar de enviar exploradores, todo el 
moho mucilaginoso se expande para llenar ambos corredores, 
alcanzando ambas fuentes de alimento. Y en pocas horas, el moho 
mucilaginoso se retrae del corredor con un copo de avena y se 
acumula alrededor de los dos copos de avena. Si hay dos caminos de 
distinta longitud que conducen a la misma fuente de alimento, el 
moho mucilaginoso llena inicialmente ambos caminos, pero al final 
solo toma la ruta más corta. Lo mismo ocurre con un laberinto con 
múltiples rutas y callejones sin salida.[337], [338] 


Como ejemplo extremo de la inteligencia del moho mucilaginoso, 
Atsushi Tero, de la Universidad de Hokkaido, puso un moho 
mucilaginoso en una zona amurallada con copos de avena en lugares 
muy concretos. Al principio, el moho se expandió y formó túbulos que 
conectaban todas las fuentes de alimento entre sí de múltiples 
maneras. Con el tiempo, la mayoría de los túbulos se retrajeron, 
dejando algo parecido a la longitud total más corta entre los túbulos 
que conectaban las fuentes de alimento. El moho mucilaginoso 
viajero. Esto es lo que hace que el público grite pidiendo más: la pared 
dibuja la costa de Tokio; el moho mucilaginoso se colocó donde 
estaría Tokio, y los copos de avena correspondían a las estaciones de 
tren suburbanas situadas alrededor de Tokio. Y del moho 
mucilaginoso surgió un patrón de uniones tubulares que era 
estadísticamente similar a las líneas de tren reales que unían esas 
estaciones.[339) Un moho mucilaginoso sin una neurona a su nombre, 
frente a equipos de urbanistas.[340] 


Inicialmente, el moho mucilaginoso rellena todos los caminos (panel 


a); después comienza a retraerse de los caminos superfluos (panel b), 
hasta que finalmente llega a la solución óptima (panel c). (Ignórense 


las diversas marcas). 


Ccata 


¿Cómo consiguen algo así los mohos mucilaginosos? De forma 
similar a las hormigas y las abejas. Tomemos los dos corredores que 
conducen a uno o dos copos de avena. Al principio, el moho rezuma 
en ambos corredores y, cuando encuentra comida, los túbulos se 
contraen en dirección a la comida, tirando del resto del moho hacia 
ella. Cuanto mejor sea la fuente de alimento, mayor será la fuerza 
contráctil generada en los túbulos. Entonces, los túbulos un poco más 
alejados disipan la fuerza contrayéndose en la misma orientación, 
aumentando la fuerza de contracción, extendiéndose hacia fuera hasta 
que todo el moho mucilaginoso ha sido arrastrado hacia la vía óptima. 
Ninguna parte del moho mucilaginoso compara las dos opciones y 
toma una decisión. En lugar de ello, las extensiones del moho 
mucilaginoso en los dos corredores actúan como exploradores, 
transmitiendo la mejor ruta y produciendo un reclutamiento del tipo 
«el rico se hace más rico» a través de fuerzas mecánicas.[341] 

Consideremos ahora una neurona en crecimiento. Extiende una 


proyección que se ha ramificado en dos brazos exploradores («conos 
de crecimiento») que se dirigen hacia dos neuronas. Simplificando el 
desarrollo cerebral a un único mecanismo, cada neurona diana atrae 
al cono de crecimiento segregando un gradiente de moléculas 
«atrayentes». Una diana es «mejor», por lo que segrega más atrayente, 
lo que hace que un cono de crecimiento la alcance primero, lo que 
provoca que un túbulo del interior de la proyección de esa neurona en 
crecimiento se doble en esa dirección para ser atraído por ella. Eso 
hace que el túbulo paralelo adyacente tenga más probabilidades de 
hacer lo mismo. Y aumenta las fuerzas mecánicas que reclutan más y 
más de estos túbulos. El otro brazo explorador se retrae, y nuestra 
neurona en crecimiento se conecta con la mejor diana.[342], [343] 

Veamos nuestro modelo de hormiga, abeja o moho mucilaginoso 
aplicado al desarrollo de la corteza, la parte más sofisticada y más 
recientemente evolucionada del cerebro. 

La corteza es un manto de seis capas de grosor sobre la superficie 
del cerebro, y si se corta en sección transversal, se ve que cada capa 
está formada por distintos tipos de neuronas (ver figura siguiente). 
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La arquitectura multicapa tiene mucho que ver con la función 
cortical. Observa la imagen de arriba y piensa que esa corteza está 
dividida en seis columnas verticales (que se entienden mejor como los 
seis densos grupos de neuronas al nivel de la flecha). Por ejemplo, en 
la corteza visual, una minicolumna puede decodificar el significado de 
la luz que incide sobre un punto de la retina, mientras que la 
minicolumna contigua decodifica la luz de un punto adyacente.[344] 

La construcción de una corteza nos recuerda a las hormigas de 
antes. El primer paso en el desarrollo cortical se da cuando una capa 
de células en la parte inferior de cada sección transversal de la corteza 
envía proyecciones largas y rectas a la superficie, sirviendo como 
andamiaje vertical. Son nuestras hormigas exploradoras, llamadas 
glías radiales (ignora las letras del diagrama). Inicialmente hay un 


exceso de ellas, y las que han abierto caminos menos óptimos y 
directos son eliminadas (mediante un tipo controlado de muerte 
celular). Así, tenemos nuestra primera generación de exploradoras, y 
las que tienen la solución más óptima para la construcción de la 
corteza persisten más tiempo.|[345] 
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Glías radiales que irradian hacia fuera desde el centro de una sección 

transversal. 


Ya sabes lo que viene ahora. Las neuronas recién nacidas vagan al 
azar por la base de la corteza hasta que se topan con una glía radial. 
Entonces migran hacia arriba por el carril guía de la glía, dejando tras 
de sí señales quimioatrayentes que reclutan más nuevas neuronas para 
la que será la minicolumna.|[346), [347] 

Exploradores, transmisión dependiente de la calidad y 
reclutamiento de ricos que se enriquecen más, desde insectos y mohos 
mucilaginosos hasta tu cerebro. Todo ello sin un plan maestro, sin que 
los componentes sepan nada más allá de sus vecinos inmediatos, sin 
que ningún componente compare opciones y elija la mejor. Con 
notable clarividencia sobre estas ideas, en 1874 el biólogo Thomas 


Huxley escribió sobre la naturaleza mecanicista de los organismos que 


«solo simulan inteligencia como una abeja simula a un matemático». 
[348] 
Es hora de considerar otro motivo de los sistemas emergentes. 


Introducir cosas infinitamente grandes 
en espacios infinitamente pequeños 
Considera la siguiente figura: 


Barra de cantor 
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La fila superior está formada por una sola línea recta. Si se quita el 
tercio central, se obtienen las dos rectas que constituyen la segunda 
fila; la longitud de esas dos rectas juntas es dos tercios de la longitud 
de la recta original. Quita el tercio central de cada una de ellas, 
produciendo cuatro líneas que, en conjunto, tienen cuatro novenos de 
la longitud total de la línea original. Si se hace esto una y otra vez, se 
genera algo que parece imposible: un número infinitamente grande de 
puntos que tienen una longitud acumulada infinitamente corta. 
Hagamos lo mismo en dos dimensiones (abajo, n.* 1). Tomemos 
un triángulo equilátero. Genera otro triángulo equilátero en cada cara, 
utilizando el tercio central como base del nuevo triángulo, lo que da 
como resultado una estrella de seis puntas (n.? 2). Haz lo mismo con 
cada una de esas puntas, produciendo una estrella de dieciocho puntas 
(n.? 3), luego una estrella de cincuenta y cuatro puntas (n.* 4). Hazlo 
una y otra vez y generarás una versión bidimensional de la misma 


imposibilidad, es decir, una forma cuyo aumento de área de una 
iteración a la siguiente es infinitamente pequeño, mientras que su 
perímetro es infinitamente largo: 


Construcción del copo de nieve de Koch 


y 


1D 


3 4 


Ahora en tres dimensiones. Tomemos un cubo. Cada una de sus caras 
se puede considerar como una cuadrícula de tres por tres (o sea, 
nueve) casillas. Quita la casilla central de estas nueve caras, de modo 
que queden ocho casillas. 


Ahora piensa en cada una de esas ocho casillas restantes como una 
cuadrícula de tres por tres y saca la casilla central. Repite ese proceso 
para siempre, en las seis caras del cubo. Y la imposibilidad que se 
consigue al llegar al infinito es un cubo con un volumen infinitamente 
pequeño pero una superficie infinitamente grande. 


Se denominan, respectivamente, conjunto de Cantor, copo de nieve de 
Koch y esponja de Menger. Se trata de los pilares de la geometría 
fractal, en la que se repite la misma operación una y otra vez para 
acabar produciendo algo imposible en la geometría tradicional.[349] 

Lo que ayuda a explicar algo sobre tu sistema circulatorio. Cada 
célula del cuerpo está, como mucho, a unas pocas células de distancia 
de un capilar; esto lo consigue el sistema circulatorio haciendo crecer 
unos ochenta mil kilómetros de capilares en un adulto. Sin embargo, 
este número ridículamente grande de kilómetros solo ocupa el 3 % del 
volumen del cuerpo. Desde la perspectiva de los cuerpos reales en el 
mundo real, esto empieza a acercarse al hecho de que el sistema 
circulatorio está en todas partes, infinitamente presente, a pesar de 
ocupar un espacio infinitamente pequeño.[350] 


Patrones de ramificación en lechos capilares. 


Una neurona tiene un reto similar, ya que quiere enviar una 
maraña de ramas dendríticas que puedan acomodar entradas de diez 
mil a cincuenta mil sinapsis, todo ello con el «árbol» dendrítico 


ocupando el menor espacio posible y costando lo menos posible 
construirlo. 
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Un dibujo clásico de una neurona real. 


Y, por supuesto, están los árboles, que forman auténticas ramas 
para generar la máxima superficie de follaje que absorba la luz solar, 
al tiempo que se minimizan los costes de su crecimiento. 

Las similitudes y los mecanismos subyacentes serían obvios para 
Cantor, Koch o Menger,[351] a saber, la bifurcación iterativa: algo crece 
una distancia y se divide en dos; esas dos ramas crecen cierta distancia 
y cada una se divide en dos; esas cuatro ramas... Así una y otra vez, 
desde la aorta hasta ochenta mil kilómetros de capilares, desde la 
primera rama dendrítica de una neurona hasta doscientas mil espinas 
dendríticas, desde el tronco de un árbol hasta algo así como cincuenta 
mil puntas de ramas frondosas. 

¿Cómo se generan estructuras bifurcadas como estas en los 


sistemas biológicos, a escalas que van desde una sola célula hasta un 
árbol enorme? Bueno, te diré una forma en la que no ocurre, que es 
tener instrucciones específicas para cada bifurcación. Para generar un 
árbol bifurcado con 16 puntas de ramificación hay que generar 15 
ramificaciones distintas. Para 64 puntas, 63 ramificaciones. Para 
10.000 espinas dendríticas en una neurona, aproximadamente 9.999 
ramificaciones. No se puede tener un gen dedicado a supervisar cada 
una de esas ramificaciones, porque nos quedaríamos sin genes (solo 
tenemos unos veinte mil). Además, como señala Hiesinger, para 
construir una estructura de este modo se necesita un plano tan 
complicado como la propia estructura, lo que plantea la cuestión de 
las tortugas: ¿cómo se genera el anteproyecto?, ¿y cómo se genera el 
anteproyecto que generó ese anteproyecto? Y son este tipo de 
problemas, a incluso mayor escala, los que se plantean en el sistema 
circulatorio y en los árboles. 

En su lugar, se necesitan instrucciones que funcionen de la misma 
manera en todas las escalas de aumento. Instrucciones sin escala como 
estas: Paso n.* 1. Comienza con un tubo de diámetro Z (un tubo porque, 
geométricamente, un vaso sanguíneo, una rama dendrítica y una rama 
de un árbol se pueden considerar como tal). 


Paso n.* 2. Extiende ese tubo hasta que sea, por elegir un número al azar, 
cuatro veces más largo que su diámetro (es decir, 4Z). 


Paso n.? 3. En ese punto, el tubo se bifurca, se divide en dos. Repite. 


Esto produce dos tubos, cada uno con un diámetro de 1/2Z. Y cuando 
esos dos tubos son cuatro veces más largos que ese diámetro (es decir, 
27), se dividen en dos, produciendo cuatro ramas, cada una de 1/4Z 
de diámetro, que se dividirán en dos cuando cada una tenga 1Z de 
longitud (ver figura en página siguiente). 

Aunque un árbol maduro parece inmensamente complejo, su 
codificación idealizada puede comprimirse en tres instrucciones que 
solo requieren un puñado de genes, en lugar de la mitad del genoma. 
Incluso puedes hacer que los efectos de esos genes interactúen con el 
entorno. Digamos que eres un feto dentro de alguien que vive a gran 
altitud, con bajos niveles de oxígeno en el aire y, por tanto, en tu 
circulación fetal. Esto desencadena un cambio epigenético (volvamos 


al capítulo 3) para que los tubos de tu circulación crezcan solo 3,9 
veces más anchos, en lugar de 4,0, antes de dividirse.[3521 Esto 
producirá una extensión más tupida de los capilares (no estoy seguro 
de si eso resolvería el problema de la gran altitud, me lo estoy 
inventando).[353] 


Así que se puede hacer esto con solo un puñado de genes que 
incluso pueden interactuar con el medio ambiente. Pero convirtamos 
esto en la realidad de los tubos biológicos reales y lo que los genes 
realmente hacen. ¿Cómo pueden tus genes codificar algo abstracto 
como «crecer cuatro veces el diámetro y luego dividirse, 
independientemente de la escala»? 

Se han propuesto varios modelos; he aquí uno muy bonito. 
Consideremos una neurona fetal que está a punto de generar un árbol 
de dendritas bifurcado (aunque podría tratarse de cualquiera de los 
otros sistemas bifurcados que hemos visto). Comenzamos abajo a la 
izquierda con un tramo de la membrana superficial de la neurona, que 
está destinado a ser donde el árbol comienza a crecer. Observa que, en 
esta versión artificial, la membrana está formada por dos capas, y 
entre las capas hay un material de crecimiento (sombreado) codificado 
por un gen (o genes). El material de crecimiento hace que la zona de 
la neurona situada justo debajo empiece a construir un tronco que se 
elevará desde allí (derecha):[354] 
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¿Cuánto material de crecimiento había al principio? 4Zs, lo que hará 
que el tronco crezca 4Z en longitud antes de detenerse. ¿Por qué se 
detiene? Críticamente, la capa interna del frente de crecimiento de la 
neurona crece un poco más rápido que la capa externa, de tal manera 
que, justo al alcanzar una longitud de alrededor de 4Z, la capa interna 
toca a la capa externa, dividiendo la reserva de material de 
crecimiento por la mitad. No hay más materia de crecimiento en la 
punta; las cosas se detienen en 4Z. Pero lo más importante es que 
ahora hay 2Z de materia de crecimiento a cada lado de la punta del 
tronco (izquierda), lo que desencadena que el área por debajo empiece 
a crecer (derecha): 


IA 


Como estas dos ramas son más estrechas, las capas interiores tocan a 
las exteriores tras una longitud de solo 2Z (izquierda), lo que divide el 
material de crecimiento en cuatro grupos, cada uno con 1Z. Y así 
sucesivamente (derecha).[355], [356] 
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La clave de este modelo de «geometría basada en la difusión» es que la 
velocidad de crecimiento de las dos capas difiere. Conceptualmente, la 
capa externa trata de crecer y la interna deja de crecer. Muchos otros 
modelos generan bifurcaciones igualmente emergentes de formas 
similares.[3571 Maravillosamente, se han identificado dos genes que 
codifican moléculas con propiedades de crecimiento y de detención 
del crecimiento, respectivamente, que son fundamentales para la 
bifurcación en el pulmón en desarrollo.[358], [359] 

Y lo más alucinante es que estos sistemas fisiológicos tan distintos 
—neuronas, vasos sanguíneos, sistema pulmonar y nodos linfáticos— 
emplean algunos de los mismos genes, que codifican las mismas 
proteínas en el proceso de construcción (una variedad de proteínas 
como VEGF, efrinas, netrinas y semaforinas). Estos genes no se usan 
para, por ejemplo, generar el sistema circulatorio. Son genes para 
generar sistemas que se bifurcan, aplicables a una única neurona y a 
sistemas vasculares y pulmonares con miles de millones de células.[360] 

Los aficionados reconocerán que todos estos sistemas bifurcados 
forman fractales, en los que el grado relativo de complejidad es 
constante, independientemente de la escala de ampliación a la que se 
considere el sistema (teniendo en cuenta que, a diferencia de los 
fractales de las matemáticas, los fractales del cuerpo no se bifurcan 
para siempre: la realidad física se impone en algún momento). Ahora 
estamos en un terreno muy extraño, teniendo que considerar que las 
moléculas del tipo mencionado en el párrafo anterior están codificadas 
por «genes fractales». Lo que significa que debe haber mutaciones 
fractales que alteren la ramificación normal en todo, desde las 
neuronas individuales a los sistemas de órganos enteros; hay algunos 
indicios de ellos por ahí.[361] 

Estos principios se aplican también a la complejidad no biológica: 
por ejemplo, por qué los ríos que desembocan en el mar se bifurcan en 
deltas fluviales. E incluso se aplica a las culturas. Consideremos un 
último árbol bifurcado emergente, que muestra o bien la ubicuidad 
profundamente abstracta del fenómeno, o bien que estoy yendo 
demasiado lejos con una metáfora. 

Fíjate en el diagrama fuertemente bifurcado que aparece a 
continuación; no te preocupes por cuáles son las puntas de las ramas, 
solo fíjate en las ramificaciones que hay por todas partes. 


Foundation 


The World Roligions Tree . L0 


¿Qué es este árbol? El perímetro representa el presente. Cada anillo 
representa cien años atrás en el pasado, llegando al año cero en el 
centro, con un tronco que se remonta milenios a partir de ahí. ¿Y el 
patrón de ramificación? La historia del surgimiento de las religiones 
de la Tierra: un cúmulo de  bifurcaciones,  trifurcaciones, 
ramificaciones laterales sin salida, etc. Una ampliación parcial:[362] 


“. 
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Una pequeña parte de la historia de la ramificación religiosa. 


¿Qué significa el diámetro de cada «tubo» en esta historia emergente 
de las religiones? Quizá medidas de la intensidad de la creencia 
religiosa: el número de adeptos, su homogeneidad cultural, su riqueza 
o poder colectivos. Cuanto mayor sea el diámetro, mayor será la 
probabilidad de que el tubo persista antes de desestabilizarse, pero de 
una forma libre de escalas.¡363] ¿Sería esto adaptativo, en el mismo 
sentido que analizar, digamos, la bifurcación de los vasos sanguíneos? 
Creo que, en este momento, debería reconocer que estoy sobre hielo 
especulativo muy delgado y recoger velas. 

¿Qué nos ha aportado esta sección? Lo mismo que la sección 
anterior sobre las hormigas exploradoras, los mohos mucilaginosos y 
las neuronas: reglas sencillas sobre cómo interactúan localmente los 
componentes de un sistema, repetidas un gran número de veces con 
un gran número de esos componentes, y de las cuales surge una 
complejidad optimizada. Todo ello sin autoridades centralizadas que 
comparen las opciones y tomen decisiones libremente elegidas.[364] 


Diseñemos una ciudad 


Formas parte de la junta de planificación de una nueva ciudad y, tras 
interminables reuniones, habéis decidido colectivamente dónde se 
construirá y qué tamaño tendrá. Habéis trazado una cuadrícula de las 
calles, decidido la ubicación de las escuelas, los hospitales y las 
boleras. Ahora hay que decidir dónde irán las tiendas. 

El Comité de Tiendas propone en primer lugar que estén 
repartidas aleatoriamente por toda la ciudad. Esto no es lo ideal; la 
gente quiere tiendas convenientemente agrupadas. Cierto, dice el 
comité, y luego propone que todas las tiendas estén agrupadas en el 
centro de la ciudad. 

Tampoco está bien del todo. Con esta agrupación única, no habrá 
aparcamiento adecuado, y las tiendas interiores de este megacentro 
comercial serán tan inaccesibles que quebrarán, morirán por algún 
equivalente comercial de la falta de oxígeno. 

Siguiente plan: seis centros comerciales del mismo tamaño, 
situados a la misma distancia unos de otros. Eso está bien, pero 
alguien se da cuenta de que las doce cafeterías están todas en el 
mismo centro comercial; estos establecimientos se arruinarán 
mutuamente, mientras que cinco centros comerciales no tendrán 
cafeterías. 

Volvamos a la planificación, prestando atención ahora no solo a la 
«tienda», sino al tipo de tienda. En cada centro comercial habrá una 
farmacia, un mercado, dos cafeterías. Considera las interacciones entre 
los distintos tipos de tiendas. Separa la tienda de golosinas y el 
dentista. El optometrista va al lado de la librería. Consigue la 
proporción correcta entre lugares para pecar (una heladería, un bar) y 
lugares para arrepentirse (un gimnasio, una iglesia). Y, hagas lo que 
hagas, no pongas la tienda que vende camisetas de fútbol de un 
equipo junto a la que vende camisetas del equipo rival. 

Una vez implementado esto, queda un último paso, que es 
construir grandes vías de acceso a los centros comerciales de modo 
que queden conectados entre sí. 

Después de todas esas reuniones sobre planificación urbana llenas 
de personas con conocimientos diferentes, arribismo, agendas 
personales y resentimiento hacia el que se ha llevado el último dónut, 
al fin los distritos comerciales de tu ciudad han quedado planificados. 

Tomemos un vaso lleno de neuronas. Acaban de nacer, así que 


aún no tienen axones ni dendritas, solo pequeñas células reunidas 
destinadas a la gloria. Vierte el contenido en una placa de Petri llena 
de una sopa de nutrientes que mantenga felices a las neuronas. Las 
células se esparcen aleatoriamente por todas partes. Vete unos días, 


vuelve, mira esas neuronas al microscopio y esto es lo que verás: 
53 A ; , A! 


Un grupo de neuronas en un centro comercial, es decir, agrupadas; en 
el extremo derecho se encuentra el comienzo de otro agrupamiento de 
cuerpos celulares, con grandes vías de proyecciones que conectan a 
ambos grupos, así como agrupamientos distantes fuera de la imagen. 

Sin comité, sin planificación, sin expertos, sin decisiones tomadas 
libremente. Solo el mismo patrón que el de la ciudad planificada, 
surgido de unas reglas sencillas: —> Cada neurona arrojada a la sopa al 
azar segrega una señal quimioatrayente; todas intentan que las demás 
migren hacia ellas. Hay pares de neuronas aquí y allá que, por 
casualidad, están más cerca unas de otras que la media, y acaban 
siendo el primer par que se agrupa en su vecindario. Esto duplica la 
potencia de la señal atrayente que emana de allí, haciendo más 
probable que atraigan a una tercera neurona, luego a una cuarta... 
Así, en un escenario de «ricos que se hacen más ricos», cada una forma 
un nidus, el punto de partida de una agrupación local que crece hacia 
el exterior. 


=> Cada grupo de neuronas alcanza un cierto tamaño, momento en el que 
el quimioatrayente deja de funcionar. ¿Cómo funciona esto? He aquí 
un mecanismo: a medida que una bola de neuronas agrupadas aumenta 
de tamaño, las del centro reciben menos oxígeno, lo que hace que 
empiecen a segregar una molécula que inactiva las moléculas 


quimioatrayentes. 


—> Durante todo este tiempo, las neuronas han estado segregando un 
segundo tipo de señal atrayente en cantidades minúsculas. Solo cuando 
un número suficiente de neuronas ha migrado a una agrupación de 
tamaño óptimo, hay suficiente cantidad de esta señal para que las 
neuronas de la agrupación empiecen a formar dendritas, axones y 
sinapsis entre ellas. 


> Una vez que esta red local está cableada (detectable por, digamos, una 
cierta densidad de sinapsis), se segrega un quimiorrepelente, que ahora 
hace que las neuronas dejen de establecer conexiones con sus vecinas 
y, en su lugar, empiecen a enviar largas proyecciones a otros 
agrupamientos, siguiendo un gradiente quimioatrayente para llegar a 
ellos y formando vías entre los agrupamientos.[365] 


Este es un ejemplo de cómo sistemas complejos y adaptativos, como 
los centros comerciales neuronales, pueden surgir gracias al control 
del espacio y el tiempo de las señales atrayentes y repelentes. Se trata 
de la polaridad fundamental del yin y el yang de la química y la 
biología: imanes que se atraen o se repelen, iones con carga positiva o 
negativa, aminoácidos atraídos por el agua o repelidos por ella.[366] 
Largas cadenas de aminoácidos forman proteínas, cada una con una 
forma distintiva (y, por tanto, con una función) que representa la 
formación más estable para equilibrar las distintas fuerzas de 
atracción y repulsión.[367] 

Construir centros comerciales neuronales en el cerebro en 
desarrollo implica dos tipos diferentes de señales atrayentes y una 
repelente. Y las cosas se ponen más sofisticadas: hay una variedad de 
señales atrayentes y repelentes que funcionan individualmente o en 
combinaciones. Hay reglas emergentes para determinar con qué parte 
de una neurona se conecta una neurona en crecimiento. Hay conos de 
crecimiento con receptores que responden solo a un subconjunto de 
señales atrayentes o repelentes. Hay una señal atrayente que atrae a 
un cono de crecimiento; sin embargo, cuando se acerca, el atrayente 
empieza a funcionar como repelente; como resultado, el cono de 
crecimiento pasa de largo. Así es como las neuronas hacen 
proyecciones a larga distancia, sobrevolando una señal tras otra.[368] 

La mayoría de los neurobiólogos dedican su tiempo a averiguar 
minucias como, por ejemplo, la estructura de un receptor concreto 


para una señal atrayente determinada. Y luego están los que avanzan 
magníficamente a su propio son, como Robin Hiesinger, citado antes, 
que estudia cómo se desarrollan los cerebros con reglas informativas 
simples y emergentes como las que hemos estado estudiando. 
Hiesinger, cuyos artículos tienen títulos tan curiosos como «Las reglas 
simples que sí pueden», ha demostrado cosas como las tres reglas 
simples necesarias para que las neuronas del ojo de una mosca se 
conecten correctamente. Se trata de reglas sencillas sobre la dualidad 
de la atracción y la repulsión, sin planos.[369] 
Veamos ahora un último estilo de patrón emergente.[370] 


Habla localmente, pero no te olvides 
de hablar globalmente de vez en 
cuando... 


Supongamos que vives en una comunidad francamente extraña. En 
ella viven ciento una personas, cada una en su casa. Las casas están 
dispuestas en línea recta, a lo largo de un río. Curiosamente, cuanto 
más cerca vive alguien de ti, más cosas tienes en común con él. Tú 
vives en la primera casa de esta línea de ciento una casas; ¿con qué 
frecuencia te relacionas con cada uno de tus cien vecinos? 

Hay muchas formas posibles de hacerlo (ver figura en página 
siguiente). Quizá solo hables con tu vecino de al lado (figura A). Tal 
vez, por el contrario, solo interactúes con el vecino más alejado de ti 
(figura B). Tal vez la misma cantidad con cada persona (figura C), o 
tal vez al azar (figura D). Tal vez interactúes más con tu vecino 
inmediato, un X % menos con el vecino que le sigue y un X % menos 
con el vecino que le sigue, disminuyendo a un ritmo constante (figura 
E). 

Luego hay una distribución especialmente interesante, en la que 
alrededor del 80 % de las interacciones se producen con los veinte 
vecinos más cercanos y el resto se reparte entre todos los demás, con 
interacciones un poco menos probables a cada paso (figura F). 

Esta es la regla 80/20: aproximadamente el 80 % de las 
interacciones se producen entre aproximadamente el 20 % de la 
población. En el mundo comercial, se dice socarronamente que el 80 
% de las quejas proceden del 20 % de los clientes. El 80 % de los 


delitos son causados por el 20 % de los delincuentes. El 80 % del 
trabajo de la empresa se debe al esfuerzo del 20 % de los empleados. 
En los primeros días de la pandemia, la gran mayoría de las 
infecciones por COVID-19 fueron causadas por el pequeño 
subconjunto de supercontagiadores infectados.[371] 


100 des de 


El descriptor 80/20 recoge el espíritu de lo que se conoce como 
distribución de Pareto, del tipo que los matemáticos llaman «ley de 
potencia». Aunque se define formalmente por las características de la 
curva, es más fácil de entender en un lenguaje llano: una distribución 
de ley de potencia es aquella en la que la mayoría de las interacciones 
son muy locales, con una caída abrupta después de eso, y en la que a 
medida que te alejas, las interacciones se vuelven más raras. 

Todo tipo de cosas extrañas resultan tener distribuciones de ley de 
potencia, como demuestra el trabajo pionero del científico de redes 
Albert-László Barabási, de la Universidad del Noroeste. Si 
consideramos los cien apellidos anglosajones más comunes en Estados 
Unidos, aproximadamente el 80 % de las personas con esos nombres 
poseen los veinte más comunes. El 80 % de los mensajes de texto se 
envían entre el 20 % de las personas. El 20 % de los sitios web 
representan el 80 % de las búsquedas. Cerca del 80 % de los 


terremotos son del 20 % de menor magnitud. De 54.000 ataques 
violentos a lo largo de ocho guerras insurgentes diferentes, el 80 % de 
las víctimas mortales se produjeron en el 20 % de los ataques. Otro 
estudio analizó las vidas de 150.000 intelectuales notables a lo largo 
de los dos últimos milenios, determinando a qué distancia murió cada 
individuo de su lugar de nacimiento: el 80 % de los individuos se 
encontraban dentro del 20% de la distancia máxima.[372] 

El 20 % de las palabras de un idioma representan el 80 % del uso. 
El 80 % de los cráteres de la Luna se encuentran en el vigésimo 
percentil más pequeño de tamaño. Los actores tienen un número 
Bacon:¡373] si has actuado en una película con el prolífico Kevin Bacon 
(1.600 personas), tu número Bacon es 1; si has actuado en una 
película con alguien que ha actuado en una película con él, tendrás el 
2; si has actuado en una película con alguien que ha actuado en una 
película con alguien que ha actuado en una película con Bacon, el 3 
(el número Bacon más común, que tienen unos 350.000 actores), y así 
sucesivamente. Y a partir de ese número modal, y aumentando desde 
ahí, hay una distribución de ley de potencia hacia un número cada vez 
menor de actores., [374] 

Me resultaría difícil ver algo adaptativo en las distribuciones de 
ley de potencias en los números Bacon o en el tamaño de los cráteres 
lunares. Sin embargo, las distribuciones de ley de potencia en el 
mundo biológico pueden ser altamente adaptativas.[375] 

Por ejemplo, cuando hay mucha comida en un ecosistema, varias 
especies buscan al azar, pero cuando la comida escasea, 
aproximadamente el 80 % de las incursiones de búsqueda (es decir, 
moverse en una dirección en busca de comida, antes de probar en otra 
dirección) se realizan dentro del 20 % de la distancia máxima 
buscada, lo que resulta optimizar la energía gastada en la búsqueda en 
relación con la probabilidad de encontrar comida; las células del 
sistema inmunitario muestran lo mismo cuando buscan un patógeno 
raro. Los delfines presentan una distribución de 80/20 en las 
interacciones sociales intra e interfamiliares; la proporción de 80 
significa que los grupos familiares permanecen estables incluso 
después de la muerte de un individuo, mientras que la proporción de 
20 permite el flujo de información de búsqueda de alimento entre 
familias. La mayoría de las proteínas de nuestro cuerpo son 


especialistas, interaccionan solo con unos pocos tipos de proteínas y 
forman pequeñas unidades funcionales. Mientras tanto, un pequeño 
porcentaje son generalistas, interactuando con decenas de otras 
proteínas (las generalistas son puntos de cambio entre redes de 
proteínas; por ejemplo, si una fuente de energía es escasa, una 
proteína generalista pasa a utilizar una fuente de energía diferente). 
[376], [377] 

Luego están las relaciones adaptativas de ley de potencia en el 
cerebro. ¿Qué se considera adaptable o útil en el cableado de las redes 
neuronales? Depende del tipo de cerebro que quieras conseguir. Tal 
vez uno en el que cada neurona crea una sinapsis con el mayor 
número posible de otras neuronas, minimizando los kilómetros de 
axones necesarios. Tal vez uno que optimice la resolución rápida de 
problemas conocidos y fáciles o que sea creativo a la hora de resolver 
problemas raros y difíciles. O tal vez uno que pierda la mínima 
cantidad de funciones cuando se daña el cerebro. 

No se puede optimizar más de uno de esos atributos. Por ejemplo, 
si tu cerebro solo se preocupa por resolver rápidamente problemas 
conocidos, gracias a que las neuronas están conectadas en pequeños 
módulos muy interconectados de neuronas similares, estás fastidiado 
la primera vez que algo impredecible exige algo de creatividad. 

Aunque no se puede optimizar más de un atributo, sí se puede 
optimizar cómo se  equilibran las distintas demandas, qué 
compensaciones se hacen, para llegar a la red ideal para el equilibrio 
entre previsibilidad y novedad en un entorno concreto.[378] Y esto a 
menudo resulta seguir una distribución de ley de potencia en la que, 
por ejemplo, la gran mayoría de las neuronas de las minicolumnas 
corticales interactúan solo con sus vecinas inmediatas, con un 
subconjunto cada vez menos frecuente que se desplaza a distancias 
cada vez mayores.[379] A grandes rasgos, esto explica el «cerebrismo»: 
la gran mayoría de las neuronas forman una red cercana y local —el 
cerebro—, mientras que un porcentaje pequeño se proyecta a lugares 
lejanos, como los dedos de los pies.[380] 

Así, a escalas que van desde las neuronas individuales hasta las 
redes lejanas, los cerebros han evolucionado patrones que equilibran 
las redes locales que resuelven problemas familiares con las lejanas 
que son creativas, todo ello manteniendo bajos los costes de 
construcción y el espacio necesario. Y, como siempre, sin un comité 


central de planificación.[381], [382] 


Emergencia deluxe Ya hemos visto 
una serie de factores que entran en 
juego en los sistemas emergentes — 
fenómenos del tipo «los ricos que se 
hacen más ricos», en los que las 
soluciones de mayor calidad emiten 
señales de reclutamiento más 
potentes; bifurcación iterativa, que 
inserta casi el infinito en lugares 
finitos; control espaciotemporal de las 
reglas de atracción y repulsión; 
optimización matemática del equilibrio 
entre diferentes necesidades de 


cableado—, y hay muchos más.¡383], 
[384] 


He aquí dos últimos ejemplos de emergencia que incorporan 
varios de estos factores. Uno es sorprendente por sus implicaciones; el 
otro es tan encantador que no puedo omitirlo. 

Primero el encanto. Considera una uña del pie que es un 
rectángulo platónico perfecto de X unidades de altura (después de 
ignorar la curvatura de la uña) (diagrama A). Aniquilemos la 
perfección con unas tijeras, cortando un triángulo de uña del pie 
(diagrama B). Si el universo de la uña del pie no implicara 
complejidad emergente, la uña seguiría creciendo como en el 
diagrama C. En su lugar, se obtiene el diagrama D. 


A 08 


¿Por qué? La parte superior de una uña del pie se engrosa al soportar 


el contacto con el mundo exterior (como el lado interior de tu 
calcetín; como una roca; como esa maldita mesita de café: ¿por qué no 
nos deshacemos de ella?, todo lo que hacemos es amontonar basura 
encima). Y una vez que se engrosa, deja de crecer. Tras el corte, solo 
el punto A, con la longitud original (diagrama en página siguiente), 
conserva el engrosamiento. Y como el nuevo crecimiento del punto B 
lo lleva a la misma altura que el punto A, ahora soporta el peso del 
mundo exterior y se engrosa (su crecimiento posterior probablemente 
también esté limitado por el grosor del punto A adyacente a él). El 
mismo proceso se produce cuando llega el punto C... No hay 
información comparativa; el punto C no tiene que elegir entre emular 
al punto B o emular al punto D. En su lugar, la solución óptima surge 
de la naturaleza del crecimiento de las uñas de los pies. 

¿Qué me inspiró a incluir este ejemplo? Un hombre llamado 
Bhupendra Madhiwalla, que entonces tenía ochenta y dos años y vivía 
en Bombay (India), hizo ese experimento con una uña de su pie: 
fotografió repetidamente el proceso de crecimiento y luego me envió 
fotos por correo electrónico, todo de la nada. Lo que me hizo 
inmensamente feliz. 


A 


bel 


Ahora, el impresionante ejemplo final. Como tautología, el estudio 
de la función de las neuronas en el cerebro nos habla de la función de 
las neuronas en el cerebro. Pero a veces se puede obtener información 
más detallada cultivando neuronas en placas de Petri. Normalmente se 
trata de cultivos bidimensionales en «monocapa», en los que se coloca 
una masa de neuronas individuales de forma aleatoria, que luego 


empiezan a conectarse entre sí como una alfombra. Sin embargo, 
algunas técnicas sofisticadas permiten realizar cultivos 
tridimensionales, en los que miles de neuronas están suspendidas en 
una solución. Y estas neuronas, cada una flotando por su cuenta, se 
encuentran y conectan entre sí, formando grupos de «organoides» 
cerebrales. Y al cabo de meses, estos organoides, apenas lo bastante 
grandes para ser visibles sin microscopio, se autoorganizan en 
estructuras cerebrales. Una masa de neuronas corticales humanas 
empieza a formar andamios radiantes,[385] construyendo una corteza 
primitiva con los inicios de capas separadas, incluso los inicios del 
líquido cefalorraquídeo. Y estos organoides acaban produciendo ondas 
cerebrales sincronizadas que maduran de forma similar a como lo hacen 
en los cerebros fetales y neonatales. 

Un puñado aleatorio de neuronas, perfectas desconocidas flotando 
en un vaso de precipitados, se convierten espontáneamente en los 
inicios de nuestro cerebro.¡388, En comparación, el Versalles 
autoorganizado es un juego de niños.[387] 


¿Qué nos ha enseñado este recorrido? (A) Desde las moléculas 
hasta las poblaciones de organismos, los sistemas biológicos generan 
una complejidad y una optimización equiparables a las que consiguen 
los informáticos, los matemáticos y los urbanistas (y los robotistas 
toman prestadas explícitamente de esos sistemas las estrategias de 
inteligencia de enjambre de los insectos).[¡388] (B) Estos sistemas 
adaptativos surgen de partes constituyentes simples que tienen 
interacciones locales simples, todo ello sin autoridad centralizada, sin 
comparaciones evidentes seguidas de toma de decisiones y sin un 


plano ni un creador de planos.¡389 (C) Estos sistemas tienen 
características que existen solo a nivel emergente —una sola neurona 
no puede tener rasgos relacionados con los circuitos— y cuyo 
comportamiento puede predecirse sin tener que recurrir al 
conocimiento reductivo sobre las partes componentes. (D) Esto no solo 
explica la complejidad emergente de nuestros cerebros, sino también 
que nuestros sistemas nerviosos utilizan algunos de los mismos trucos 
que las proteínas individuales, las colonias de hormigas y los mohos 
mucilaginosos. Todo ello sin trucos de magia. 
Vale, muy bien. ¿Pero dónde entra el libre albedrío en todo esto? 


[310] Nota a mí mismo: comprobar si Versalles está hecho de ladrillos. 

[311] Este concepto fue invocado por el gran maestro del ajedrez Garry Kasparov 
en 1996, cuando perdió una partida contra el ordenador de IBM Deep Blue. 
Refiriéndose a la enorme potencia del ordenador, derivada de su capacidad para 
evaluar doscientos millones de posiciones en el tablero por segundo, explicó: «Lo 
que descubrí ayer es que estamos viendo por primera vez lo que ocurre cuando la 
cantidad se convierte en calidad». (B. Weber, en «Kasparov vs. Computer, the Chess 
Scorecard Is 1-1», New York Times, 12 de febrero de 1996). Este principio fue 
enunciado por primera vez por Hegel e influyó enormemente en Marx. 

[312] Más sobre este concepto en R. Carneiro, «The Transition from Quantity to 
Quality: A Neglected Causal Mechanism in Accounting for Social Evolution», 
Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 97 
(2000): 12926. 

[313] Echa un vistazo a la banda de música de la Estatal de Ohio haciendo el 
bailecito de Michael Jackson en www.youtube.com/watch?v=RhVAga3GhNM. 

[314] Se pueden ver unos ejemplos impresionantes en: W. Tschinkel, «The 
Architecture of Subterranean Ant Nests: Beauty and Mystery Underfoot», Journal of 
Bioeconomics 17 (2015): 271; M. Bollazzi y F. Roces, «The Thermoregulatory 
Function of Thatched Nests in the South American Grass-Cutting Ant, Acromyrmex 
heyeri», Journal of Insect Science 10 (2010): 137; I. Guimaráes et al., «The Complex 
Nest Architecture of the Ponerinae Ant Odontomachus chelifer», PLoS One 13 (2018): 
e0189896; N. Mlot, C. Tovey y D. Hu, «Diffusive Dynamics of Large Ant Rafts», 
Communicative and Integrative Biology 5 (2012): 590. Para un enfoque teórico sobre la 
emergencia de hormigas, véase D. Gordon, «Control without Hierarchy», Nature 446 
(2007): 143. Para una demostración de cómo no es tan divertido ser una hormiga, 
véase: N. Stroemeyt et al., «Social Network Plasticity Decreases Disease Transmission 
in a Eusocial Insect», Science 363 (2018): 941 (los autores demuestran que a las 
hormigas enfermas [infectadas experimentalmente con un hongo] se las condena al 
ostracismo para limitar la infectividad). 

[315] Anderson da un maravilloso ejemplo de esta idea citando un diálogo entre 


F. Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway: «Fitzgerald: Los ricos son diferentes de 
nosotros. Hemingway: Sí, tienen más dinero. Todo lo demás de ser rico surge de 
eso». 

[316] P. Anderson, «More Is Different», Science 177 (1972): 393. 

[317] Para un análisis de cómo las personas se mueven en masa de forma parecida 
a la dinámica fluida de las cascadas, véase N. Bain y D. Bartolo, «Dynamic Response 
and Hydrodynamics of Polarized Crowds», Science 363 (2019): 46. Para algo similar 
en las hormigas, véase A. Dussutour et al., «Optimal Travel Organization in Ants 
under Crowded Conditions», Nature 428 (2003): 70. 

[318] El neurobiólogo Robin Hiesinger, de cuyo trabajo se hablará más adelante 
en este capítulo, nos ofrece un magnífico ejemplo de esta idea. Estás aprendiendo 
una pieza al piano, cometes un error y te detienes. En lugar de poder reanudar dos 
compases antes, como si estuviéramos en la autopista, la mayoría de nosotros 
tenemos que dejar que la complejidad se desarrolle de nuevo, es decir, volvemos al 
principio de la sección. 

[319] Tratado extensamente en P. Hiesinger, The Self-Assembling Brain: How Neural 
Networks Grow Smarter, Princeton University Press, 2021. 

[320] El ensayista de principios del siglo xx Lu Xun captó la esencia de esto 
cuando escribió: «El mundo no tiene camino al principio; una vez que suficientes 
personas caminaron por él, el camino apareció» (Liqun Luo, comunicación personal). 


[321] Por ejemplo, supongamos que comparte una secuencia de diez elementos, 
nueve de los cuales son aproximadamente similares. Hay una excepción flagrante, y 
tu evaluación general de las propiedades de esta secuencia puede cambiar 
dependiendo de si el azar hizo que la excepción fuera el segundo ejemplo que ves o 
el décimo. 

[322] M. Bedau, «Is Weak Emergence Just in the Mind?», Minds and Machines 18 
(2008): 443; J. Kim, «Making Sense of Emergence», Philosophical Studies 95 (1999): 
3; O. Sartenaer, «Sixteen Years Later: Making Sense of Emergence (Again)», Journal 
of General Philosophical Sciences 47 (2016): 79. 

[323] Poniendo los puntos sobre las íes: como ya he señalado, el problema del 
viajante de comercio es formalmente irresoluble, en el sentido de que no es posible 
demostrar o refutar matemáticamente que una solución concreta sea la más óptima. 
Este problema está estrechamente relacionado con los denominados «problemas del 
árbol de extensión mínima», en los que sí es posible demostrar matemáticamente su 
solución. Estos últimos son relevantes para cosas como las empresas de 
telecomunicaciones que buscan la manera de conectar un grupo de torres de 
transmisión de forma que se minimice la distancia total de cable necesaria. 

[324] E. Bonabeau y G. Theraulaz, «Swarm Smarts», Scientific American 282, n.* 3 
(2000): 72; M. Dorigo y T. Stutzle, Ant Colony Optimization, MIT Press, 2004; S. 
Garnier, J. Gautrais y G. Theraulaz, «The Biological Principles of Swarm 
Intelligence», Swarm Intelligence 1 (2007): 3 (ten en cuenta que este tema fue el 
primer artículo publicado en la historia de esta revista, lo cual tiene sentido, dado su 
título). 

[325] Este gusano, llamado Caenorhabditis elegans, es muy apreciado porque cada 


uno de ellos tiene exactamente trescientas dos neuronas, conectadas de la misma 
manera en todos los gusanos. Es ideal para estudiar cómo se forman los circuitos 
neuronales. 

[326] L. Chen, D. Hall y D. Chklovskii, «Wiring Optimization Can Relate Neuronal 
Structure and Function», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United 
States of America 103 (2006): 4723; S. Rivera-Alba et al., «Wiring Economy and 
Volume Exclusion Determine Neuronal Placement in the Drosophila Brain», Current 
Biology 21 (2011): 2000; J. White et al., «The Structure of the Nervous System of the 
Nematode Caenorhabditis elegans», Philosophical Transactions of the Royal Society B, 
Biological Sciences 314 (1986): 1; V. Klyachko y C. Stevens, «Connectivity 
Optimization and the Positioning of Cortical Areas», Proceedings of the National 
Academy of Sciences of the United States of America 100 (2003): 7937; G. Mitchison, 
«Neuronal Branching Patterns and the Economy of Cortical Wiring», Proceedings of 
the Royal Society B: Biological Sciences 245 (1991): 151. 

[327] Y. Takeo et al., «GluD2-and Cbln1-Mediated Competitive Interactions Shape 
the Dendritic Arbor of Cerebellar Purkinje Cells», Neuron 109 (2020): 629. 

[328] Se trata de un tipo de «entorno» muy abstracto y sin dimensiones, de modo 
que una hormiga que sale de su nido para buscar comida, una neurona que extiende 
un cable hacia otra para formar una conexión y alguien que realiza una búsqueda en 
Internet pueden reducirse a sus similitudes. 

[329] La información contenida en el baile de las abejas fue descifrada por Karl 
von Frisch a principios del siglo xx; su trabajo fue fundamental para la fundación del 
campo de la etología y le valió el Premio Nobel de Fisiología o Medicina, ante la 
perplejidad de la mayoría de los científicos: ¿qué tienen que ver las abejas bailarinas 
con la fisiología o la medicina? Mucho, ese es uno de los temas de este capítulo. 

[330] S. Camazine y J. Sneyud, «A Model of Collective Nectar Source Selection by 
Honey Bees: Self-Organization through Simple Rules», Journal of Theoretical Biology 
149 (1991): 547. 

K. von Frisch, The Dancing Bees: An Account of the Life and Senses of the Honey 
Bee, Nueva York: Harvest Books, 1953. 

[331] Así pues, las colonias difieren en cuanto a su «aptitud» evolutiva para 
conseguir una inteligencia de enjambre autoorganizada. Un artículo sobre este tema 
tiene el mejor título de todos los tiempos en una revista científica: «Honeybee 
Colonies Achieve Fitness through Dancing» (Las colonias de abejas logran estar en 
forma bailando). Es de suponer que este artículo aparece a menudo en las búsquedas 
de Google sobre clases de zumba. 

[332] Este enfoque no es perfecto y puede producir una decisión consensuada 
equivocada. Las hormigas que viven en una llanura quieren un buen mirador desde 
lo alto de una colina. Hay dos colinas cercanas, una el doble de alta que la otra. 
Salen dos exploradoras, cada una se dirige a su colina, y la de la colina más baja 
llega y empieza a transmitir en la mitad de tiempo que tarda en empezar la hormiga 
de la colina más alta. Lo que significa que su reclutamiento dobla enseguida al de la 
otra hormiga, y pronto la colonia elige... el camino más corto. En este caso, el 
problema surge porque la fuerza de la señal de reclutamiento está inversamente 


correlacionada con la calidad del recurso. A veces, un proceso puede estar 
completamente fuera de control. Hay multitud de casos de algoritmos de aprendizaje 
automático que dan con una solución extraña a un problema porque el programador 
especificó mal las instrucciones: no informó de todas las cosas que no se podían 
hacer, no especificó a qué información no se debía prestar atención, etc. Por 
ejemplo, una IA debía aprender a diagnosticar melanomas, pero en su lugar 
aprendió que las lesiones fotografiadas con una regla al lado tienen más 
probabilidades de ser malignas. En otro caso, se diseñó un algoritmo para hacer 
evolucionar un organismo simulado que fuera muy rápido; la IA simplemente hizo 
crecer un organismo que era increíblemente alto y, por tanto, alcanzaba altas 
velocidades cuando se dejaba caer hacia delante. Y en otro caso, la IA debía diseñar 
una Roomba que pudiera desplazarse sin chocar con las cosas —evaluado por los 
golpes del parachoques—, y aprendió en su lugar a tambalearse simplemente hacia 
atrás, donde no tenía parachoques. Para ver más ejemplos, consulta «Specification 
Gaming Examples in Al-Master List: Sheetl», https://docs.google.com/spreadsheets/ 
u/1/d/e/2PACX-1vRPipr0aC3HsCf5Tuum8bRfzYUiKLRqJmbO0oC— 
32JorNdfyTiRRsR7Ea5eWtvsWzuxo8bjOxCG84dAg/pubhtml. 

[333] P. Visscher, «How Self-Organization Evolves», Nature 421 (2003): 799; M. 
Myerscough, «Dancing for a Decision: A Matrix Model for Net-Site Choice by Honey 
Bees», Proceedings of the Royal Society of London B 270 (2003): 577; D. Gordon, «The 
Rewards of Restraint in the Collective Regulation of Foraging by Harvester Ant 
Colonies», Nature 498 (2013): 91; D. Gordon, «The Ecology of Collective Behavior», 
PLOS Biology 12, n.* 3 (2014): el001805. Para más estudios de este campo, ver 
también: J. Deneubourg y S. Goss, «Collective Patterns and Decision Making», 
Ethology Ecology and Evolution 1 (1989): 295; S. Edwards y S. Pratt, «Rationality in 
Collective Decision-Making by Ant Colonies», Proceedings of the Royal Society: B 276 
(2009): 3655; E. Bonabeau et al., «Self-Organization in Social Insects», Trends in 
Ecology and Evolution 12 (1997): 188. 

G. Sherman y P. Visscher, «Honeybee Colonies Achieve Fitness through Dancing», 
Nature 419 (2002): 920. 

R. Goldstone, M. Roberts y T. Gureckis, «Emergent Processes in Group Behavior», 
Current Directions in the Psychological Sciences 17 (2008): 10; C. Doctorow, «A Catalog 
of Ingenious Cheats Developed by Machine-Learning Systems», BoingBoing, 12 de 
noviembre de 2018, boingboing.net/2018/11/12/local-optima-r-us.html. 

[334] Las feromonas son señales químicas —odorantes— emitidas al aire que 
portan información. En el caso de las hormigas, tienen glándulas para esta feromona 
en particular en sus traseros, que sumergen en el suelo, dejando un rastro de gotitas. 
Así que estas hormigas virtuales están dejando feromonas virtuales. Si hay una 
cantidad constante de feromona en la glándula al principio, cuanto más corto sea el 
recorrido total, más gruesa será la cantidad de feromona que se deposita por unidad 
de distancia. 

[335] Este algoritmo de búsqueda fue propuesto por primera vez por el 
investigador en IA Marco Dorigo en 1992, dando origen a las estrategias de 
«optimización de colonias de hormigas» a través de hormigas virtuales en 


informática. Es un ejemplo bellísimo de cantidad que produce calidad; cuando lo 
comprendí por primera vez, me embriagó su elegancia. Y, como resultado, la calidad 
de este enfoque se refleja en el volumen de mis transmisiones al respecto: en las 
clases hablo de ello con más frecuencia que de temas menos interesantes, lo que 
aumenta las probabilidades de que mis alumnos lo entiendan y se lo cuenten a sus 
padres en Acción de Gracias, lo que aumenta las probabilidades de que los padres se 
lo cuenten a sus vecinos, al clero y a los representantes electos, lo que lleva al 
comportamiento emergente optimizado de que todo el mundo llame Dorigo a su 
próximo hijo. Ten en cuenta que, como se ha dicho, esta es una forma ideal de 
acercarse a la solución óptima. Si necesitas la solución óptima, tendrás que forzarla 
con un comparador centralizado lento y caro. Además, es obvio que las hormigas y 
las abejas no siguen estos algoritmos con precisión, ya que intervienen las 
diferencias individuales y el azar. 

[336] Como dicotomía, en las especies de mohos mucilaginosos celulares el 
colectivo se forma solo temporalmente, y en los mohos mucilaginosos plasmodiales 
es permanente. 

[337] Esto plantea la cuestión de cuándo el comportamiento optimizado de esas 
células exindividuales constituye «inteligencia», del mismo modo que la función 
optimizada de un gran número de neuronas puede constituir una persona 
inteligente. 

[338] C. Reid y M. Beekman, «Solving the Towers of Hanoi—How an Amoeboid 
Organism Efficiently Constructs Transport Networks», Journal of Experimental Biology 
216 (2013): 1546; C. Reid y T. Latty, «Collective Behaviour and Swarm Intelligence 
in Slime Moulds», FEMS Microbiology Reviews 40 (2016): 798. 

[339] En donde algunas de las diferencias reflejan las debilidades de la cultura 
humana, por ejemplo, una ruta superflua para favorecer el distrito electoral de algún 
político. 

[340] S. Tero et al., «Rules for Biologically Inspired Adaptive Network Design», 
Science 327 (2010): 439. 

[341] Otro ejemplo de moho mucilaginoso se puede ver en L. Tweedy et al., 
«Seeing around Corners: Cells Solve Mazes and Respond at a Distance Using 
Attractant Breakdown», Science (2020): 1075. 

[342] Para simplificar muchísimo las cosas, los dos conos de crecimiento tienen 
receptores en sus superficies para la molécula atrayente. A medida que esos 
receptores se llenan con el atrayente, se libera un tipo diferente de molécula 
atrayente dentro de la rama del cono de crecimiento, formando un gradiente hacia 
el tronco que atrae a los túbulos hacia esa rama. Cuanto mayor es la emisión de 
atrayente extracelular, por medio de más receptores llenos, mayor es la señal de 
emisión intracelular reclutando túbulos. Una de las complejidades de los sistemas 
nerviosos reales es que diferentes neuronas diana pueden segregar diferentes 
moléculas atrayentes, lo que permite transmitir información cualitativa y 
cuantitativa. Otra complejidad es que a veces un cono de crecimiento tiene en mente 
una dirección específica para la neurona con la que quiere conectar. Por el contrario, 
a veces hay una codificación posicional relativa, en la que la neurona A quiere 


conectarse con la neurona diana que está adyacente a la neurona diana que se ha 
conectado con la neurona próxima a la neurona A. Implícito en todo esto está que 
los conos de crecimiento segregan señales que se repelen entre sí, de modo que los 
exploradores rastrean zonas diferentes. Agradezco a mi colega de departamento 
Ligun Luo y a Robin Hiesinger, dos exploradores pioneros en este campo, sus 
generosas y útiles discusiones sobre este tema. 

[343] Hiesinger, Self-Assembling Brain. Para un ejemplo de repulsión, véase D. 
Pederick et al., «Reciprocal Repulsions Instruct the Precise Assembly of Parallel 
Hippocampal Networks», Science 372 (2021): 1058. También: L. Luo, «Actin 
Cytoskeleton Regulation in Neuronal Morphogenesis and Structural Plasticity», 
Annual Review of Cellular Developmental Biology 18, (2002): 601; J. Raper y C. Mason, 
«Cellular Strategies of Axonal Pathfinding», Cold Spring Harbor Perspectives in Biology 
2 (2010): a001933. 

¿Cómo consiguen las neuronas, al conectarse, averiguar también a qué parte de 
una neurona diana deben conectarse (espinas proximales o distales, cuerpo celular, 
axón en el caso de algunos neurotransmisores)? Las neuronas tienen la capacidad de 
controlar qué ramas de sus procesos axonales reciben las proteínas necesarias para la 
construcción de sinapsis: S. Falkner y P. Scheiffele, «Architects of Neuronal Wiring», 
Science 364 (2019): 437; O. Urwyler et al., «Branch-Restricted Localization of 
Phosphatase Prl-1 Specifies Axonal Synaptogenesis Domains», Science 364 (2019): 
454; E. Favuzzi et al., «Distinct Molecular Programs Regulate Synapse Specificity in 
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[344] Como curiosidad, también hay conexiones horizontales dentro de la misma 
capa entre diferentes minicolumnas. Esto da lugar a un circuito muy interesante. 
Consideremos una minicolumna cortical que responde a la luz que estimula una 
pequeña porción de retina. Como acabamos de ver, las minicolumnas que la rodean 
responden a la luz que estimula las zonas situadas a cada lado de esa primera zona. 
Como gran truco del circuito, cuando una minicolumna está siendo estimulada, 
utiliza sus proyecciones horizontales para silenciar las minicolumnas circundantes. 
¿El resultado? Una imagen que es más nítida alrededor de sus bordes, un fenómeno 
llamado inhibición lateral. Estas cosas son geniales. 

[345] T. More, A. Buffo y M. Gotz, «The Novel Roles of Glial Cells Revisited: The 
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al., «Temporal Plasticity of Apical Progenitors in the Developing Mouse Neocortex», 
Nature 573 (2019): 370. 

[346] A medida que cada nueva neurona llega a la escena, forma sus sinapsis en 
secuencia, de una en una, lo que es una forma de que una neurona lleve la cuenta de 
si ha formado el número deseado de sinapsis. Inevitablemente, entre los diversos 
conos de crecimiento que se extienden hacia el exterior, buscando objetivos 
dendríticos para empezar a formar una sinapsis, un cono de crecimiento tendrá más 
factor de crecimiento «sembrador» que los demás, simplemente por casualidad. La 
abundancia del factor de siembra hace que el cono de crecimiento reclute aún más 


del factor de siembra y suprima el proceso en los conos de crecimiento vecinos. El 
resultado de esta situación es que se forma solo una sinapsis cada vez. 

[347] Para un ejemplo de la biología molecular de la exquisita sincronización que 
se produce en las interacciones de las neuronas con la glía radial, véase K. Yoon et 
al., «Temporal Control of Mammalian Cortical Neurogenesis by m6A Methylation», 
Cell 171 (2017): 877. 
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[348] T. Huxley, «On the Hypothesis That Animals Are Automata, and Its 
History», Nature 10 (1874): 362. En medio de todas estas referencias a la ciencia 
reciente y de vanguardia, resulta encantador hacer referencia a una publicación 
científica del siglo XIX. 

[349] Para más información sobre este tema general, véase el fantástico Chaos: 
Making a New Science, de J. Gleick, Viking, 1987. 

[350] Ochenta mil kilómetros: J. Castro, «11 Surprising Facts about the 
Circulatory System», LiveScience, 8 de agosto de 2022, livescience.com/39925- 
circulatory-system-facts-surprising.html. 

[351] Para no tomarnos demasiadas confianzas, se trata de Georg Cantor, 


matemático alemán del siglo xix; Helge von Koch, matemático sueco de principios 
del siglo xx y Karl Menger, matemático austriaco-estadounidense del siglo xx. 

[352] Aunque es probable que las dendritas, los vasos sanguíneos y los árboles 
difieran en cuanto al número de múltiplos de su diámetro hasta el que crecen las 
ramas antes de dividirse. 


[353] Aquí acecha la necesidad de una cuarta regla: saber cuándo detener la 
bifurcación. Con las neuronas, o los sistemas circulatorio o pulmonar, es cuando las 
células alcanzan sus objetivos. En el caso de los árboles que crecen y se ramifican, 
no lo sé. 

[354] La base de este modelo: D. Iber y D. Menshykau, «The Control of Branching 
Morphogenesis», Open Biology 3 (2013): 130088130088; D. Menshykau, C. Kraemer 
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simbólicamente representado por la asimetría en el dibujo final del nivel 1Z (que no 
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dactilares en nosotros) pueden generarse de forma emergente con un pequeño 
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Carmeliet y M. Tessier-Lavigne, «Common Mechanisms of Nerve and Blood Vessel 
Wiring», Nature 436 (2005): 193. El segundo autor, el magnífico neurobiólogo y 
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[363] Los acontecimientos históricos proporcionan parte de esa inestabilidad. 
Pensemos en Martín Lutero, harto de la corrupción de Roma, que dio lugar al cisma 
entre católicos y protestantes; en el desacuerdo sobre si Abu Bakr (o Alí) debía ser el 
sucesor de Mahoma, que llevó a suníes y chiíes a seguir caminos islámicos 
separados; o en los judíos centroeuropeos a los que se les permitió asimilarse a la 
sociedad cristiana, en contraste con los judíos de Europa del Este, que dieron lugar 
al judaísmo reformista más secular de los primeros. 

[364] Un recordatorio, una vez más, de que el mundo real de las células y los 
cuerpos no es tan limpio como estos modelos tan idealizados. 

[365] Y hay un nivel adicional de reglas como estas con diferentes señales 
atrayentes y repelentes que esculpen qué tipos de neuronas acaban en cada grupo, 
reglas como: «Solo dos cafeterías por centro comercial». 


[366] Estos aminoácidos se denominan hidrófilos o hidrófobos, en función de si 
son repelidos o atraídos por el agua. Una vez escuché a una científica mencionar de 
pasada que no le gustaba nadar, refiriéndose a sí misma como hidrofóbica. 

[367] Piensa en el equivalente bioquímico de las cúpulas, que son más estables 
con el menor coste si son geodésicas. 

[368] E. Favuzi et al., «Distinct Molecular programs regulate synapse specificity in 
cortical inhibitory circuits», Science 363 (2019): 413; V. Hopker et al., «Growth-Cone 
Attraction to Netrin-1 Is Converted to Repulsion by Laminin-1», Nature 401 (1999): 
69; J. Dorskind y A. Kolodkin, «Revisiting and Re ining Roles of Neural Guidance 


Cues in Circuit Assembly», Current Opinion in Neurobiology 66 (2020): 10; S. 
McFarlane, «Attraction vs. Repulsion: The Growth Cones Decides», Biochemistry and 
Cell Biology 78 (2000): 563. 

[369] ¿Cómo saben esas neuronas, por ejemplo, qué señales atrayentes o 
repelentes segregar y cuándo hacerlo? Gracias a otras reglas emergentes que 
vinieron antes, y antes de estas, y... Tortugas. 

[370] A. Bassem, A. Hassan y P. R. Hiesinger, «Beyond Molecular Codes: Simple 
Rules to Wire Complex Brains», Cell 163 (2015): 285. Para un sistema de dos reglas 
basado en restricciones mecánicas que explica un aspecto del desarrollo del cerebro 
humano, véase E. Karzbrun et al., «Human Neural Tube Morphogenesis in Vitro by 
Geometric Constraints», Nature 599 (2021): 268. 

[371] D. Miller et al, «Full Genome Viral Sequences Inform Patterns of 
SARSCoV-2 Spread Into and Within Israel», Nature Communications 11 (2020): 5518; 
D. Adam et al., «Clustering and Superspreading Potential of Severe Acute Respiratory 
Syndrome Coronavirus 2 (SARSCoV-2) Infections in Hong Kong», Nature Medicine 26 
(2020): 1714. 

[372] El estudio era fascinante. Algunos lugares eran exportadores netos de 
intelectuales, lugares de los que eran más propensos a emigrar que a inmigrar: 
Liverpool, Glasgow, Odessa, Irlanda, el Imperio ruso y mi sencillo pueblo de 
Brooklyn. Este es el escenario de «por favor, sáquenme de aquí». Y luego están los 
importadores netos, imanes como Manhattan, París, Los Ángeles, Londres, Roma. 
Uno de esos imanes donde los intelectuales se agruparon, viviendo el resto de sus 
(cortas) vidas, fue Auschwitz. 

[373] Los números Bacon muestran el aspecto de la larga cola de improbabilidad 
en una distribución de ley de potencia. Hay aproximadamente 100.000 actores con 
un número de Bacon de 4 (84.615), unos 10.000 con 5 (6.718), unos 1.000 con 6 
(788), unos 100 con 7 (107) y 11 con un número de Bacon de 8. Con cada paso que 
se da en la distribución, el suceso se vuelve aproximadamente diez veces más raro. 

Los matemáticos tienen «números Erdós», llamados así por el brillante y 
excéntrico matemático Paul Erdós, que publicó más de mil quinientos artículos con 
quinientos cuatro colaboradores; un número Erdós bajo es motivo de orgullo entre 
los matemáticos. Por supuesto, solo hay una persona con un número Erdós de O (es 
decir, Erdós); el número Erdós más común es 5 (con 87.760 matemáticos), y a partir 
de ahí la frecuencia disminuye con una distribución de ley de potencia. 

Hay personas con un número Bacon y un número Erdós bajos. El récord, 3, lo 


comparten dos personas. Está Daniel Kleitman (que publicó con Erdós y apareció en 
la película El indomable Will Hunting como matemático del MIT, vamos, como lo que 
es; Minnie Driver, con un número Bacon de 1, actuó de coprotagonista). Y está el 
matemático Bruce Reznick (también con un número Erdós de 1, que, curiosamente, 
fue extra en una película terriblemente mala, con una puntuación del 8 % en Rotten 
Tomatoes, llamada Querido profesor, en la que aparecía Roddy McDowall, con un 
número Bacon de 1). Ya que estamos, el matemático del MIT John Urschel tiene un 
número Flacco/Erdós combinado de 5, debido a un número Erdós de 4 y un número 
Flacco de 1; Urschel jugó en la NFL junto al quarterback Joe Flacco, que al parecer es 
o fue extremadamente importante. 

[374] Revisiones generales: A. Barabasi, «Scale-Free Networks: A Decade and 
Beyond», Science 325 (2009): 412; A. Barabasi y R. Albert, «Emergence of Scaling in 
Random Networks», Science 286 (1999): 509; C. Song, S. Havlin y H. Makse, «Self- 
Similarity of Complex Networks», Nature 433 (2005): 392; P. Drew y L. Abbott, 
«Models and Properties of Power-Law Adaptation in Neural Systems», Journal of 
Neurophysiology 96 (2006): 826. 

Ley de potencia y distribuciones afines en el cerebro: G. Buzsaki y A. Draguhn, 
«Neuronal Oscillations in Cortical Networks», Science 304 (2004): 1926. Leyes de 
potencia y número de vesículas neurotransmisoras liberadas en respuesta a un 
potencial de acción: J. Lamanna et al., «A Pre-docking Source for the Power-Law 
Behavior of Spontaneous Quantal Release: Application to the Analysis of LTP», 
Frontiers of Cellular Neuroscience 9 (2015): 44. Distribuciones de ley de potencia y 
propagación de COVID: D. Miller et al., «Full Genome Viral Sequences Inform 
Patterns of SARSCoV-2 Spread Into and Within Israel», Nature Communications 11 
(2020): 5518; D. Adam et al., «Clustering and Superspreading Potential of Severe 
Acute Respiratory Syndrome Coronavirus 2 (SARSCoV-2) Infections in Hong Kong», 
Nature Medicine 26 (2020): 1714. 

Terrremotos: F. Meng, L. Wong y H. Zhou, «Power Law Relations in Earthquakes 
from Microscopic to Macroscopic Scales», Scientific Reports 9 (2019): 10705. 

Guerra y grupos de odio: N. Gilbert, «Modelers Claim Wars Are Predictable», 
Nature 462 (2009): 836; N. Johnson et al, «Hidden Resilience and Adaptive 
Dynamics of the Global Online Hate Ecology», Nature 573 (2019): 261; M. Schich et 
al., «Quantitative Social Science: A Network Framework of Cultural History», Science 
345 (2014): 558. 

He aquí un tema que apenas entiendo, pero quiero presumir de haber sido capaz 
de leerme a la fuerza varios artículos sobre el mismo. Un patrón puede estar muy 
estructurado, con bloques de construcción que se repiten; su señal en un espectro de 
frecuencias se denomina «ruido blanco». Es similar a pequeños grupos de neuronas 
interconectados, uniformes y aislados entre sí. En el otro extremo, un patrón 
aleatorio produce «ruido marrón» (llamado así por el movimiento browniano, que 
veremos en el capítulo 9); se trata de conexiones entre neuronas de distancias, 
direcciones e intensidades aleatorias. Y al igual que ocurre con los platos de sopa, 
que no están ni demasiado calientes ni demasiado fríos, existen patrones situados 
entre los dos extremos, denominados «ruido rosa» (o ruido 1/f). Se trata de las redes 


cerebrales que se equilibran sin escalas entre la solidez y eficacia de las redes locales 
pequeñas y estructuradas, y la creatividad y capacidad de evolución de las redes de 
larga distancia. La hipótesis del «cerebro crítico» postula que los cerebros han 
evolucionado para estar en este punto ideal, y que esta «criticidad» optimiza todo 
tipo de características de la función cerebral. Además, en este modelo, el cerebro es 
capaz de corregirse a sí mismo a medida que ese punto de equilibrio perfecto cambia 
con las circunstancias; esto sería un ejemplo de la tan de moda «criticidad 
autoorganizada». Esto puede demostrarse con algunas técnicas analíticas 
matemáticamente contundentes, y ha crecido un pequeño subcampo que examina la 
criticidad cerebral en circunstancias normales y enfermas. Por ejemplo, en la 
epilepsia hay una inclinación hacia el ruido blanco, que refleja el disparo 
excesivamente sincronizado de grupos de neuronas epileptiformes (y, de hecho, hay 
una notable similitud entre la distribución de frecuencia y gravedad de los ataques, 
y la de los terremotos). Del mismo modo, el trastorno del espectro autista parece 
tener un tipo diferente de inclinación hacia el ruido blanco, lo que refleja las 
penínsulas relativamente aisladas de la función en la corteza. Y en el otro extremo, 
la enfermedad de Alzheimer se inclina hacia el ruido marrón, ya que la muerte de 
neuronas aquí y allá empieza a romper el patrón (y la eficacia) de las redes. Véase: 
J. Beggs y D. Plenz, «Neuronal Avalanches in Neocortical Circuits», Journal of 
Neuroscience 23 (2003): 11167; P. Bak, C. Tang y K. Wiesenfeld, «Self-Organized 
Criticality: An Explanation of the 1/f Noise», Physics Review Letters 59 (1987): 381; L. 
Cocchi et al., «Criticality in the Brain: A Synthesis of Neurobiology, Models and 
Cognition», Progress in Neurobiology 158 (2017): 132; M. Gardner, «White and Brown 
Music, Fractal Curves and One-Over-f Fluctuation», Scientific American, abril de 
1978; M. Belmonte et al., «Autism and Abnormal Development of Brain 
Connectivity», Journal of Neuroscience 24 (2004): 9228. 

Una página web en honor de las matemáticas del número Bacon: 
coursehero.com/file/p121p1k1/chosen-actors-can-be-linked-by-a-path-through-Kevin- 
Bacon-in-an-average-of-6/. Una excelente y asequible biografía de Paul Erdós es P. 
Hoffman, The Man Who Loved Only Numbers: The Story of Paul Erdós and the Search 
for Mathematical Truth, Hyperion, 1998. 

[375] La mayoría, pero no todas, muestran esta propiedad. Las excepciones son 
importantes, ya que demuestran que los casos con la distribución se seleccionaron 
evolutivamente, en lugar de ser simplemente características inevitables de las redes. 

Por ejemplo, véase J. Couzin et al., «Effective Leadership and Decision-Making in 
Animal Groups on the Move», Nature 433 (2005): 7025. 

Por ejemplo, véase C. Candia et al., «The Universal Decay of Collective Memory 
and Attention», Nature Human Behaviour 3 (2018): 82. Véase también V. Verbavatz y 
M. Barthelemy, «The Growth Equation of Cities», Nature 587 (2020): 397. 

[376] Como ejemplo de generalista, la mutación de la enfermedad de Huntington 
produce una versión anormal de una proteína concreta. ¿Cómo explica esto los 
síntomas de la enfermedad? ¿Quién sabe? La proteína interactúa con más de otros 
cien tipos de proteínas. 

[377] C. Song, S. Havlin y H. Makse, «Self-Similarity of Complex Networks», 


Nature 433 (2005): 392. 

Emergencia en contextos ecológicos: M. Buchanan, «Ecological Modeling: The 
Mathematical Mirror to Animal Nature», Nature 453 (2008): 714; N. Humphries et 
al., «Environmental Context Explains Levy and Brownian Movement Patterns of 
Marine Predators», Nature 465 (2010): 1066; J. Banavar et al., «Scaling in 
Ecosystems and the Linkage of Macroecological Laws», Physical Review Letters 98 
(2007): 068104; B. Houchmandzadeh y M. Vallade, «Clustering in Neutral Ecology», 
Physical Reviews E 68 (2003): 061912. 

Emergencia y comportamiento (incluyendo comportamiento metafórico de 
células blancas de la sangre): «The Emergent Properties of a Dolphin Social 
Network», Proceedings of the Royal Society of London B 270, suplemento n.* 2 (2003): 
S186; T. Harris T et al., «Generalized Levy Walks and the Role of Chemokines in 
Migration of Effector CD8(+) T Cells», Nature 486 (2012): 545. 

Emergencia en neuronas y circuitos neuronales: D. Lusseau, S. Romano y M. 
Eguia, «Characterization of Degree Frequency Distribution in Protein Interaction 
Networks», Physical Reviews E 71 (2005): 031901; D. Bray, «Molecular Networks: 
The Top-Down View», Science 301 (2003): 1864; B. Fulcher y A. Fornito, «A 
Transcriptional Signature of Hub Connectivity in the Mouse Connectome», 
Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 113 
(2016): 1435. 

[378] Un contraste que se ha enmarcado como la elección entre maximizar la 
fuerza o la robustez, maximizar la evolucionabilidad o la flexibilidad, o maximizar la 
estabilidad o la maniobrabilidad. 

[379] El cerebro contiene «redes de mundo pequeño», un tipo particular de 
distribución de ley de potencia que hace hincapié en el equilibrio entre la 
optimización de la naturaleza interconectada de los grupos de nodos funcionalmente 
relacionados, por un lado, y la optimización del menor número medio de pasos que 
unen cualquier nodo dado a otro. 

[380] Las leyes de potencia y la presión evolutiva para optimizar la eficiencia del 
cableado en el cerebro: S. Neubauer et al., «Evolution of Brain Lateralization: A 
Shared Hominid Pattern of Endocranial Asymmetry Is Much More Variable in 
Humans Than in Great Apes», Science Advances 6 (2020): eaax9935; I. Wang y T. 
Clandinin, «The Influence of Wiring Economy on Nervous System Evolution», Current 
Biology 26 (2016): R1101; T. Namba et al., «Metabolic Regulation of Neocortical 
Expansion in Development and Evolution», Neuron 109 (2021): 408; K. Zhang y T. 
Sejnowski, «A Universal Scaling Law between Gray Matter and White Matter of 
Cerebral Cortex», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States 
of America 97 (2000): 5621. Para un ejemplo de debate en este campo sobre el grado 
en que los grupos de neuronas que interactúan intensamente contribuyen a la 
función cerebral, véase: J. Cohen y F. Tong, «The Face of Controversy», Science 293 
(2001): 2405; P. Downing et al., «A Cortical Area Selective for Visual Processing of 
the Human Body», Science 293 (2001): 2470; J. Haxby et al, «Distributed and 
Overlapping Representations of Faces and Objects in Ventral Temporal Cortex», 
Science 293(2001): 2425. 


Como muestra de la presión evolutiva ejercida para optimizar los aspectos 
espaciales del desarrollo cerebral, nuestros cerebros contienen aproximadamente 
sesenta mil kilómetros de proyecciones entre neuronas: C. Filley, «White Matter and 
Human Behavior», Science 372 (2021): 1265. 

Para un ejemplo, véase A. Wissa, «Birds Trade Flight Stability for 
Manoeuvrability», Nature 603 (2022): 579. 

Redes de mundo pequeño: D. Bassett y E. Bullmore, «Small-World Brain 
Networks», Neuroscientist 12 (2006): 512; D. Bassett y E. Bullmore, «Small-World 
Brain Networks Revisited», Neuroscientist 23 (2017): 499; D. Watts y S. Strogatz, 
«Collective Dynamics of “Small-World? Networks», Nature 393 (1998): 440. Dos 
artículos sobre la importancia de las proyecciones dispersas a larga distancia: J. 
Giles, «Making the Links», Nature 488 (2012): 448; M. Granovetter, «The Strength of 
Weak Ties», American Journal of Sociology 78 (1973): 1360. 

[381] V. Zimmern, «Why Brain Criticality Is Clinically Relevant: A Scoping 
Review», Frontiers in Neural Circuits 26 (2020), doi.org/10.3389/fncir.2020.00054. 

[382] Nota de diligencia debida: no todo el mundo está encantado con la idea de 
que el cerebro esté repleto de distribuciones de ley de potencia. Por un lado, a 
medida que algunas técnicas mejoran la detección de proyecciones axonales 
delgadas, muchas de las escasas proyecciones a larga distancia resultan ser menos 
escasas de lo esperado. Además, existe una diferencia entre las distribuciones de ley 
de potencia y las distribuciones de ley de potencia «truncadas». Y matemáticamente, 
otras distribuciones de «colas pesadas» se etiquetan incorrectamente como 
distribuciones de ley de potencia en muchos casos. Hasta aquí llegué al leer estas 
cosas. 

[383] «Muchos más» incluyen un fenómeno emergente llamado estigmergia, que, 
entre otras cosas, explica cómo las termitas mueven más de un cuarto de tonelada de 
tierra para construir montículos de nueve metros de altura que intercambian gases 
como los pulmones; redes neuronales de retropropagación que los informáticos 
copian para crear máquinas que aprenden; la aparición de la sabiduría de las masas, 
en la que un grupo de personas con conocimientos medios sobre algo supera a un 
único experto extremo; y los sistemas de curación ascendentes, que, cuando se 
utilizan en Wikipedia, generan una precisión en una escala de la Enciclopedia 
Británica (Wikipedia se ha convertido en la principal fuente de información médica 
utilizada por los médicos). 

[384] Estigmergia: J. Korb, «Termite Mound Architecture, from Function to 
Construction», en Biology of Termites: A Modern Synthesis, ed. de D. Bignell, Y. Roisin 
y N. Lo, Springer, 2010, p. 349; J. Turner, «Termites as Models of Swarm 
Cognition», Swarm Intelligence 5 (2011): 19; E. Bonabeau et al., «Self-Organization in 
Social Insects», Trends in Ecology and Evolution 12 (1997): 188. 

Aplicaciones para el aprendizaje automático: J. Korb, «Robots Acting Locally and 
Building Globally», Science 343 (2014): 742. 

Aplicaciones al fenómeno de la sabiduría de la multitud: A. Woolley et al., 
«Evidence for a Collective Intelligence Factor in the Performance of Human Groups», 
Science 330 (2010): 686; D. Wilson, J. Timmel y R. Miller, «Cognitive Cooperation», 


Human Nature 15 (2004): 225. 

Para una demostración de cómo los fenómenos de sabiduría de las masas 
puramente igualitarios no siempre son los mejores, véase P. Tetlock, B. Mellers y J. 
Scoblic, «Bringing Probability Judgments into Policy Debates via Forecasting 
Tournaments», Science 355 (2017): 481. 

Sistemas de curación de abajo arriba: J. Giles, «Internet Encyclopedias Go Head 
to Head», Nature 438 (2005): 900; J. Beck, «Doctors ++1 Source for Healthcare 
Information: Wikipedia», Atlantic, 5 de marzo de 2014. 

[385] Lo cual parece importante, ya que las diferencias en los patrones de genes 
expresados en estas células al comparar los organoides cerebrales humanos con los 
de otros simios son realmente impactantes. 

[386] Varios laboratorios están fabricando organoides de cerebro humano con 
neuronas que contienen genes neandertales. Otras investigaciones permiten que 
organoides corticales se comuniquen con organoides de células musculares, 
haciendo que se contraigan. Y otro grupo ha estado fabricando interfaces organoide- 
robot, cada uno comunicándose con el otro. Bien, ¿ha llegado el momento de 
asustarse? ¿Están estas cosas en camino hacia la conciencia, sintiendo dolor, sueños, 
aspiraciones y sentimientos de amor-odio hacia nosotros, sus creadores? Como se 
dice en el título de un artículo relevante, es hora de una «revisión de la realidad». Se 
trata de sistemas modelo de cerebros, más que de cerebros propiamente dichos 
(útiles para entender, por ejemplo, por qué el virus del Zika provoca grandes 
anomalías estructurales en los cerebros de los fetos humanos); para dar una idea de 
la escala, los organoides constan de unos pocos miles de neuronas, mientras que los 
cerebros de los insectos se cuentan por cientos de miles. No obstante, todo esto nos 
debe hacer reflexionar («¿Pueden los cerebros cultivados en laboratorio adquirir 
conciencia?», se pregunta otro artículo en su título), y los juristas y bioeticistas están 
empezando a opinar sobre qué tipos de organoides podría no estar bien fabricar. 

[387] Para consultar algunos de los deslumbrantes descubrimientos en este 
campo, véase: M. Lancaster et al., «Cerebral Organoids Model Human Brain 
Development and Microcephaly», Nature 501 (2013): 373; J. Camp et al., «Human 
Cerebral Organoids Recapitulate Gene Expression Programs of Fetal Neocortex 
Development», Proceedings of the National Academy of Science of the United States of 
America 112 (2015): 15672; F. Birey, J. Andersen y C. Makinson, «Assembly of 
Functionally Integrated Human Forebrain Spheroids», Nature 545 (2017): 54; S. 
Pasca, «The Rise of Three-Dimensional Human Brain Cultures», Nature 533 (2018): 
437; S. Pasca, «Assembling Human Brain Organoids», Science 363 (2019): 126; C. 
Trujillo et al., «Complex Oscillatory Waves Emerging from Cortical Organoids Model 
Early Human Brain Network Development», Cell Stem Cell 25 (2019): 558; L. 
Pelegrini et al., «Human CNS Barrier-Forming Organoids with Cerebrospinal Fluid 
Production», Science 369 (2020): 6500; I. Chiaradia y M. Lancaster, «Brain 
Organoids for the Study of Human Neurobiology at the Interface of in Vitro and in 
Vivo», Nature Neuroscience 23 (2020): 1496. 

Para ver una demostración chulísima de los distintos tipos de organoides 
cerebrales producidos por diferentes especies de simios, véase: Z. Kronenberg et al, 


«High-Resolution Comparative Analysis of Great Ape Genomes», Science 360 (2018): 
6393; C. Trujillo, E. Rice y N. Schaefer, «Reintroduction of the Archaic Variant of 
NOVAL1 in Cortical Organoids Alters Neurodevelopment», Science 371 (2021): 6530; 
A. Gordon et al., «Long-Term Maturation of Human Cortical Organoids Matches Key 
Early Postnatal Transitions», Nature Neuroscience 24 (2021): 331. S. Giandomenico et 
al., «Cerebral Organoids at the Air-Liquid Interface Generate Diverse Nerve Tracts 
with Functional Output», Nature Neuroscience 22 (2019): 669; V. Marx, «Reality 
Check for Organoids in Neuroscience», Nature Methods 17 (2020): 961; R. Menzel y 
M. Giurfa, «Cognitive Architecture of a Mini-Brain: The Honeybee», Trends in 
Cognitive Sciences 5 (2001): 62; S. Reardon, «Can Lab-Grown Brains Become 
Conscious?», Nature 586 (2020): 658; J. Koplin y J. Savulescu, «Moral Limits of 
Brain Organoid Research», Journal of Law and Medical Ethics 47 (2019): 760. 

[388] J. Werfel, K. Petersen y R. Nagpal, «Designing Collective Behavior in a 
Termite-Inspired Robot Construction Team», Science 343 (2014): 754; W. Marwan, 
«Amoeba-Inspired Network Design», Science 327 (2019): 419; L. Shimin et al., «Slime 
Mould Algorithm: A New Method for Stochastic Optimization», Future Generation 
Computer Systems 111 (2020): 300; T. Umedachi et al., «Fully Decentralized Control 
of a Soft-Bodied Robot Inspired by True Slime Mold», Biological Cybernetics 102 
(2010): 261. Para un caso encantador del alumno que enseña al maestro, véase: J. 
Halloy et al., «Social Integration of Robots into Groups of Cockroaches to Control 
Self-Organized Choices», Science 318 (2007): 5853. S. Bazazi et al., «Collective 
Motion and Camnibalism in Locust Migratory Bands», Current Biology 18 (2008): 735. 

[389] Hay una cita maravillosa que se usa a menudo sobre la emergencia: «Las 
langostas no tienen rey, y sin embargo todas marchan en fila». Me gusta la ironía de 
esto, ya que se encuentra en un libro que ensalza al individuo putativo que más se 
beneficia si el mundo funciona con una autoridad centralizada de arriba abajo: 
proviene del Antiguo Testamento (Proverbios 30, 20). Por cierto, ¿por qué marchan 
las langostas? Cada langosta marcha hacia delante porque la langosta que va 
inmediatamente detrás está tratando de comérsela. 
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¿Emerge sin más el libre 
albedrío? 


Primero, algo en lo que todos 


podemos estar de acuerdo oro 


hemos visto, la emergencia consiste 
en pilas reductoras de ladrillos que 
producen espectaculares estados 
emergentes, que pueden ser 
totalmente impredecibles o que 
pueden predecirse basándose en 
propiedades que solo existen a nivel 
emergente. Resulta tranquilizador que 
nadie piense que el libre albedrío se 
esconde en el equivalente neuronal de 
los ladrillos individuales (bueno, casi 
nadie; espera al próximo capítulo). Lo 
resume muy bien el filósofo Christian 
List, de la Universidad Ludwig 
Maximilian de Múnich: «Si miramos el 
mundo únicamente a través de la lente 
de la física fundamental o incluso de 
la neurociencia, es posible que no 
encontremos agencia, elección y 
causalidad mental», y las personas 


que rechazan el libre albedrío 
«cometen el error de buscar el libre 
albedrío en el nivel equivocado, a 
saber, el físico o el neurobiológico, un 
nivel en el que no se puede 
encontrar». Robert Kane afirma lo 
mismo: «Pensamos que [para explicar 
el libre albedrío] tenemos que 
convertirnos en originadores en el 
micronivel [...], y nos damos cuenta, 
por supuesto, de que no podemos 
hacerlo. Pero no tenemos por qué 
hacerlo. Es el lugar equivocado. No 
tenemos que microgestionar nuestras 
neuronas una por una».[390] 


Así que estos creyentes en el libre albedrío aceptan que una 
neurona no puede desafiar al universo físico y tener libre albedrío. 
Pero un puñado de ellas sí puede; citando a List: «El libre albedrío y 
sus prerrequisitos son fenómenos emergentes de nivel superior».[391] 

Así, mucha gente ha vinculado emergencia y libre albedrío; no 
voy a considerar a la mayoría de ellos porque, para ser sincero, no soy 
capaz de entender lo que están sugiriendo, y, para ser aún más 
sincero, no creo que la falta de comprensión sea enteramente culpa 
mía. En cuanto a los que han explorado de forma más accesible la idea 
de que el libre albedrío es emergente, creo que, a grandes rasgos, hay 
tres formas diferentes en las que se equivocan. 


Problema 1: caóticos pasos en falso 
de nuevo Conocemos el 
procedimiento. Los compatibilistas y 
los incompatibilistas escépticos del 
libre albedrío están de acuerdo en que 
el mundo es determinista, pero 
discrepan sobre si el libre albedrío 
puede coexistir con ello. Pero si el 
mundo es indeterminista, has cortado 
las piernas a los escépticos del libre 


albedrío. El capítulo sobre el caos 
mostró cómo se llega a eso 
confundiendo la imprevisibilidad de 
los sistemas caóticos con el 
indeterminismo. Se puede ver cómo la 
gente se precipita al vacío cometiendo 
el mismo error sobre la 
imprevisibilidad de muchos casos de 
complejidad emergente. 


Un gran ejemplo de esto se encuentra en el trabajo de List, un 
peso pesado de la filosofía que montó un gran revuelo con su libro de 
2019 Why Free Will is Real (Por qué el libre albedrío es real). Como se 
ha señalado, List reconoce fácilmente que las neuronas individuales 
funcionan de una manera determinista, mientras que se aferra a un 
libre albedrío emergente de nivel superior. Desde este punto de vista, 
«el mundo puede ser determinista en algunos niveles e indeterminista 
en otros».[392] 
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Indeterminismo emergente 


List hace hincapié en la evolución única, una característica 
definitoria de los sistemas deterministas, en los que cualquier estado 
inicial dado solo puede producir un resultado determinado. Dado el 
mismo estado inicial, ejecútalo una y otra vez, y no solo obtendrás un 
resultado maduro cada vez, sino que más vale que sea el mismo. List 
demuestra entonces ostensiblemente la existencia del indeterminismo 
emergente con un modelo que aparece de diversas formas en varias de 
sus publicaciones: El panel superior representa un escenario reductivo 
de mirada fina en el que (progresando de izquierda a derecha) cinco 
estados iniciales similares producen cada uno cinco resultados 
distintos. A continuación, pasamos al panel inferior, que es un estado 
que, según List, muestra un indeterminismo emergente. ¿Cómo lo 
consigue? El panel inferior «muestra el mismo sistema en un nivel 
superior de descripción, obtenido mediante el redondeo grueso del 
espacio de estados», haciendo uso de «la convención de redondeo 
habitual». Y cuando se hace eso, esos cinco estados iniciales diferentes 
se convierten en el mismo, y ese estado inicial singular puede producir 
cinco estados completamente diferentes, demostrando que es 


indeterminista e impredecible.[393] 

No tan rápido. Por supuesto, un sistema que es determinista a 
nivel micro puede ser indeterminista a nivel macro, pero solo si se te 
permite afirmar que cinco estados iniciales diferentes (aunque similares) 
son en realidad el mismo, fusionándolos en una única simulación de 
orden superior. Ocurre como en el capítulo anterior: Edward Lorenz 
vuelve de comer, se pone a trabajar en su programa informático, 
decide que los parámetros de la mañana se pueden redondear con la 
convención de redondeo habitual y le pica una mariposa en el trasero. 
Dos cosas que son similares no son idénticas, y no puedes decidir que 
lo son simplemente porque eso representa las convenciones del 
pensamiento. 

Reflejando mis raíces biológicas, he aquí una demostración de lo 
mismo (ver figura en página siguiente). Tenemos seis moléculas 
diferentes, todas ellas con estructuras similares.[¡3941 Ahora vamos a 
emplear una mirada gruesa: decidir que son lo suficientemente 
similares como para que podamos considerarlas iguales, según la 
escala habitual de la convención de redondeo, y, por lo tanto, que 
podemos utilizarlas indistintamente a la hora de inyectar una de ellas 
en el cuerpo de alguien para ver qué pasa. Si no se produce siempre el 
mismo efecto exacto, supuestamente habrás demostrado el 
indeterminismo emergente. 

Pero no todas son iguales. Fíjate en las estructuras central e 
inferior de la primera columna. Son muy parecidas. Intenta recordar 
sus diferencias estructurales para un examen final. Pero si las 
consideras iguales, en lugar de solo muy parecidas, las cosas se 
complican mucho, porque la molécula superior de estas dos es un tipo 
de estrógeno y la inferior es testosterona. Ignora la dependencia 
sensible de las condiciones iniciales, decide que las dos moléculas son 
iguales, según lo que hayas considerado el redondeo convencional 
habitual, y a veces tendrás a alguien con vagina, a veces con pene y a 
veces con ambas cosas. Supuestamente, probando el indeterminismo 
emergente.[395] 


Es la repetición del último capítulo: impredecible no es lo mismo 
que indeterminista. Dispersa ejércitos de hormigas en diez puntos de 
alimentación y no podrás predecir cómo de cerca (y por qué camino) 
van a llegar a la solución del problema del viajante entre las más de 
360.000 posibilidades. En su lugar, tendrás que simular lo que le 
ocurre a su autómata celular paso a paso. Hazlo todo de nuevo, con 
las mismas hormigas en los mismos puntos de partida, pero con uno 
de esos diez puntos de alimentación en una ubicación ligeramente 
diferente, y puede que obtengas una aproximación diferente (pero 
todavía muy cercana) de la solución del viajante. Hazlo 
repetidamente, cada vez con una de las estaciones de alimentación 
ligeramente movida, y es probable que obtengas una serie de 
estupendas soluciones. Pequeñas diferencias en el estado inicial 
pueden generar resultados muy diferentes. Pero un estado inicial 
idéntico no puede hacer eso y, supuestamente, demostrar la 
indeterminación. 


Problema 2: huérfanos desbocados 
Hasta aquí la idea de que en los 
sistemas emergentes el mismo estado 


inicial puede dar lugar a múltiples 
resultados. El siguiente error es más 
amplio: la idea de que la emergencia 
significa que los ladrillos reductores 
con los que se empieza pueden dar 
lugar a estados emergentes que luego 
pueden hacer lo que les dé la gana. 
Esto se ha planteado de diversas 
formas, en las que términos como 
cerebro, causa y efecto O materialismo 
representan el nivel reductivo, 
mientras que términos como estados 
mentales, persona O yo implican el gran 
producto final emergente. Según el 
filósofo Walter Glannon, «aunque el 
cerebro genera y sostiene nuestros 
estados mentales, no los determina, y 
esto deja suficiente espacio para que 
los individuos “quieran ser” a través 
de sus elecciones y acciones». «Las 
personas —concluye— están 
constituidas por sus cerebros, pero no 
son idénticas a ellos». El 
neurocientífico Michael Shadlen 
escribe que los estados emergentes 
tienen un estatus especial como 
«Consecuencia de su aparición como 
entidades huérfanas de la cadena de 
causa y efecto que condujo a su 
implementación en la maquinaria 
neuronal» (la cursiva es mía). Adina 
Roskies escribe al respecto: «Las 
explicaciones de macronivel son 
independientes de la verdad del 
determinismo. Estos mismos 
argumentos bastan para explicar por 
qué un agente sigue haciendo una 
elección en un mundo determinista y 
por qué es responsable de ello».¡396] 


Esto plantea una importante dicotomía. Los filósofos con este 
interés discuten la «emergencia débil», en la que un estado emergente, 
independientemente de lo genial, adornado, inesperado y adaptativo 
que sea, sigue estando limitado por lo que sus ladrillos reductores 
pueden y no pueden hacer. Esto contrasta con la «emergencia fuerte», 
en la que el estado emergente que surge de lo micro ya no puede 
deducirse de este, ni siquiera en el sentido del caotismo de una 
manera escalonada. 

El respetado filósofo Mark Bedau, del Reed College, considera que 
la emergencia fuerte que puede hacer lo que le plazca con el feliz y 
afortunado libre albedrío es casi teóricamente imposible.[397] Las 
afirmaciones de emergencia fuerte «aumentan la preocupación 
tradicional de que la emergencia implica obtener ilegítimamente algo 
de la nada», lo que es «incómodamente parecido a la magia».¡398] El 
influyente filósofo David Chalmers, de la Universidad de Nueva York, 
también opina que lo único que se acerca a ser un caso de emergencia 
fuerte es la consciencia; lo mismo opina otro importante colaborador 
en este campo, el físico de Caltech Sean Carroll, que piensa que, 
aunque la consciencia es la única razón real para interesarse por la 
emergencia fuerte, seguro que no es un caso de ella. 

Con un papel limitado, si es que hay alguno, para la emergencia 
fuerte (y por lo tanto para que sea la raíz del libre albedrío), nos 
queda la emergencia débil, que, en palabras de Bedau, «no es un 
disolvente universal». Las colonias de hormigas, por muy emergentes 
que sean, siguen estando formadas por hormigas que están limitadas 
por lo que cada hormiga puede o no puede hacer, y los cerebros 
siguen estando formados por células cerebrales que funcionan como 
células cerebrales.[399] 

Salvo que recurras a un último truco para obtener el libre albedrío 
de la emergencia. 


Problema 3: desafiar a la gravedad 
Donde se cuela un último error es en 
la idea de que un estado emergente 
puede llegar hasta abajo y cambiar la 
naturaleza fundamental de los ladrillos 
que lo componen. 


Todos sabemos que una alteración a nivel de ladrillo puede 
cambiar el producto final emergente. Si te inyectan muchas copias de 
una molécula que activa seis de los catorce subtipos de receptores de 
serotonina,|400] es probable que tu macronivel incluya la percepción de 
imágenes vívidas que otras personas no perciben, además de quizá 
cierta trascendencia religiosa. Si se reduce drásticamente el número de 
moléculas de glucosa en el torrente sanguíneo de alguien, su 
macronivel resultante tendrá problemas para recordar si Grover 
Cleveland fue presidente antes o después de Benjamin Harrison.[401] 
Incluso si la consciencia es lo más parecido a una verdadera 
emergencia fuerte, si se induce la inconsciencia mediante la infusión 
de una molécula como el fenobarbital, se habrá demostrado que no 
está ni remotamente libre de sus componentes básicos. 

Bien, todos estamos de acuerdo en que alterar lo pequeño puede 
cambiar lo emergente grande. Y lo contrario también es cierto. 
Siéntate aquí y pulsa el botón A o el B, y las neuronas motoras que les 
dicen a los músculos de tu brazo que se muevan hacia un lado u otro 
serán manipuladas por el macrofenómeno emergente llamado estética 
cuando te preguntan qué cuadro prefieres, el de una mujer 
renacentista con media sonrisa o el de las latas de sopa Campbell. O 
que pulses el botón que indica cuál de dos personas consideras que 
tiene más probabilidades de ir al infierno, o si es más desconocido el 
musical Call Me Mister, de 1946, o Call Me Madam, de 1950. 

Un estudio de 2005 sobre la conformidad social muestra una 
versión particularmente cruda y fascinante del nivel emergente que 
manipula el quehacer reductor de las neuronas individuales.¡402] Sienta 
a un sujeto y muéstrale tres líneas paralelas, una claramente más corta 
que las otras dos. ¿Cuál es más corta? Obviamente, esa. Pero pon al 
sujeto en un grupo en el que todos los demás (que colaboran en 
secreto con el experimento) digan que la línea más larga es en 
realidad la más corta: dependiendo del contexto, un porcentaje 
escandaloso de personas acabará diciendo que sí, que esa línea larga 
es la más corta. Esta conformidad es de dos tipos. En el primero, el 
conformismo público, sabes cuál es la línea más corta, pero te unes a 
los demás para estar de acuerdo. En este caso, se produce una 
activación de la amígdala, que refleja la ansiedad que te impulsa a 
aceptar lo que sabes que es la respuesta equivocada. El segundo tipo 


es el «conformismo privado», en el que bebes de la sopa y crees de 
verdad que, de alguna manera, extrañamente, te equivocaste con esas 
líneas y todos los demás estaban realmente en lo cierto. Y en este caso 
también hay activación del hipocampo, con su papel central en el 
aprendizaje y la memoria: la conformidad intenta reescribir la historia 
de lo que viste. Pero aún más interesante es la activación de la corteza 
visual: «Eh, neuronas, la línea que al principio creíais que era más 
larga es en realidad más corta. ¿No podéis ver la verdad ahora?».[403] 

Piensa en esto: ¿cuándo se supone que se activa una neurona de la 
corteza visual? Por regodearnos en detalles minúsculos que pueden ser 
ignorados: cuando un fotón de luz es absorbido por la rodopsina de las 
membranas de disco dentro de una célula fotorreceptora de la retina, 
haciendo que la forma de la proteína cambie, cambiando las corrientes 
iónicas transmembrana, disminuyendo así la liberación del 
neurotransmisor glutamato, lo que hace que la siguiente neurona en la 
línea se involucre, iniciando una secuencia que culmina en que esa 
neurona cortical visual tenga un potencial de acción. Una gran 
explosión de reduccionismo a nivel micro. 

¿Y qué ocurre en cambio durante la conformidad privada? Esa 
misma neurona que actúa como una máquina en la corteza visual se 
activa debido al estado emergente a nivel macro que llamaríamos 
impulso de encajar, un estado construido a partir de las 
manifestaciones neurobiológicas de los valores culturales, el deseo de 
parecer simpático, el acné adolescente que ha dejado cicatrices de 
baja autoestima, etc.[404], [405] 

Así que algunos estados emergentes tienen causalidad descendente, 
es decir, pueden alterar la función reductora e intentar convencer a 
una neurona de que lo largo es corto y la guerra es paz. 

El error consiste en creer que cuando una hormiga se une a otras 
mil en la búsqueda de un camino óptimo para encontrar comida, la 
causalidad descendente hace que de repente adquiera la capacidad de 
hablar francés. O que cuando una ameba se une a una colonia de 
moho mucilaginoso que está resolviendo un laberinto, se convierte en 
zoroastriana. Y que una sola neurona, normalmente sujeta a la 
gravedad, deje de estarlo una vez que se da la mano con todas las 
demás neuronas produciendo algún fenómeno emergente. Que los 
bloques de construcción funcionan de forma diferente una vez que 


forman parte de algo emergente. Es como creer que cuando juntas 
muchas moléculas de agua, cada molécula pasa de estar formada por 
dos hidrógenos y un oxígeno a estar formada por dos oxígenos y un 
hidrógeno, y que esto es la base de la «humedad». Sin embargo, la 
clave de la emergencia, la base de su naturaleza asombrosa, es que 
esos pequeños bloques de construcción estúpidamente simples que 
solo conocen unas pocas reglas sobre la interacción con sus vecinos 
inmediatos siguen siendo precisamente igual de estúpidamente 
simples cuando los bloques de construcción en conjunto están 
consiguiendo mejores resultados que unos planificadores urbanos con 
tarjetas de visita. 

La causalidad descendente no hace que los bloques de 
construcción individuales adquieran habilidades complicadas; 
determina los contextos en los que los bloques están haciendo sus 
cosas idiotamente simples. Las neuronas individuales no se convierten 
en causas sin causa que desafían la gravedad y ayudan a generar el 
libre albedrío solo porque interactúan con muchas otras neuronas. 

Y el punto central de este tipo de creencia en el libre albedrío 
emergente es que los estados emergentes pueden, de hecho, cambiar el 
funcionamiento de las neuronas, y que el libre albedrío depende de 
ello. Es la suposición de que los sistemas emergentes «tienen 
elementos base que se comportan de forma novedosa cuando operan 
como parte del sistema de orden superior». Pero, por imprevisible que 
sea una propiedad emergente en el cerebro, las neuronas no se liberan 
de sus historias una vez que se unen a la complejidad.[406] 

Esta es otra versión de nuestra dicotomía anterior. Existe una 
causalidad descendente débil, en la que algo emergente como la 
conformidad puede hacer que una neurona se dispare del mismo modo 
que lo haría en respuesta a los fotones de luz: el funcionamiento de 
esta parte componente no ha cambiado. Y hay una causalidad 
descendente fuerte, en la que sí puede cambiar. El consenso entre la 
mayoría de los filósofos y neurobiólogos que piensan sobre esto es que 
la causalidad descendente fuerte, en caso de que exista, es irrelevante 
para el enfoque de este libro. En una crítica a este enfoque para 
descubrir el libre albedrío, los psicólogos Michael Mascolo, del 
Merrimack College, y Eeva Kallio, de la Universidad de Jyváskylá, 
escriben: «Aunque [los sistemas emergentes] son irreductibles, no son 


autónomos en el sentido de tener poderes causales que anulen los de 
sus constituyentes»; un punto que también subraya el filósofo español 
Jesús Zamora Bonilla en su ensayo «Por qué los niveles emergentes no 
salvarán el libre albedrío». O expresado en términos biológicos por 
Mascolo y Kallio: «Mientras que las capacidades para la experiencia y 
el significado son propiedades emergentes de los sistemas biofísicos, la 
capacidad para la regulación del comportamiento no lo es. La 
capacidad de autorregulación es una capacidad ya existente de los 
sistemas vivos». Queda la gravedad.¡407] 


Por fin, algunas conclusiones Así 
pues, en mi opinión, la complejidad 
emergente, aunque es 
inconmensurablemente genial, no es 
donde mora el libre albedrío. Por tres 
razones: a) Debido a las lecciones del 
caos: no se puede seguir la 
convención y decir que dos cosas son 
iguales cuando son diferentes (y 
diferentes de un modo significativo, 
independientemente de lo 
aparentemente minúscula que sea esa 
diferencia). Impredecible no significa 
«indeterminado». 


b) Incluso si un sistema es emergente, eso no significa que pueda elegir 
hacer lo que quiera; sigue estando formado y restringido por sus partes 
constituyentes, con todos sus límites y debilidades mortales. 


c) Los sistemas emergentes no pueden hacer que los ladrillos que los 
construyeron dejen de ser ladrillos.¡408], [409] 


Todas estas propiedades son intrínsecas a un mundo determinista, ya 
sea caótico, emergente, predecible o impredecible. Pero ¿y si, después 
de todo, el mundo no es realmente determinista? Pasemos a los dos 
capítulos siguientes. 


[390] C. List, «The Naturalistic Case for Free Will: the Challenge», The Brains 
Blog, 12 de agosto de 2019, https: //philosophyofbrains.com/2019/08/12/1-the- 
naturalistic-case-for-free-will-the-challenge.aspx. R. Kane, «Rethinking Free Will: 
New Perspectives on an Ancient Problem», en The Oxford Handbook of Free Will, ed. 
de R. Kane, Oxford University Press, 2002, p. 134. 

[391] List, «The Naturalistic Case for Free Will: the Challenge». 

[392] C. List y M. Pivato, «Emergent Chance», The Philosophical Review 124 
(2015): 119, cita en la p. 122. 

[393] List y Pivato, «Emergent Chance», cita en la p. 133. Además de su libro Why 
Free Will Is Real (Harvard University Press, 2019), List presenta estas ideas en: C. 
List, «Free Will, Determinism, and the Possibility of Doing Otherwise», Noús 48 
(2014): 156; C. List y P. Menzies, «My Brain Made Me Do It: The Exclusion 
Argument against Free Will, and What's Wrong with It», en Making a Difference: 
Essays on the Philosophy of Causation, ed. de H. Beebee, C. Hitchcock y H. Price, 
Oxford University Press, 2017. 

[394] En jerga química: todos tienen una «estructura de anillo esteroidal». 

[395] Para completar: la primera hormona de la columna izquierda es la 
aldosterona. Empezando por la parte superior de la columna de la derecha, las 
hormonas son el cortisol, un neuroesteroide llamado pregnenolona y la 
progesterona. 

[396] W. Glannon, «Behavior Control, Meaning, and Neuroscience», en 
Neuroexistentialism, ed. de G. Caruso y W. Flannagan, Oxford University Press, 2018. 
Las citas de Shadlen y Roskies son ambas de: M. Shadlen y A. Roskies, «The 
Neurobiology of Decision-Making and Responsibility: Reconciling Mechanism and 
Mindedness», Frontiers of Neuroscience 6 (2012), doi.org/10.3389/fnins.2012.00056. 

[397] La filosofía del siglo xx solo tenía en cuenta las hipótesis de la emergencia 
fuerte, y Bedau hace un llamativo alegato a favor de que los filósofos se interesen 
por la emergencia débil, porque así es como funciona el mundo real. 

[398] El filósofo brasileño Gilberto Gomes, renegando defensivamente de la 
magia, escribe que, desde su punto de vista compatibilista, «este yo no es una 
entidad abstracta o sobrenatural fuera del ámbito de la causalidad natural. El yo es 
un sistema autoorganizado y autodirigido». G. Gomes, «Free Will, the Self, and the 
Brain», Behavioral Sciences and the Law 25 (2007): 221; cita de la p. 233. 

[399] M. Bedau, «Weak Emergence» en Philosophical Perspectives, Mind, Causation 
and World, ed. de J. Tomberlin, Blackwell, 1997, p. 375, las dos citas son de las pp. 
376 y 397; D. Chalmers, «Strong and Weak Emergence» en The Re-emergence of 
Emergence, ed. de P. Clayton y P. Davies, Oxford University Press, 2006; S. Carroll, 
The Big Picture: On the Origins of Life, Meaning, and the Universe Itself, Dutton, 2016; 
S. Carroll, comunicación personal, 22 de mayo de 2019. 

[400] Es decir, LSD. 

[401] Pregunta con trampa. 

[402] G. Berns et al., «Neurobiological Correlates of Social Conformity and 
Independence during Mental Rotation», Biology Psychiatry 58 (2005): 245. 

[403] Este enfoque experimental alude a la investigación clásica realizada por 


Solomon Asch en la década de 1950, que demostró que un porcentaje 
desconcertantemente elevado de personas se conforman, en determinados entornos, 
con algo que saben que está mal (con toda la gama de significados de lo que está 
mal, desde «¿Cuál es la fila más corta?» hasta «¿Hay que exterminar a esta gente?»). 
No es de extrañar que este y otros estudios clásicos sobre la conformidad y la 
obediencia tuvieran su origen en la Segunda Guerra Mundial: ¿todos esos alemanes 
se creían realmente esas cosas, o solo estaban apoyando a su equipo? 

P. Rozin, «Social Psychology and Science: Some Lessons from Solomon Asch», 
Personality and Social Psychology Review 5 (2001): 2. 

[404] Otro ejemplo fascinante de la influencia de lo macro sobre lo micro se 
refiere a algo tratado en el capítulo 3: por término medio, las personas de culturas 
individualistas miran a la persona del centro de una imagen, mientras que las de las 
colectivistas escudriñan toda la escena. Piénsalo: la cultura es un fenómeno 
esencialmente emergente, influyendo en qué alimentos son sagrados, qué tipo de 
sexo es tabú, lo que cuenta como heroísmo o villanía en las historias. Y todo esto 
determina la microfunción de las neuronas que controlan tus movimientos oculares 
inconscientes. Hum, ¿por qué te fijaste primero en esa parte de la imagen? Por mis 
circuitos neuronales. Por lo que le ocurrió a mi pueblo hace cinco siglos en la batalla 
de Donde Sea. Porque... 

[405] H. Chua, J. Boland y R. Nisbett, «Cultural Variation in Eye Movements 
during Scene Perception», Proceedings of the National Academy of Sciences of the 
United States of America 102 (2005): 12629. 

[406] M. Mascolo y E. Kallio, «Beyond Free Will: The Embodied Emergence of 
Conscious Agency», Philosophical Psychology 32 (2019): 437. 

[407] Mascolo y Kallio, «Beyond Free Will»; J. Bonilla, «Why Emergent Levels Will 
Not Save Free Will (1), Mapping Ignorance, 30 de septiembre de 2019, 
mappingignorance.org/2019/09/30/why-emergent-levels-will-not-save-free-will-1/. 


[408] A pesar de que, citando al arquitecto Louis Kahn, «hasta un ladrillo quiere 
ser algo». 

[409] Véase, por ejemplo, C. Voyatzis, «Even a Brick Wants to Be Something— 
Louis Kahn», Yatzer, 9 de junio de 2013, https://www.yatzer.com/even-brick-wants- 
besomething-louis-kahn. 
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Introducción a la 
indeterminación cuántica 


Meatiaitá no quiero escribir este capítulo ni el siguiente. De hecho, 


es algo que he estado temiendo. Cuando mis amigos me preguntan 
cómo va la escritura del libro, tuerzo el gesto y les digo: «Bueno, va 
bien, pero sigo posponiendo hacer los capítulos sobre la 
indeterminación». ¿Por qué ese pavor? Para empezar, (a) el tema de 
los capítulos se basa en una ciencia profundamente extraña y 
contraintuitiva que (b) apenas comprendo y que (c) incluso la gente 
que uno pensaría que la comprende admite que no, pero con una 
incomprensión profunda, no con mi insignificante despiste, y (d) el 
tema ejerce una atracción irresistible sobre las ideas chifladas con 
tanta seguridad como una estatua sobre las palomas que defecan, tiene 
un tirón que constituye un extraño atractor del tipo «¿De qué están 
hablando?». Pero, en fin, vamos allá. 

Este capítulo examina algunos dominios fundacionales del 
universo en los que cosas extremadamente diminutas operan de 
formas que no son deterministas. En los que la imprevisibilidad no 
refleja las limitaciones de los humanos que abordan las matemáticas o 
la espera de una lupa aún más potente, sino que refleja formas que no 
vienen determinadas por el estado físico del universo. Y el próximo 


capítulo trata sobre cómo refrenar a los creyentes en el libre albedrío 
en este patio de recreo de la indeterminación. 

Si me acobardara y pusiera fin a este par de capítulos aquí mismo, 
las conclusiones serían que, sí, el determinismo laplaciano realmente 
parece desmoronarse en el nivel subatómico; sin embargo, es muy 
poco probable que un indeterminismo tan insignificante influya en 
algo sobre el comportamiento. Incluso si lo hiciera, es aún más 
improbable que produjera algo parecido al libre albedrío; los intentos 
de los estudiosos de encontrar el libre albedrío en este ámbito revelan 
con frecuencia una credulidad extrema. 


Aleatoriedad indeterminada 


¿Qué entendemos exactamente por aleatoriedad? Supongamos que 
tenemos una partícula que se mueve «al azar». Para que esto fuera 
cierto, debería mostrar estas propiedades: 


> Si en el tiempo O una partícula se encuentra en el punto X, el lugar más 
probable en el que se espera encontrar a esa partícula en movimiento 
aleatorio durante el resto del tiempo es de nuevo el punto X. Y si en 
algún momento después del tiempo O, la partícula resulta estar en el 
punto Z, el lugar donde será más probable ahora que esté el resto del 
tiempo es el punto Z. El mejor predictor de dónde es más probable que 
esté una partícula que se mueve aleatoriamente es donde se encuentra 
en este momento. 


=> Toma cualquier unidad de tiempo; por ejemplo, un segundo. La 
cantidad de variabilidad en el movimiento de la partícula en el 
próximo segundo será la misma que durante un segundo dentro de un 
millón de años. 


> El patrón de movimiento en el tiempo O tiene correlación O con el 
tiempo 1 o —1. 


—>) Si parece que la partícula se ha movido en línea recta, agarra esa lupa, 
mira más de cerca y verás que en realidad no es una línea recta. En su 
lugar, la partícula zigzaguea, independientemente de la escala de 
aumento. 


> Debido a ese zigzagueo, cuando se amplía infinitamente, una partícula 
se habrá desplazado una distancia infinitamente larga entre dos puntos 
cualesquiera. 


Se trata de características estrictas para que una partícula pueda 
calificarse de indeterminada.¡+10] Estos requisitos, especialmente ese 
asunto de la esponja de Menger de que algo infinitamente largo cabe 
en un espacio finito, muestran en qué se diferencia la Aleatoriedad 
con A mayúscula de los cambios de canal descerebrados. 

Entonces, ¿qué tiene que ver que una partícula sea aleatoria con 
que tú seas el capitán agentivo de tu destino? 


Aleatoriedad barata: movimiento 
browniano 


Comencemos con la versión de barrio del indeterminismo, que rara 
vez se contempla en los retiros de meditación. 

Siéntate en una habitación a oscuras pero por cuya ventana entre 
un rayo de luz y observa lo que está siendo iluminado en el trayecto 
por el rayo (es decir, no el punto de la pared que está siendo 
iluminado, sino el aire iluminado entre la ventana y la pared 
iluminada). Verás minúsculas partículas de polvo que están en 
constante movimiento, vibrando, sacudiéndose de un lado a otro. 
Comportándose de forma aleatoria. 

La gente (por ejemplo, Robert Brown en 1827) había observado el 
fenómeno durante mucho tiempo, pero no fue hasta el siglo pasado 
cuando se identificó que el movimiento aleatorio (también conocido 
como «estocástico») se producía entre partículas suspendidas en un 
fluido o gas. 

Las partículas diminutas oscilan y vibran como resultado de ser 
golpeadas aleatoriamente por fotones de luz, que transfieren energía a 
la partícula, produciendo el fenómeno vibratorio de la energía 
cinética. Lo que hace que las partículas choquen entre sí 
aleatoriamente. Lo que provoca que choquen con otras partículas. 
Todo moviéndose al azar: la imprevisibilidad del problema de los tres 
cuerpos, pero con esteroides.[411] 

Ojo, no se trata de la imprevisibilidad de los autómatas celulares, 
donde cada paso es determinista pero no determinable. En cambio, el 
estado de una partícula en un instante dado no depende de su estado 
un instante antes. Laplace vibra desconsoladamente en su tumba. Las 
características de dicha estocasticidad fueron formalizadas por 


Einstein en 1905, su annus mirabilis, cuando anunció al mundo que no 
iba a ser un examinador de patentes para siempre. Einstein exploró los 
factores que influyen en el alcance del movimiento browniano de las 
partículas en suspensión (nótese el plural en partículas: cualquier 
partícula dada es aleatoria, y la predictibilidad es probabilística solo 
en el nivel agregado de montones de partículas). Una cosa que 
aumenta el movimiento browniano es el calor, que incrementa la 
energía cinética de las partículas. Por el contrario, disminuye cuando 
el entorno del fluido o gas circundante es pegajoso o viscoso, o cuando 
la partícula es más grande. Piensa en esto último de esta manera: 
cuanto más grande es una partícula, cuanto más grande es la diana, 
más probabilidades hay de que choque con muchas otras partículas, 
por todos sus lados. Lo que aumenta las probabilidades de que todos 
esos choques se anulen entre sí y la partícula grande se quede quieta. 
Así, cuanto más pequeña es la partícula, más excitante es el 
movimiento browniano que muestra: aunque la Gran Pirámide de 
Guiza vibre, no lo hace demasiado.[412] 

Eso es el movimiento browniano, partículas que chocan entre sí al 
azar. ¿Hasta qué punto está esto relacionado con la biología (un 
primer paso para ver su relevancia en el comportamiento)? Resulta 
que mucho. Un artículo explora cómo un tipo de movimiento 
browniano explica la distribución de las poblaciones de terminales de 
axones. Otro se refiere a cómo las copias del receptor del 
neurotransmisor acetilcolina se agregan aleatoriamente en grupos, 
algo importante para su función. Otro ejemplo se refiere a la 
anormalidad en el cerebro: algunos factores, en su mayoría 
misteriosos, aumentan la producción de un fragmento extrañamente 
plegado llamado péptido beta-amiloide. Si una copia de este 
fragmento choca al azar con otra, se pegan, y este grumo de mugre 
proteica agregada se hace más grande. Estos agregados amiloides 
solubles son los asesinos más probables de las neuronas en la 
enfermedad de Alzheimer. Y el movimiento browniano ayuda a 
explicar las probabilidades de que los fragmentos choquen entre sí.[413] 

Me gusta mostrar un ejemplo del movimiento browniano, porque 
socava el mito de que los genes determinan todo lo interesante en los 
sistemas vivos. Tomemos un óvulo fecundado. Cuando se divide en 
dos, se produce una división browniana aleatoria de las cosas que 


flotan en su interior, como esos miles de generadores de energía para 
la célula que son las mitocondrias. Nunca es una división exacta 
50/50, y mucho menos la misma división cada vez, lo que significa 
que esas dos células ya difieren en su capacidad de generación de 
energía. Lo mismo ocurre con un gran número de copias de proteínas 
llamadas factores de transcripción, que activan o desactivan los genes; 
la división desigual de los factores de transcripción cuando la célula se 
divide significa que las dos células diferirán en su regulación génica. Y 
con cada división celular posterior, el azar desempeña ese papel en la 
producción de todas esas células que finalmente te constituyen.[414], 
[415] 

Ahora llegamos al momento de ampliar la escala y ver dónde 
interviene la aleatoriedad hbrowniana en el comportamiento. 
Consideremos un organismo —por ejemplo, un pez— en busca de 
alimento. ¿Cómo encuentra la comida de la forma más eficiente? Si la 
comida es abundante, el pez busca en pequeñas incursiones alrededor 
de ese lugar donde es fácil alimentarse.¡416] Pero si la comida es difusa 
y escasa, la forma más eficiente de toparse con algo es cambiar a un 
patrón de búsqueda aleatorio y browniano llamado «paseo de Levy». 
Así que si tú eres lo único que vale la pena comer en medio del 
océano, el depredador que te agarre probablemente habrá llegado 
hasta allí mediante un paseo de Levy. Y lógicamente, muchas especies 
de presas se mueven de forma aleatoria e impredecible para evadir a 
los depredadores. La misma matemática describe otro tipo de 
depredador a la caza de presas: un glóbulo blanco en busca de 
patógenos que engullir. Si la célula se encuentra en medio de un grupo 
de patógenos, realiza el mismo tipo de incursiones caseras que una 
orca dándose un festín en medio de un montón de focas. Pero cuando 
los patógenos son escasos, los glóbulos blancos cambian a una 
estrategia de caza aleatoria de paseo de Levy, al igual que la orca. La 
biología mola.[417] 

Para resumir, el mundo está lleno de instancias de movimiento 
browniano indeterminista, con varios fenómenos biológicos que han 
evolucionado para explotar de forma óptima versiones de esta 
aleatoriedad. ¿Estamos hablando aquí de libre albedrío?¡+18] Antes de 
responder a esta cuestión, es hora de enfrentarse a lo inevitable y 
abordar la madre de todas las teorías.[419] 


Indeterminación cuántica 


Allá vamos. La imagen física clásica de cómo funciona el universo, 
atribuida invariablemente a Newton, se vino abajo a principios del 
siglo xx con la revolución de la indeterminación cuántica, y nada ha 
sido igual desde entonces. El mundo subatómico resulta ser 
profundamente extraño, y sigue sin poder explicarse del todo. 
Resumiré aquí los hallazgos más pertinentes para los creyentes en el 
libre albedrío. 


Dualidad partícula-onda 


El inicio de la rareza más fundacional fue el experimento de la doble 
rendija —un hito inconmensurablemente genial—, realizado por 
primera vez por Thomas Young en 1801 (otro de esos polímatas que, 
cuando no estaban ocupados con la física o esbozando la biología del 
funcionamiento de la visión del color, ayudaron a traducir la piedra 
Rosetta). Dispara un haz de luz hacia una barrera que tiene dos 
rendijas verticales. Detrás de ella hay una pared que puede detectar 
dónde incide la luz. Se demuestra que la luz viaja a través de las dos 
rendijas en forma de ondas. ¿Cómo se demuestra esto? Si hubiera una 
onda emanando de cada rendija, las dos ondas acabarían solapándose. 
Y existe una firma característica cuando un par de ondas hace esto: 
cuando los picos de dos ondas convergen, se obtiene una señal 
inmensamente fuerte; cuando los valles de las dos convergen, lo 
contrario; cuando un pico y un valle se encuentran, se anulan 
mutuamente. Los surfistas entenderán esto. 

Así que la luz viaja como una onda (conocimiento clásico). 
Dispara un chorro de electrones a la barrera de la doble rendija y 
obtendrás la misma conclusión: una función de onda. Ahora, dispara 
un solo electrón cada vez, registra dónde choca con la pared del 
detector, y el electrón individual, la partícula individual, pasa como 
una onda. Sí, el electrón individual pasa por ambas rendijas 
simultáneamente. Está en dos lugares a la vez. 

Resulta que se trata de algo más que dos lugares. La ubicación 
exacta del electrón es indeterminista, distribuida probabilísticamente 
en una nube de lugares a la vez, algo denominado superposición. 


Cuando se habla de esto, se suele decir algo así como «Ahora las 
cosas se ponen raras». Como si el hecho de que una sola partícula esté 
en varios lugares a la vez no fuera raro. Ahora las cosas se ponen más 
raras. Construye un dispositivo de registro en la pared de la doble 
rendija para documentar el paso de cada electrón. Ya sabes lo que 
ocurrirá: cada electrón individual pasa por ambas rendijas a la vez, 
como una onda. Pero no: cada electrón pasa ahora por una rendija o 
por la otra, aleatoriamente. El mero proceso de medir, de documentar 
lo que ocurre en la pared de la doble rendija, hace que los electrones 
(y, de hecho, los flujos de luz, formados por fotones) dejen de actuar 
como ondas. La función de onda «colapsa» y cada electrón atraviesa la 
pared de la doble rendija como una partícula singular. 

Así pues, los electrones y los fotones muestran la dualidad 
partícula-onda, ya que el proceso de medición convierte las ondas en 
partículas. Ahora mide las propiedades del electrón después de que 
pase por las rendijas pero antes de que golpee la pared del detector, y 
como resultado, cada electrón pasa por una de las rendijas como una 
única partícula. «Sabe» que va a ser medido en un instante, lo que 
colapsa su función de onda. La razón por la que la medición colapsa 
las funciones de onda —el «problema de la medición»— sigue siendo 
un misterio.[420] 

(Para adelantarnos un momento, se puede adivinar que las cosas 
se van a poner muy new age si asumimos que el mundo macroscópico 
—cCosas grandes como, por ejemplo, tú— también funciona así. Puedes 
estar en múltiples lugares a la vez; no eres más que potencial. El mero 
hecho de observar algo puede cambiarlo;[421] tu mente puede alterar la 
realidad que te rodea. Tu mente puede determinar tu futuro. Diablos, 
tu mente puede cambiar tu pasado. Más locuras por venir). 

La dualidad partícula-onda tiene una implicación clave. Cuando 
un electrón pasa por un punto como una onda, puedes conocer su 
momento, pero obviamente no puedes conocer su ubicación exacta, ya 
que está indeterminadamente en todas partes. Y una vez que la 
función de onda colapsa, se puede medir dónde está ahora esa 
partícula, pero no se puede conocer su momento, ya que el proceso de 
medición lo cambia todo sobre ella. Sí, es el principio de 
incertidumbre de Heisenberg.[422] 

La incapacidad de conocer tanto la ubicación como el momento, 


el hecho de la superposición y de que las cosas estén en varios lugares 
a la vez, la imposibilidad de saber por qué rendija pasará un electrón 
una vez que una onda se ha convertido en partícula, todo ello 
introduce un indeterminismo fundamental en el universo. Einstein, a 
pesar de poner patas arriba el mundo reductivo y determinista de la 
física newtoniana, odiaba este tipo de indeterminismo, declarando 
célebremente: «Dios no juega a los dados con el universo». Esto inició 
una industria casera de físicos que intentaban colar alguna forma de 
determinismo por la puerta de atrás. La versión de Einstein es que el 
sistema en realidad es determinista, gracias a algún factor o factores 
aún por descubrir, y que las cosas volverán a tener sentido una vez 
que se identifique esta «variable oculta». Otro intento por la puerta 
trasera es la idea muy opaca de los «muchos mundos»,[423] que postula 
que las ondas no colapsan realmente en una singularidad; en lugar de 
ello, su ondulación continúa en un número infinito de universos, 
dando lugar a un/os mundo/s completamente determinista/s, y solo 
parece singular si se mira desde un solo universo a la vez. Creo. Tengo 
la sensación de que la argucia de las variables ocultas es la favorita de 
la mayoría de los escépticos. Sin embargo, la mayoría de los físicos 
aceptan la imagen indeterminista de la mecánica cuántica, conocida 
como interpretación de Copenhague, por haber sido defendida por 
Niels Bohr. En sus palabras, «aquellos que no se escandalizan cuando 
se encuentran por primera vez con la teoría cuántica no pueden 
haberla comprendido».[424] 


Entrelazamiento y no localidad 


Siguiente rareza.[425] Dos partículas (por ejemplo, dos electrones en 
diferentes envolturas de un átomo) pueden llegar a estar 
«entrelazadas», donde sus propiedades (como la dirección de su espín) 
están unidas y perfectamente correlacionadas. La correlación es 
siempre negativa: si un electrón gira en una dirección, su compañero 
acoplado gira en sentido contrario. Fred Astaire da un paso adelante 
con la pierna izquierda; Ginger Rogers da un paso atrás con la 
derecha. 

Pero es más extraño que eso. Para empezar, los dos electrones no 
tienen por qué estar en el mismo átomo. Pueden estar separados por 


varios átomos. De acuerdo. O resulta que pueden estar aún más 
separados. El récord actual son partículas separadas por casi mil 
quinientos kilómetros, en dos estaciones terrestres unidas por un 
satélite cuántico.¡426] Además, si se altera la propiedad de una 
partícula, la otra también cambia, lo que implica una causalidad que 
no es local. No existe un límite teórico para la distancia a la que 
pueden estar las partículas entrelazadas. Un electrón de la nebulosa 
del Cangrejo, en la constelación de Tauro, puede estar enredado con 
un electrón del trozo de brócoli que tienes clavado entre los incisivos. 
Y como característica más extraña, cuando se altera el estado de una 
partícula, el cambio complementario en la otra se produce 
instantáneamente, [427] lo que significa que el brócoli y la nebulosa del 
Cangrejo se influyen mutuamente más rápido que la velocidad de la 
luz.[428] 

A Einstein no le hizo ninguna gracia (y calificó el fenómeno con 
un sarcástico equivalente alemán de espeluznante).¡+29] En 1935, él y 
dos colaboradores publicaron un artículo que cuestionaba la 
posibilidad de este entrelazamiento instantáneo, planteando de nuevo 
variables ocultas que explicaban las cosas sin invocar la característica 
de una velocidad superior a la de la luz. En la década de 1960, el 
físico irlandés John Stewart Bell demostró que había algo que no 
cuadraba en las matemáticas de ese artículo de Einstein. Y en las 
décadas posteriores, experimentos extraordinariamente difíciles (como 
el de ese satélite) han confirmado que Bell tenía razón cuando dijo 
que Einstein se equivocaba al decir que la interpretación del 
entrelazamiento era errónea. En otras palabras, el fenómeno es real, 
aunque sigue estando básicamente sin explicar, a pesar de generar 
predicciones muy precisas.[430] 

Desde entonces, los científicos han explorado el potencial de 
utilizar el entrelazamiento cuántico en la computación (con la gente 
de Apple aparentemente haciendo progresos significativos), en los 
sistemas de comunicación, tal vez incluso en la recepción automática 
de un widget de Amazon en el instante en que usted piensa que será 
más feliz poseyendo uno. Y la rareza no se detendrá: el 
entrelazamiento a distancias suficientemente largas también puede 
mostrar no localidad con el tiempo. Supón que tienes dos electrones 
entrelazados a un año luz de distancia; altera uno de ellos y la otra 


partícula se alterará en el mismo instante... hace un año. Los 
científicos también han demostrado el entrelazamiento cuántico en 
sistemas vivos, entre un fotón y la maquinaria fotosintética de las 
bacterias.[431] Puedes apostar que nos esperan especulaciones sobre el 
libre albedrío que invoquen los viajes en el tiempo, el entrelazamiento 


entre neuronas del mismo cerebro y, ya que estamos, entre cerebros. 
[432] 


Tunelamiento cuántico 


Después de toda la extrañeza precedente, esto es pan comido, al 
menos conceptualmente. Dispara un chorro de electrones contra una 
pared. Como sabemos, cada uno viaja como una onda, y la 
superposición dicta que, hasta que midas su ubicación, cada electrón 
estará probabilísticamente en numerosos lugares a la vez. Incluyendo 
el resultado muy improbable, pero teóricamente posible, de que uno 
de esos numerosos lugares esté al otro lado de la pared porque el 
electrón ha hecho un túnel a través de ella. Resulta que eso puede 
ocurrir. 

Esto es todo, por lo que respecta a este penoso recorrido por la 
mecánica cuántica. Para nuestros propósitos, los puntos principales 
son que, en opinión de la mayoría de los sabios, el universo 
subatómico funciona a un nivel que es fundamentalmente 
indeterminista tanto a nivel óntico como epistémico. Las partículas 
pueden estar en varios lugares a la vez, pueden comunicarse entre sí a 
través de enormes distancias más rápido que la velocidad de la luz — 
lo que hace que tanto el espacio como el tiempo sean 
fundamentalmente sospechosos— y pueden atravesar objetos sólidos. 
Como ahora veremos, eso es suficiente para que la gente se desboque 
al proclamar el libre albedrío. 


[410] En este caso, una «partícula» es cualquier cosa, desde partículas 
subatómicas hasta átomos, moléculas y cosas macroscópicas como motas de polvo. 

[411] Observa el juego de despiste, en el que un enigma se resuelve 
aparentemente con solo arrojarlo en el regazo de otra cosa: ¿por qué las partículas 
de polvo se mueven al azar? Porque los fotones se mueven al azar... 

[412] Los factores que influyen en el movimiento browniano se formalizan en la 


ecuación de Stokes-Finstein (llamada así por sir George Stokes, un sabio de la 
viscosidad que murió poco antes de que Einstein irrumpiera en escena). El 
numerador de la ecuación se refiere a la fuerza principal que aumenta el 
movimiento, a saber, la temperatura; el denominador se refiere a las fuerzas que 
contrarrestan las partículas, a saber, la alta viscosidad del entorno y el tamaño 
medio de las partículas. 

[413] S. Janusonis et al., «Serotonergic Axons as Fractional Brownian Motion 
Paths: Insights into the Self-Organization of Regional Densities», Frontiers in 
Computational Neuroscience 14 2020, doi.org/10.3389/fncom.2020.00056; H. Zhang 
y H. Peng, «Mechanism of Acetylcholine Receptor Cluster Formation Induced by DC 
Electric Field», PLoS One 6 (2011): e26805; M. Vestergaard et al., «Detection of 
Alzheimer's Amyloid Beta Aggregation by Capturing Molecular Trails of Individual 
Assemblies», Biochemistry and Biophysics Research Communications 377 (2008): 725. 

[414] Esta es la razón por la que los gemelos idénticos, con genes idénticos, no 
tienen células idénticas aunque cada gemelo esté formado solo por dos células, con 
las diferencias magnificándose a partir de ahí. En parte, es por esto por lo que los 
gemelos idénticos no son personas idénticas con cerebros supuestamente esculpidos 
de forma idéntica por sus genes idénticos. 

[415] C. Finch y T. Kirkwood, Chance, Development, and Aging, Oxford University 
Press, 2000. 

[416] Con el patrón de movimiento mostrando una distribución de ley de 
potencia. Volviendo al capítulo 7, alrededor del 80 % de las incursiones de forrajeo 
se producen dentro del 20 % de la distancia máxima de forrajeo. 

[417] B. Brembs, «Towards a Scientific Concept of Free Will as a Biological Trait: 
Spontaneous Actions and Decision-Making in Invertebrates», Proceedings of the Royal 
Society B: Biological Sciences 278 (2011): 930; A. Nimmerjahn, F. Kirschhoff y F. 
Helmchen, «Resting Microglial Cells are Highly Dynamic Surveillants of Brain 
Parenchyma in Vivo», Science 308 (2005): 1314. 

[418] En la categoría de mundo pequeño, uno de los que contribuyen a este tema, 
favoreciendo una postura de libre albedrío tanto para los humanos como para otros 
animales, es el neurobiólogo Martin Heisenberg. Sí, hijo de Werner Heisenberg. Al 
parecer, el palo desea libremente que la astilla se le parezca. 

[419] M. Heisenberg, «The Origin of Freedom in Animal Behavior» en Is Science 
Compatible with Free Will? Exploring Free Will and Consciousness in the Light of 
Quantum Physics and Neuroscience, ed. de A. Suarez y P. Adams, Springer, 2013. 

[420] T. Hellmuth et al., «Delayed-Choice Experiments in Quantum Interference», 
Physics Reviews A 35 (1987): 2532. 

[421] Y observa aquí cómo la interpretación new age acaba de saltar de considerar 
las consecuencias del proceso formal de «medición» al proceso altamente personal de 
«observación». 

[422] Lo que no solo ha captado la imaginación del público, sino que también ha 


generado un sinfín de chistes sobre la incertidumbre de Heisenberg (Heisenberg, 
circulando a toda velocidad por la autopista, es detenido por un policía. «¿Sabe a 
qué velocidad iba?», le pregunta el policía. «No, pero sé dónde estoy», responde 


Heisenberg. «Usted conducía a ciento cuarenta kilómetros por hora», dice el policía. 
«Genial —dice Heisenberg—, ahora ya no sé dónde estoy»). 

[423] A. Ananthaswamy, Through Two Doors at Once: The Elegant Experiment That 
Captures the Enigma of Our Quantum Reality, Dutton, 2018; para una introducción al 
concepto de muchos mundos, véase Y. Nomura, «The Quantum Multiverse», Scientific 
American, mayo de 2017. 

[424] Bohr también aportó una de mis citas favoritas sobre la empresa científica: 
«Lo contrario de un hecho es la falsedad, pero lo contrario de una verdad profunda 
puede muy bien ser otra verdad profunda». 

[425] Doy las gracias al físico Sean Carroll, de la Universidad Johns Hopkins, por 
guiarme en gran parte de este proceso. Por cierto, la investigación sobre el 
entrelazamiento fue la base del Premio Nobel de Física de 2022, concedido a John 
Clauser, Alain Aspect y Anton Zeilinger. 

[426] Esto lleva implícito que se puede inducir experimentalmente el 
entrelazamiento en dos partículas, lo que parece ser que requiere apuntar a las cosas 
con un láser. 

[427] O al menos mucho más rápido que los límites experimentales de la 
resolución temporal, en la escala de las cuatrillonésimas de segundo. Lo que es al 
menos nueve órdenes de magnitud más rápido que la velocidad de la luz. Por cierto, 
si entiendo las cosas correctamente, se puede pensar que la superposición de una 
sola partícula se puede considerar como un entrelazamiento: un electrón se entrelaza 
consigo mismo al pasar por dos rendijas al mismo tiempo. 

[428] J. Yin et al, «Satellite-Based Entanglement Distribution over 1200 
Kilometers», Science 356 (2017): 1140; J. Ren et al., «Ground-to-Satellite Quantum 
Teleportation», Nature 549 (2017): 70; G. Popkin, «China's Quantum Satellite 
Achieves “Spooky Action” at R cord Distance», Science, 15 de junio de 2017. 

[429] En 1905, Einstein era el revolucionario más glamuroso y deslumbrante 
desde el Che (si el tiempo corre hacia atrás). Sin embargo, a medida que envejecía, 
Einstein protagonizó algunas reacciones de retaguardia contra las revoluciones 
físicas posteriores. Se trata de un patrón familiar en muchos pensadores 
revolucionarios. El psicólogo Dean Simonton ha demostrado que esta cerrazón a las 
ideas novedosas es una función no tanto de la edad cronológica de alguien como de 
su edad disciplinaria: ser aclamado en un campo concreto durante mucho tiempo (al 
fin y al cabo, lo único que puede hacer cualquier cosa nueva y revolucionaria es 
desbancarte a ti y a tus colegas de los libros de texto). Hace años, realicé un estudio 
cuasi científico (publicado en esa estimada revista técnica que es The New Yorker), 
en el que mostraba el modo en que la mayoría de las personas, pensadores 
aclamados o no, se cierran a las novedades en música, comida y moda a medida que 
envejecen. Enterarnos de que Einstein era un contrarrevolucionario envejecido nos 
decepcionó a todos los que teníamos el póster obligatorio de él sacando la lengua en 
las paredes de nuestros dormitorios. 

[430] D. Simonton, Creativity in Science: Chance, Logic, Genius and Zeitgeist, 
Cambridge University Press, 2004; R. Sapolsky, «Open Season», New Yorker, 30 de 
marzo de 1998. 


[431] Sin embargo, el estudio es controvertido, ya que algunos científicos 
sugieren mecanismos de no enredo como explicación. En el estudio participaron 
bacterias que se colocaron entre dos espejos separados por menos de la anchura de 
un cabello. Y el fenómeno se demostró en seis bacterias individuales. Uno está 
acostumbrado a cosas como «se realizaron neuroimágenes en seis adultos portadores 
de la mutación» o «se realizaron encuestas epidemiológicas en seis países». Un 
estudio con seis bacterias parece encantador y acorde con toda esta rareza. Pero, 
dado este minúsculo número de bacterias, uno tiene que hacerse preguntas como 
qué había comido cada una esa mañana; si sus madres se sometían a controles 
regulares de bienestar cuando ellas eran fetos, o en qué tipo de cultura crecieron los 
antepasados de estas bacterias. 

[432] C. Marletto et al., «Entanglement between Living Bacteria and Quantized 
Light Witnessed by Rabi Splitting», Journal of Physics: Communications 2 (2018): 
101001; P. Jedlicka, «Revisiting the Quantum Brain Hypothesis: Toward Quantum 
(Neuro)biology?», Frontiers in Molecular Neuroscience 10 (2017): 366. 

J. O'Callaghan, «Schródinger's Bacterium' Could Be a Quantum Biology 
Milestone», Scientific American, 29 de octubre de 2018. 
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¿Es aleatorio el libre 
albedrío? 


Orgasmos cuánticos: la atención y la 
intención son la mecánica de la 


manifestación E, capítulo anterior 


reveló algunas cosas realmente 
extrañas sobre el universo que 
introducen un indeterminismo 
fundamental en los procedimientos. Y 
prácticamente desde el primer 
momento en que se supo esto, 
algunos creyentes en el libre albedrío 
han atribuido a la mecánica cuántica 
toda clase de galimatías místicos.|433] 
Ahora hay partidarios de la metafísica 
cuántica, la filosofía cuántica, la 
psicología cuántica. Hay teología 
cuántica y realismo cristiano cuántico; 
en un tratado en esa línea, se cita la 
mecánica cuántica como prueba de 
que los humanos no pueden reducirse 
a máquinas predecibles, lo que hace 
que la singularidad humana se alinee 
con la afirmación bíblica de que Dios 


ama a cada persona de forma única. 
Para todos los que van por ahí con el 
«no creo en la religión organizada, 
pero soy una persona muy espiritual», 
está la espiritualidad cuántica y el 
misticismo cuántico. 


También tenemos al empresario new age Deepak Chopra, que en 
su libro de 1989 La curación cuántica promete una vía para curar el 
cáncer, revertir el envejecimiento y, pardiez, incluso alcanzar la 
inmortalidad.¡434] Está el activismo cuántico, que, como propugna un 
físico new age en sus seminarios, «es la idea de cambiarnos a nosotros 
mismos y a nuestras sociedades de acuerdo con los principios de la 
física cuántica». Hay «cognición cuántica», «conciencia mediada por 
espín», «neurofísica cuántica» y —agárrate— un «sistema nebuloso 
cartesiano» de oscilaciones y dinámica cuántica que explica la libre 
elección de nuestros cerebros. Y algo especialmente irritante para mí 
es la psicoterapia cuántica, un campo en el que un artículo propone 
que la depresión clínica tiene sus raíces en anomalías cuánticas en los 
ácidos grasos que se encuentran en las membranas de las células 
plaquetarias; si te sientes amargamente triste día tras día, te gustará 
saber que hay gente investigando en este ámbito para ayudarte. 
Mientras tanto, la misma revista contiene un artículo destinado a 
ayudar en el tratamiento de los enfermos de esquizofrenia titulado 
«Lógica cuántica del inconsciente y la esquizofrenia» (en el que 
«cuántica» comprende el 9,6 % de las palabras del resumen del 
artículo). No voy a mentir: no tengo mucho aprecio por la gente que 
pregona tonterías de este tipo a las personas que sufren.[435] 

Las tonterías tienen algunos temas coherentes. Existe la noción de 
que, si las partículas pueden entrelazarse y comunicarse entre sí de 
forma instantánea, existe una unidad, una unicidad que conecta a 
todos los seres vivos entre sí, incluidos todos los humanos (excepto las 
personas que son malas con los delfines o los elefantes). El 
espeluznante viaje en el tiempo del entrelazamiento puede ser 
secuestrado por la idea de que no hay ningún acontecimiento 
desafortunado en tu pasado al que, en teoría, no puedas volver para 
arreglarlo. Está el tema de que, si supuestamente puedes hacer que 
una onda cuántica colapse con solo mirarla, puedes alcanzar el 


nirvana o entrar en el despacho del jefe y conseguir un aumento. 
Según el mismo físico de la new age, «el mundo material que nos rodea 
no es más que posibles movimientos de la conciencia. Yo elijo mi 
experiencia momento a momento». También está el cliché de que 
cualquier cosa que descubran los físicos cuánticos con sus artilugios de 
alta tecnología no hace más que confirmar lo que ya sabían los 
antiguos; posiciones de loto por doquier. Y la maldad antiguay 
proviene de los «materialistas» con su «física clásica»:[436] «esos 
elitistas que dictan las experiencias de significado de la gente». Todo 
este potencial infinito es un gran saludo a la renombrada curandera de 
la new age: Mary Poppins.[437], [438] 

Algunos problemas son obvios. Estos artículos, que normalmente 
no son examinados ni leídos por los neurocientíficos, se publican en 
revistas que los índices científicos no clasifican como revistas 
científicas (por ejemplo, NeuroQuantology) y están escritos por 
personas sin formación profesional para saber cómo funciona el 
cerebro. [439] 

Pero, de vez en cuando, la crítica a este pensamiento tiene que 
acomodarse a alguien que sabía cómo funciona el cerebro, lo que nos 
lleva al desafiante caso del neurofisiólogo australiano John Eccles. No 
era solo un buen —o incluso un gran— científico. Era sir John, premio 
Nobel, pionero en la década de 1950 en la comprensión del 
funcionamiento de las sinapsis. Treinta años después, en su libro How 
the Self Controls Its Brain (Cómo controla el yo su cerebro; Springer- 
Verlag, 1994), Eccles postuló que la «mente» produce «psicones» (es 
decir, unidades fundamentales de la conciencia, un término que antes 
se utilizaba sobre todo en la ciencia ficción cursi), que regulan los 
«dendrones» (es decir, las unidades funcionales de las neuronas) a 
través de la tunelización cuántica. No se limitó a rechazar el 
materialismo en favor del dualismo; se declaró «trialista», dando 
cabida a la categoría de alma-espíritu, que liberaba al cerebro humano 
de algunas de las leyes del universo físico. En su libro Evolution of the 
Brain: Creation of the Self (La evolución del cerebro. La creación del yo; 
Routledge, 1989), una amalgama nada irónica de espiritualidad y 
paleontología, Eccles intentó precisar cuándo evolucionó por primera 
vez esta singularidad, qué antepasado de los homínidos dio origen al 
primer organismo con alma. También creía en la percepción 


extrasensorial y la psicoquinesis, y preguntaba a los nuevos miembros 
del laboratorio si compartían estas creencias. En mi época de 
estudiante, la mención de Eccles, con su misticismo religioso y su 
aceptación de lo paranormal, no suscitaba más que miradas de 
soslayo. Como concluía una mordaz reseña del New York Times sobre 
Evolution of the Brain, el descenso de Eccles a la espiritualidad invitaba 
«al lamento de Ofelia por Hamlet: “¡Oh! qué noble mente está aquí 
trastornada”».[440], [441] 

Obviamente, no me basta con rechazar la idea de que la 
indeterminación cuántica es una oportunidad para el libre albedrío 
citando simplemente la escasez de neurocientíficos que piensan así, o 
interpretando un canto fúnebre por Eccles. Es hora de examinar lo que 
considero, en conjunto, tres problemas mortales de la idea. 


Problema 1: burbujeo El punto de 
partida aquí es la idea de que los 
efectos cuánticos, allá abajo en el 
nivel de los electrones entrelazándose 
unos con otros, afectarán a la 
«biología». Hay precedentes de ello en 
lo que respecta a la fotosíntesis. En 
ese ámbito, los electrones que han 
sido excitados por la luz son 
imposiblemente eficientes a la hora de 
encontrar la forma más rápida de 
desplazarse de una parte a otra de una 
célula vegetal, aparentemente porque 
cada electrón lo hace estando en un 
estado de superposición cuántica, 
comprobando todas las rutas posibles 
a la vez.¡442] 


Así pues, es válido para las plantas. Intentar derivar el libre 
albedrío de los electrones del cerebro es el reto inmediato: ¿pueden 
los efectos cuánticos burbujear hacia arriba, amplificar sus efectos, de 
forma que puedan influir en cosas gigantescas, como una sola 
molécula, una sola neurona o las creencias morales de una sola 


persona? Casi todo el mundo que piensa en el tema concluye que eso 
no puede ocurrir porque, como pronto veremos, los efectos cuánticos 
se desvanecen, se anulan unos a otros en el ruido: las ondas de 
superposición se «decohesionan». Esto lo resume muy bien el título de 
un libro del físico David Lindley, Where Does the Weirdness Go? Why 
Quantum Mechanics Is Strange, but Not as Strange as You Think 
(¿Adónde va la rareza? Por qué la mecánica cuántica es extraña, pero 
no tanto como usted cree; Basic Books, 1996). 

Sin embargo, las personas que vinculan la indeterminación 
cuántica con el libre albedrío sostienen lo contrario. Su reto consiste 
en demostrar cómo cualquier componente básico de la función 
neuronal está sujeto a efectos cuánticos. Una posibilidad es explorada 
por Peter Tse, que se centra en el neurotransmisor glutamato, en el 
que el funcionamiento de uno de sus receptores requiere sacar un solo 
átomo de magnesio de un canal iónico que bloquea. En opinión de 
Tse, la ubicación del magnesio puede cambiar en ausencia de causas 
antecedentes debido a la aleatoriedad cuántica indeterminada. Y estos 
efectos van más allá: «De hecho, el cerebro ha evolucionado para 
amplificar la aleatoriedad del dominio cuántico [...] hasta un nivel de 
aleatoriedad de la sincronización de los picos neuronales» (la cursiva 
es mía), es decir, hasta el nivel de que las neuronas individuales son 
indeterminadas. Y las consecuencias se propagan luego hacia arriba, a 
los circuitos de neuronas y más allá.¡443] 

Otros defensores también se han centrado en los efectos cuánticos 
que se producen a un nivel similar, como se recoge en el título de un 
libro: «El azar en la neurobiología. De los canales iónicos a la cuestión 
del libre albedrío».¡444] El psiquiatra Jeffrey Schwartz, de la UCLA, 
considera que el nivel de los canales iónicos y los iones individuales es 
juego limpio para los efectos cuánticos: «Esta pequeñez extrema de la 
abertura en los canales iónicos del calcio tiene profundas 
implicaciones mecánicas cuánticas». El biofísico Alipasha Vaziri, de la 
Universidad Rockefeller, examina el papel de la física «no clásica» a la 
hora de determinar qué tipo de ion fluye por un canal concreto.[445] 

En opinión del anestesiólogo Stuart Hameroff y del físico Roger 
Penrose, la conciencia y el libre albedrío surgen de una parte diferente 
de las neuronas, concretamente de los microtúbulos. Para repasar, las 
neuronas envían proyecciones axonales y dendríticas por todo el 


cerebro. Esto requiere un sistema de transporte dentro de estas 
proyecciones para, por ejemplo, entregar los bloques de construcción 
de nuevas copias de  neurotransmisores O receptores de 
neurotransmisores. Esto se consigue con haces de tubos de transporte 
—microtúbulos— dentro de las proyecciones (se trató brevemente en 
el capítulo 7). A pesar de algunas pruebas de que ellos mismos pueden 
ser informativos, los microtúbulos son en su mayoría como los tubos 
neumáticos de los edificios de oficinas de alrededor de 1900, cuando 
alguien de contabilidad podía enviar una nota en un cilindro a la 
gente de marketing en el piso de abajo. Hameroff y Penrose (con 
artículos con títulos como «Cómo la biología cuántica puede rescatar 
el libre albedrío consciente») se centran en los microtúbulos. ¿Por 
qué? En su opinión, los microtúbulos estrechamente empaquetados, 
bastante estables y paralelos son ideales para los efectos de 
entrelazamiento cuántico entre ellos, y de ahí al libre albedrío. Esto 
me parece parecido a la hipótesis de que el conocimiento contenido en 
una biblioteca no emana de los libros, sino de los pequeños carritos 
utilizados para transportar los libros de un lado a otro para volverlos a 
colocar en los estantes.[446] 

Las ideas de Hameroff y Penrose han ganado especial tracción 
entre los partidarios del libre albedrío cuántico, sin duda en parte 
porque Penrose ganó el Premio Nobel de Física por un trabajo relativo 
a los agujeros negros y también fue autor del best seller de 1989 La 
nueva mente del emperador (Debolsillo, 2006). A pesar de este potente 
armamento, neurocientíficos, físicos, matemáticos y filósofos han 
puesto estas ideas en la picota. El físico del MIT Max Tegmark 
demostró que el curso temporal de los estados cuánticos en los 
microtúbulos es de muchos muchos órdenes de magnitud más corto 
que cualquier cosa biológicamente significativa; en cuanto a la 
discrepancia en la escala, lo que Hameroff y Penrose sugieren es que 
el movimiento de un glaciar en el transcurso de un siglo podría verse 
influido significativamente por estornudos aleatorios entre los 
aldeanos cercanos. Otros señalaron que el modelo depende de que una 
proteína clave de los microtúbulos tenga una conformación que no se 
da, de tipos de conexiones intercelulares que no se dan en el cerebro 
adulto y de que un orgánulo de las neuronas esté en un lugar en el que 
no está.[447] 


Así que, dejando a un lado estos salvajismos, ¿pueden los efectos 
cuantales burbujear realmente lo suficiente como para influir en el 
comportamiento? La indeterminación que libera el magnesio de un 
único receptor de glutamato no aumenta tanto la excitación de una 
sinapsis. E incluso una excitación importante de una sola sinapsis no 
es suficiente para desencadenar un potencial de acción en una 
neurona. Y un potencial de acción en una neurona no es suficiente 
para hacer que una señal se propague a través de una red de neuronas. 
Pongamos algunos números detrás de estos hechos. La dendrita de una 
sola sinapsis glutamatérgica contiene aproximadamente 200 
receptores de glutamato, y recuerda que estamos considerando 
eventos cuánticos en un solo receptor a la vez. Una neurona tiene, de 
forma conservadora, entre 10.000 y 50.000 de esas sinapsis. Solo por 
elegir una región del cerebro al azar, el hipocampo tiene 
aproximadamente 10 millones de esas neuronas. Eso supone entre 20 
y 100 billones de receptores de glutamato (200 x 10.000 x 
10.000.000 = 20 billones; y 200 x 50.000 x x 10.000.000 = 100 
billones).¡448] Es posible que un suceso sin causa determinista previa 
pueda alterar el funcionamiento de un solo receptor de glutamato. 
Pero ¿hasta qué punto es probable que sucesos cuánticos como estos 
ocurran por casualidad al mismo tiempo y en la misma dirección (es 
decir, aumentando o disminuyendo la activación del receptor) en un 
número suficiente de esos 20-100 billones de receptores para producir 
un suceso neurobiológico real que no tenga una causa determinista 
previa?[449] 

Apliquemos unos números similares en el hipocampo a esos 
microtúbulos putativos productores de conciencia. Su componente 
básico, una proteína llamada tubulina, tiene una longitud de 445 
aminoácidos, y los aminoácidos tienen una media de cerca de 20 
átomos cada uno. Por tanto, alrededor de 9.000 átomos en cada 
molécula de tubulina. Cada tramo de microtúbulo está formado por 13 
moléculas de tubulina. Cada tramo de axón contiene unos 100 haces 
de microtúbulos, y cada axón ayuda a hacer las 10.000-50.000 
sinapsis en cada una de esos 10 millones de neuronas. Otra vez con los 
ceros. 

Este es el problema de burbujeo que se plantea al pasar de la 
indeterminación cuántica a nivel subatómico a cerebros que producen 


comportamientos: se necesitaría un número asombrosamente grande 
de tales sucesos aleatorios ocurriendo en el mismo momento, lugar y 
dirección. En su lugar, la mayoría de los expertos concluyen que el 
escenario más probable es que cualquier acontecimiento cuántico 
dado se pierda en el ruido de un número asombroso de otros 
acontecimientos cuánticos que ocurren en momentos y direcciones 
diferentes. La gente que se dedica a esto considera que el cerebro no 
solo es «ruidoso», sino también «cálido» y «húmedo», el tipo de 
entorno vital desordenado que predispone en contra de la persistencia 
de los efectos cuánticos. Como resumió un filósofo, «la ley de los 
grandes números, combinada con la enorme cantidad de sucesos 
cuánticos que ocurren en cualquier objeto a nivel macro, nos aseguran 
que los efectos de las fluctuaciones aleatorias a nivel cuántico son 
totalmente predecibles a nivel macro, de la misma manera que son 
predecibles los beneficios de los casinos, aunque se basen en millones 
de sucesos “puramente fortuitos”». El físico de principios del siglo xx 
Paul Ehrenfest, en el teorema que lleva su nombre, formaliza cómo a 
medida que se considera un número cada vez mayor de elementos, la 
física no clásica de la mecánica cuántica se funde con la física clásica 
predecible de antaño.[450] Parafraseando a Lindley, esta es la razón por 
la que desaparece la rareza. [451] 

Así que un receptor de glutamato no crea una filosofía moral. La 
respuesta a esto por parte de los partidarios del libre albedrío cuántico 
es que diversas características de la física no clásica pueden coordinar 
acontecimientos cuánticos entre un montón de constituyentes del 
sistema nervioso (y algunos postulan que la indeterminación cuántica 
burbujea hasta cierto punto y se encuentra con el caotismo allí, yendo 
a cuestas todo el camino hasta el comportamiento). Para Eccles, la 
tunelización cuántica a través de las sinapsis permite el acoplamiento 
de redes de neuronas en estados cuánticos compartidos (y nótese que 
en esta idea y en las siguientes está implícito que el entrelazamiento 
se produce no solo entre dos partículas, sino también entre neuronas 
enteras). Para Schwartz, la superposición cuántica significa que un 
único ion que fluye por un canal no es realmente singular. En su lugar, 
se trata de una «nube cuántica de posibilidades asociadas al ion [de 
calcio] que se despliega en abanico sobre un área cada vez mayor a 
medida que se aleja del minúsculo canal hacia la región objetivo, 


donde el ion será absorbido en su totalidad o no será absorbido en 
absoluto». En otras palabras, gracias a la dualidad partícula-onda, 
cada ion puede tener efectos coordinados a lo largo y ancho. 

Y, prosigue Schwartz, este proceso burbujea hacia arriba hasta 
abarcar todo el cerebro: «De hecho, debido a las incertidumbres sobre 
los tiempos y las ubicaciones, lo que generen los procesos físicos en el 
cerebro no será un único conjunto discreto de posibilidades físicas no 
superpuestas, sino más bien una enorme mancha de posibilidades 
clásicamente concebidas», ahora sujetas a reglas cuánticas. Sultan 
Tarlaci y Massimo Pregnolato citan una física cuántica similar al 
especular que una sola molécula neurotransmisora tiene una nube 
similar de posibilidades de superposición, uniéndose a un conjunto de 
receptores a la vez y enlazándolos en una acción colectiva.[452], [453] 

Así que la noción de que los efectos cuánticos aleatorios e 
indeterministas pueden burbujear hasta el comportamiento me parece 
un poco dudosa. Además, casi todos los científicos con la experiencia 
adecuada piensan que es rotundamente dudosa. 

Llegados aquí parece útil enfocar las cosas a un nivel más 
empírico. ¿Las sinapsis actúan alguna vez realmente al azar? ¿Y las 
neuronas enteras? ¿Y las redes de neuronas? 


Espontaneidad neuronal A modo de 
breve recordatorio: cuando se genera 
un potencial de acción en una 
neurona, se precipita por el axón, 
llegando finalmente a todos los miles 
de terminales axónicos de esa 
neurona. Como resultado, se liberan 
paquetes de un neurotransmisor en 
cada terminal. 


Si tuviéramos que diseñarlo nosotros, quizá los neurotransmisores 
de cada terminal axónico estarían contenidos en un único cubo, una 
única vesícula grande, que se vaciaría en la sinapsis. Eso tendría cierta 
lógica. En cambio, esa misma cantidad de neurotransmisor se 
almacena en un montón de cubos mucho más pequeños, y todos ellos 
se vacían en la sinapsis en respuesta a un potencial de acción. Una 


neurona típica del hipocampo que libera glutamato como 
neurotransmisor tiene alrededor de 2,2 millones de copias de 
moléculas de glutamato almacenadas en cada uno de sus terminales 
axónicos. En teoría, cada terminal podría tener todas esas copias en 
nuestra única gran vesícula cubo; en cambio, como se ha señalado 
antes, el terminal contiene una media de doscientas setenta pequeñas 
vesículas, cada una de las cuales contiene unas ocho mil copias de 
glutamato. 

¿Por qué ha evolucionado esta organización, en lugar del enfoque 
de cubo único? Probablemente porque permite un control más fino. 
Por ejemplo, resulta que un gran porcentaje de las vesículas suelen 
estar apolilladas en el extremo posterior del terminal, guardadas para 
cuando se necesiten. Por lo tanto, un potencial de acción no provoca 
realmente la liberación de neurotransmisor de todas las vesículas de 
cada terminal del axón. Más correctamente, provoca la liberación de 
todas las vesículas del «conjunto de fácil liberación». Y las neuronas 
pueden regular qué porcentaje de sus vesículas son fáciles de liberar 
frente a las que están almacenadas, una forma de cambiar la fuerza de 
la señal a través de la sinapsis. 

Este fue el trabajo de Bernard Katz, que llevó a cabo parte de su 
formación con Eccles y llegó a ser nombrado caballero y distinguido 
con el Premio Nobel. Katz aislaba una sola neurona y, con el uso de un 
fármaco concreto, hacía imposible que tuviera un potencial de acción. 
A continuación, estudiaba lo que ocurría en un terminal axónico 
determinado. Lo que vio fue que, en medio del bloqueo de los 
potenciales de acción, de vez en cuando, quizá una vez por minuto, 
[454] el terminal del axón liberaba un pequeño hipo de excitación, algo 
que con el tiempo se llamó potencial de placa terminal en miniatura 
(MEPP, por sus siglas en inglés). Demostró así que se liberaban 
pequeños trozos de neurotransmisor de forma espontánea y aleatoria. 

Katz observó algo interesante. Estos hipidos eran todos 
aproximadamente del mismo tamaño, digamos 1,3 pedacitos de 
excitación. Nunca 1,2 o 1,4. Hasta los límites de la medición, siempre 
1,3. Y entonces, después de estar allí registrando el ocasional repunte 
de 1,3 pedacitos, Katz se dio cuenta de que, mucho más raramente, 
había un hipo que era de 2,6 pedacitos. Vaya. Y aún más raramente, 
de 3,9 pedacitos. ¿Qué estaba viendo Katz? 1,3 pedacitos era la 


cantidad de excitación de una sola vesícula que se liberaba 
espontáneamente; 2,6, la liberación espontánea —mucho más rara— 
de dos vesículas simultáneamente, y así sucesivamente.¡455] De ahí 
surgió la idea de que los neurotransmisores se almacenaban en 
paquetes vesiculares individuales y que de vez en cuando, de forma 
puramente probabilística, una vesícula individual vertía sus 
neurotransmisores —redoble de tambores— en ausencia de una causa 
antecedente.[456], [457] 

Aunque en este campo el fenómeno se ha considerado como no 
demasiado interesante, refiriéndose .a menudo a él casi 
sarcásticamente como «sinapsis con fugas», la noción de que no había 
causas antecedentes convirtió la liberación vesicular espontánea de 
neurotransmisores en un parque de atracciones en el que los 
«neurocuantólogos» podían divertirse. Ajá, la liberación vesicular 
espontánea y no determinista de neurotransmisor como elemento 
constitutivo del cerebro en forma de nube de potenciales te convierte 
en dueño de tu destino. Daré cuatro razones para ser muy cautelosos 
al respecto:[458] 


> No tan rápido con la parte de la ausencia de causa antecedente. Hay 
toda una cascada de moléculas implicadas en el proceso por el que un 
potencial de acción hace que las vesículas viertan su neurotransmisor 
en la sinapsis: los canales iónicos se abren o se cierran, las enzimas 
sensibles a los iones se activan, una matriz de proteínas que mantiene a 
la vesícula inmóvil en su estado inactivo tiene que escindirse, un 
machete molecular tiene que cortar más matriz para permitir que 
entonces la vesícula se mueva hacia la membrana de la neurona, y la 
vesícula tiene que acoplarse en ese momento a un portal de liberación 
específico en la membrana. Las revelaciones de muchas carreras 
fructíferas en la ciencia. Vale, crees que ya ves a dónde quiero llegar: 
sí, sí, el neurotransmisor no se libera de la nada, hay toda una 
compleja cascada mecanicista que explica la liberación intencionada de 
neurotransmisores, así que vamos a replantearnos lo de nuestro libre 
albedrío como consecuencia de esta cascada determinista que se 
desencadena por casualidad en ausencia de una causa antecedente. 
Pero no, no es solo cuando el proceso habitual se desencadena al azar, 
porque resulta que la cascada mecanicista para la liberación vesicular 
espontánea es distinta de la cascada para la liberación evocada por un 
potencial de acción. No es un universo aleatorio el que pulsa un botón 
que normalmente representa la intención. La evolución ha creado un 
botón distinto.[459] 


> Además, el proceso de liberación vesicular espontánea está regulado por 
factores extrínsecos al terminal axónico; otros neurotransmisores, 
hormonas, el alcohol, padecer una enfermedad como la diabetes o 
tener una experiencia visual particular pueden alterar la liberación 
espontánea sin tener un efecto similar sobre la liberación evocada de 
neurotransmisores. Los acontecimientos en el dedo gordo de tu pie 
pueden cambiar la probabilidad de que se produzca ese hipo en el 
terminal axónico de alguna neurona en un rincón de tu cerebro. ¿Cómo 
podría hacer esto una hormona, por ejemplo? Seguro que no cambiaría 
la naturaleza fundamental de la mecánica cuántica («Desde que 
llegaron la pubertad y las hormonas, todo lo que recibo de ella es 
hosquedad y enredo cuántico»). Pero una hormona puede alterar la 
probabilidad de que se produzcan acontecimientos cuánticos. Por 
ejemplo, muchas hormonas cambian la composición de los canales 
iónicos, modificando su susceptibilidad a efectos cuánticos.|460] 

Así, la neurobiología determinista puede hacer que la aleatoriedad 
indeterminista sea más o menos probable. Es como si fueras el director 
de un espectáculo en el que, en un momento dado, aparece el nuevo 
rey, muy aclamado. Y como director, les dices a las veinte personas del 
grupo: «Muy bien, cuando el rey aparezca por la izquierda del 
escenario, gritad cosas como “¡Hurra!”, “¡Contemplad al rey!”, “¡Larga 
vida, señor!”, “¡Viva el rey!”;[461] elegid una de estas frases». Así, tienes 
prácticamente garantizado obtener la mezcla de respuestas que 
pretendías. Indeterminación determinada. Esto, ciertamente, no vale 
para afirmar que el azar sea una causa sin causa.[462] 


> La liberación vesicular espontánea de neurotransmisores tiene una 
función práctica. Si una sinapsis ha estado en silencio durante un 
tiempo, aumenta la probabilidad de que se produzca una liberación 
espontánea: la sinapsis se levanta y se estira un poco. Es como arrancar 
el coche tras un largo periodo sin utilizarlo para evitar que se 
descargue la batería.¡4os] Además, la liberación espontánea de 
neurotransmisores desempeña un papel importante en el cerebro en 
desarrollo: es una buena idea excitar un poco una sinapsis recién 
conectada, asegurarse de que todo funciona bien, antes de ponerla a 
cargo de, por ejemplo, la respiración.[464] 


> Y, por último, sigue existiendo el problema del burbujeo. 


La cuestión del burbujeo nos lleva al siguiente nivel. Sabemos que las 
vesículas individuales vierten aleatoriamente su contenido de vez en 
cuando (ignoremos por el momento las cuestiones de la implicación de 
una maquinaria específica regulada intencionadamente y con un 


propósito). ¿Alguna vez se vierten suficientes vesículas a la vez para 
que se produzca un gran estallido de excitación en una sola sinapsis? 
Es poco probable; un potencial de acción evoca unas cuarenta veces 
más excitación que el vertido espontáneo de una sola vesícula.¡465] Se 
necesitarían muchos de esos hipidos a la vez para producirlo. 

Subamos un escalón más: ¿alguna vez las neuronas tienen 
potenciales de acción al azar, vertiendo vesículas en los diez mil a 
cincuenta mil terminales de axones, aparentemente en ausencia de 
una causa antecedente? 

De vez en cuando. ¿Hemos saltado ahora a un nivel más integrado 
de la función cerebral que podría estar sujeto a efectos cuánticos? Se 
impone de nuevo la misma cautela. Dichos potenciales de acción 
tienen sus propias causas mecanicistas antecedentes, están regulados 
extrínsecamente y sirven para algo. Como ejemplo de esto último, las 
neuronas que envían sus terminales axónicos a los músculos, 
estimulando el movimiento muscular, tendrán potenciales de acción 
espontáneos. Resulta que cuando el músculo ha estado quieto durante 
un tiempo, una parte del mismo (llamada huso muscular) puede hacer 
que las neuronas tengan más probabilidades de tener potenciales de 
acción espontáneos (cuando uno ha estado quieto durante mucho 
tiempo, los músculos se ponen nerviosos, para que no se agote la 
batería).¡466] Un caso más en el que un bucle regulador determinista y 
mecanicista puede hacer que los sucesos indeterministas sean más 
probables. De nuevo, ya veremos qué hacer con esa indeterminación 
determinada. 

Subiendo un nivel más: ¿se activan al azar redes enteras, circuitos 
de neuronas? Se solía pensar que sí. Supongamos que te interesa saber 
qué zonas del cerebro responden a un estímulo concreto. Coloca a 
alguien en un escáner cerebral, exponlo a ese estímulo y observa qué 
regiones cerebrales se activan (por ejemplo, la amígdala tiende a 
activarse en respuesta a imágenes de caras terroríficas, lo que indica 
que esa región cerebral está implicada en el miedo y la ansiedad). Y al 
analizar los datos, siempre habría que restar el nivel de fondo de la 
actividad ruidosa en cada región cerebral para identificar qué se 
activó explícitamente con el estímulo. Ruido de fondo. Un término 
interesante. En otras palabras, cuando uno está ahí tumbado, sin hacer 
nada, se producen todo tipo de ruidos aleatorios en todo el cerebro, lo 


que, una vez más, aboga por una interpretación indeterminada. 

Hasta que algunos inconformistas, principalmente Marcus Raichle, 
de la Facultad de Medicina de la Universidad de Washington, 
decidieron estudiar el aburrido ruido de fondo. Que, por supuesto, 
resultó ser cualquier cosa menos eso —no existe algo parecido a que el 
cerebro no haga «nada»— y ahora se conoce como la «red de modo 
por defecto». Y como no nos debería sorprender a estas alturas, tiene 
sus propios mecanismos subyacentes, está sujeta a todo tipo de 
regulaciones y sirve a un propósito. Uno de esos propósitos es 
realmente interesante por su contraintuitivo remate. Pregunta a los 
sujetos en un escáner cerebral en qué estaban pensando en un 
momento determinado: la red por defecto está muy activa cuando 
sueñan despiertos, lo que también se conoce como «divagación 
mental». La red está regulada principalmente por la CPFdl. La 
predicción obvia ahora sería que la CPFdl tensa inhibe la red por 
defecto, hace que vuelvas al trabajo cuando estás distraído pensando 
en tus próximas vacaciones. En cambio, si se estimula la CPFdl, 
aumenta la actividad de la red por defecto. Una mente ociosa no es el 
patio de recreo del diablo. Es un estado que la parte más superego del 
cerebro reclama de vez en cuando. ¿Por qué? Se especula que es para 
aprovechar la resolución creativa de problemas que hacemos cuando 
la mente divaga.[467] 


¿Cómo interpretar estos casos de neuronas que actúan 
espontáneamente? Volvamos, una vez más, al planteamiento 
«muéstramelo»: si existe el libre albedrío, muéstrame una o más 
neuronas que hayan provocado un comportamiento en ausencia total 
de cualquier influencia procedente de otras neuronas, del estado 
energético de la neurona, de las hormonas, de cualquier 
acontecimiento medioambiental que se remonte a la vida fetal, de los 
genes. Y así sucesivamente. Y ninguna de las versiones de activación 
ostensiblemente espontánea de una sola vesícula, sinapsis, neurona o 
red neuronal constituye un ejemplo de ello. Ninguna supone un 
acontecimiento verdaderamente aleatorio que pudiera tener su origen 
directo en efectos cuánticos; por el contrario, se trata de 
circunstancias en las que algo muy mecanicista en el cerebro ha 
determinado que es el momento de ser indeterminista. Sean cuales 


sean los efectos cuánticos que haya en el sistema nervioso, ninguno 
llega al nivel de decirnos nada sobre si la persona que aprieta el 
gatillo lo hace de forma despiadada o heroica. 


Problema 2: ¿es tu libre albedrío un 
borrón? 


Lo que nos lleva al segundo gran problema con la idea de que la 
mecánica cuántica significa que nuestro mundo macroscópico no 
puede ser realmente determinista y que el libre albedrío está vivo y 
coleando. Más allá de los tecnicismos de las sinapsis con fugas, los 
husos musculares y las vesículas enredadas cuánticamente, este 
problema es sencillo. Y, en mi opinión, devastador. 

Supongamos que no hubiera problema con el burbujeo: que la 
indeterminación a nivel cuántico no se anulara por el ruido y, en su 
lugar, diera forma a sucesos macroscópicos decenas de órdenes de 
magnitud más grandes. Y supongamos que el funcionamiento de cada 
parte de tu cerebro, así como tu comportamiento, pudiera 
comprenderse más eficazmente a un nivel cuántico. 

Es difícil imaginar cómo sería eso. ¿Seríamos cada uno de nosotros 
una nube de superposición, creyendo en cincuenta sistemas morales 
mutuamente contradictorios al mismo tiempo? ¿Apretaríamos y no 
apretaríamos el gatillo simultáneamente durante el atraco a la 
licorería, y solo cuando llegara la policía se colapsaría la función de 
onda y el dependiente estaría muerto o no? 

Esto plantea un problema fundamental que chirría, un problema 
con el que suelen luchar todos los estudiosos que piensan en este 
tema. Si nuestro comportamiento tuviera sus raíces en la 
indeterminación cuántica, sería aleatorio. En su influyente ensayo de 
2001 «El libre albedrío como problema de neurobiología», el filósofo 
John Searle escribió: «El indeterminismo cuántico no nos ayuda con el 
problema del libre albedrío porque ese indeterminismo introduce la 
aleatoriedad en la estructura básica del universo, y la hipótesis de que 
algunos de nuestros actos ocurren libremente no es en absoluto lo 
mismo que la hipótesis de que algunos de nuestros actos ocurren al 
azar. ¿Cómo pasamos de la aleatoriedad a la racionalidad?».|[468] O, 
como señala a menudo Sam Harris, si la mecánica cuántica 


desempeñara realmente un papel en el supuesto libre albedrío, «cada 
pensamiento y cada acción parecerían merecer la afirmación “no sé 
qué me ha pasado”». Excepto, añadiría yo, que en realidad no serías 
capaz de hacer esa afirmación, ya que te limitarías a emitir sonidos 
gárrulos porque los músculos de tu lengua estarían haciendo todo tipo 
de cosas al azar. Como subrayan Michael Shadlen y Adina Roskies, 
aunque creas que el libre albedrío es compatible con el determinismo, 
no lo es con el indeterminismo.¡+69 O en las palabras realmente 
elegantes de un filósofo, «el azar es tan implacable como la 
necesidad».[470] 

Cuando discutimos sobre si nuestro comportamiento es producto 
de nuestro albedrío, no nos interesa el comportamiento aleatorio: ¿por 
qué en una ocasión, en Estocolmo, la madre Teresa le sacó un cuchillo 
a un tipo y le robó la cartera? Nos interesa la coherencia del 
comportamiento que constituye nuestro carácter moral, las formas 
coherentes en las que intentamos conciliar nuestras incoherencias 
variopintas.[471] Intentamos comprender cómo Martín Lutero se 
plantaba y decía: «Aquí estoy, no puedo hacer otra cosa», cuando unos 
matones ecuménicos que quemaban gente en la hoguera como 
pasatiempo le ordenaban que renegara de sus opiniones. Intentamos 
comprender a esa persona que intenta enderezar su vida y, sin 
embargo, toma decisiones autodestructivas e impulsivas una y otra 
vez. Por eso los funerales incluyen tan a menudo un panegírico del 
amigo más antiguo de esa persona, un testigo histórico de la 
coherencia: «Ya cuando estábamos en primaria se veía que era el tipo 
de persona que...». 

Incluso si los efectos cuánticos burbujearan lo suficiente como 
para hacer que nuestro macromundo fuera tan indeterminista como lo 
es nuestro micromundo, esto no sería un mecanismo para el libre 
albedrío digno de desear. A menos que se descubra una forma en la 
que supuestamente podamos aprovechar la aleatoriedad de la 
indeterminación cuántica para dirigir las consistencias de lo que 
somos. 


Problema 3: aprovechar la 
aleatoriedad de la indeterminación 


cuántica para dirigir la coherencia de 
quiénes somos Esto es precisamente 
lo que argumentan algunos creyentes 
en el libre albedrío que se apoyan en 
la indeterminación cuántica. En 
palabras de Daniel Dennett al describir 
este punto de vista: «Seas lo que 
seas, no puedes influir en el suceso 
indeterminado —todo el sentido de la 
indeterminación cuántica es que tales 
sucesos cuánticos no están influidos 
por nada—, así que de algún modo 
tendrás que cooptarlo o unir fuerzas con 
él, aprovechándolo de algún modo 
íntimo» (la cursiva es mía). O en 
palabras de Peter Tse, tu cerebro 
«tendría que ser capaz de aprovechar 
esta aleatoriedad para cumplir 
objetivos de procesamiento de la 
información».[472] 


Veo dos amplias formas de pensar sobre cómo podríamos 
aprovechar, cooptar y unir fuerzas con la aleatoriedad para alcanzar la 
coherencia moral. En un modelo de «filtrado», la aleatoriedad se 
genera de forma indeterminada, como es habitual, pero el «tú» 
agéntico instala un filtro arriba que permite que solo parte de la 
aleatoriedad que ha burbujeado pase e impulse el comportamiento. 
Por el contrario, en un modelo de «medrado», tu yo agéntico llega 
hasta abajo y medra con la propia indeterminación cuántica de forma 
que produce el comportamiento supuestamente elegido. 


Filtrar 


La biología ofrece al menos dos ejemplos fantásticos de este tipo de 
filtrado. El primero es la evolución: la química física aleatoria de las 
mutaciones que se producen en el ADN proporciona variedad 
genotípica, y la selección natural es entonces el filtro que elige qué 
mutaciones pasan y se hacen más comunes en un acervo genético. El 


otro ejemplo se refiere al sistema inmunitario. Supongamos que te 
infectas con un virus que tu cuerpo nunca ha visto; por lo tanto, no 
hay ningún anticuerpo contra él en el botiquín de tu organismo. El 
sistema inmunitario baraja entonces algunos genes para generar al 
azar una enorme variedad de anticuerpos diferentes. En ese momento 
comienza el filtrado. 

A cada nuevo tipo de anticuerpo se le presenta un trozo del virus, 
para ver lo bien que reacciona el primero ante el segundo. Se trata de 
un despeje al aire con la esperanza de que algunos de estos 
anticuerpos generados aleatoriamente se dirijan por casualidad contra 
el virus. Identifícalos y destruye el resto de los anticuerpos: un proceso 
denominado selección positiva. Ahora comprueba cada tipo de 
anticuerpo restante y asegúrate de que no resulta que también hace 
algo peligroso, a saber, dirigirse a una parte de ti que resulta ser 
similar al fragmento vírico que se presentó. Comprueba cada 
anticuerpo candidato contra un fragmento «propio»; encuentra 
cualquiera que lo ataque y deshazte de ellos y de las células que los 
produjeron: selección negativa. Ahora tienes un puñado de 
anticuerpos que atacan al nuevo virus sin atacarte a ti 
inadvertidamente.[473] 

Como tal, se trata de un proceso de tres pasos. Uno: el sistema 
inmunitario determina que es el momento de inducir cierta 
aleatoriedad indeterminista. Dos: se produce el barajado aleatorio de 
genes. Tres: el sistema inmunitario determina qué resultados 
aleatorios encajan, filtrando el resto. Inducir de forma determinista un 
proceso de aleatoriedad; ser aleatorio; utilizar criterios 
predeterminados para filtrar la aleatoriedad inútil. Según la jerga en 
este ámbito, esto es «aprovechar la  estocasticidad de la 
hipermutación». 

Esto es lo que supuestamente ocurre en la versión filtradora de los 
efectos cuánticos que generan el libre albedrío. En palabras de 
Dennett: El modelo de toma de decisiones que propongo tiene la 
siguiente característica: cuando nos enfrentamos a una decisión 
importante, un generador de consideraciones, cuyo resultado es hasta 
cierto punto indeterminado, produce una serie de consideraciones, 
algunas de las cuales, por supuesto, pueden ser inmediatamente 
rechazadas como irrelevantes por el agente (consciente O 


inconscientemente). Aquellas consideraciones que son seleccionadas 
por el agente por tener un peso no insignificante en la decisión pasan 
entonces a un proceso de razonamiento, y si el agente es en general 
razonable, esas consideraciones sirven en última instancia como 
predictores y explicadores de la decisión final del agente.[474] 


Así, determinar que se está en una coyuntura de toma de decisiones 
activa un generador indeterminista, y entonces se razona qué 
consideración se elige.¡475] Como se ha señalado, Roskies no equipara 
el ruido aleatorio de los sistemas nerviosos (arraigado en la 
indeterminación cuántica o de otro tipo) con la antesala del libre 
albedrío; en su lugar, para Roskies, según escribe con Michael 
Shadlen, el libre albedrío es lo que ocurre cuando se filtra la paja del 
trigo: «El ruido pone un límite a las capacidades y al control de un 
agente, pero invita al agente a compensar estas limitaciones mediante 
decisiones o políticas de alto niveli476 que pueden ser (a) 
conscientemente accesibles; (b) voluntariamente maleables; y (c) 
indicativas del carácter». Filtrar, escoger, elegir como un acto de 
suficiente libre albedrío y carácter que, como afirman, «puede 
proporcionar una base para la rendición de cuentas y la 
responsabilidad».|477] 

Tal escenario de aprovechamiento tiene al menos tres limitaciones 
significativas. En orden de menor a mayor importancia: —> Un niño se 
ha caído a un río helado, y tu generador de consideraciones produce 
tres posibilidades entre las que elegir: saltar y salvar al niño; gritar 
pidiendo ayuda; fingir que no lo has visto y escabullirte. Elige. Pero 
como estamos tratando con la indeterminación cuántica, ¿y si las tres 
primeras posibilidades son: bailar un tango en ausencia de pareja; 
confesar que has hecho trampas con los impuestos; emitir sonidos de 
graznido mientras saltas hacia atrás como los delfines del zoo? 
Perfectamente plausible, si tus decisiones morales provienen de las 
ondas electrónicas en superposición. 


—> Para evitar tener como opciones solo el tango, la confesión y el delfín, 
determina que necesitas generar indeterminadamente todas las 
posibilidades aleatorias. Pero entonces tienes que pasarte toda una vida 
evaluando y comparando cada una antes de elegir cuál es la mejor. 
Necesitas un algoritmo de búsqueda imposiblemente eficiente.[478], [479] 


> Así que, uf, genera suficientes opciones para que no sean todas tontas, 
averigua cómo evaluarlas eficientemente a todas y luego utiliza tus 
criterios para filtrar todas menos la ganadora. Pero ¿de dónde sale ese 
filtro que refleja tus valores, tu ética y tu carácter? Volvemos al 
capítulo 3. ¿Y de dónde viene la intención? ¿Cómo es que el filtro de 
una persona filtra cualquier posibilidad aleatoria que no sea «atracar el 
banco», mientras que el de otra se decanta por «desearle un buen día a 
la cajera del banco»? ¿Y de dónde proceden los valores y criterios para 
decidir siquiera en primer lugar si alguna circunstancia merece activar 
el generador de consideraciones aleatorias de Dennett? Una persona 
podría hacerlo al considerar si debe iniciar un acto de desobediencia 
civil con un gran coste personal, mientras que otra lo haría al tomar 
una decisión sobre moda. Del mismo modo, ¿de dónde proceden las 
diferencias en cuanto a qué algoritmo de búsqueda se utiliza y durante 
cuánto tiempo? ¿De dónde proceden? De los acontecimientos, fuera del 
control de la persona, que ocurren un segundo antes, un minuto antes, 
una hora antes, etc. Filtrar las tonterías puede impedir que la 
indeterminación cuántica genere un comportamiento aleatorio, pero 
desde luego no es una manifestación del libre albedrío. 


Medrar 


Como decíamos, en el modelo de medrar no te limitas a escoger entre 
los efectos cuánticos aleatorios generados. En lugar de eso, bajas hasta 
el fondo y alteras el proceso. Como se discutió en el capítulo anterior, 
la causalidad descendente es perfectamente válida; la metáfora que se 
utiliza a menudo es que cuando una rueda está rodando, su carácter 
de rueda de alto nivel está provocando que sus partes constituyentes 
rueden hacia delante. Y cuando decides apretar un gatillo, todas las 
células, orgánulos, moléculas, átomos y quarks de tu dedo índice se 
mueven alrededor de un centímetro. 

Así, supuestamente, algún «yo» de alto nivel llega hasta abajo y 
realiza alguna causalidad descendente de forma que los 
acontecimientos subatómicos producen el libre albedrío. En palabras 
del neurocientífico irlandés Kevin Mitchell, «la indeterminación crea 
cierto margen de maniobra. [...] Lo que hace la aleatoriedad, se dice, 
es introducir cierto espacio, cierta holgura causal en el sistema para 
que factores de orden superior ejerzan una influencia causal» (la 
cursiva es mía).[480] 


Como primer problema, la «aleatoriedad controlada» implícita en 
bajar hasta medrar con los sucesos cuánticos es un oxímoron tan 
grande como la «indeterminación determinada». ¿Y de dónde salen los 
criterios sobre cómo se va a jugar con los electrones? En medio de 
estas cuestiones, el mayor reto que se me plantea al evaluar esta idea 
es que resulta verdaderamente difícil comprender qué es exactamente 
lo que se está sugiriendo. 

Una imagen de la causalidad descendente que cambia la 
capacidad de los acontecimientos cuánticos para influir en nuestro 
comportamiento la ofrece el filósofo libertario Robert Kane, quien, 
como se recordará del capítulo 4, sugiere que en los momentos de la 
vida en los que nos encontramos en una encrucijada importante de 
toma de decisiones, el carácter coherente que está en juego cuando 
elegimos se formó en el pasado por libre albedrío (es decir, su idea de 
«acciones autoformadas»). Pero ¿cómo ese yo autoformado lleva 
realmente a cabo esa decisión? En tales encrucijadas consecuenciales, 
«hay una tensión e incertidumbre en nuestras mentes sobre qué hacer 
que se refleja en regiones apropiadas de nuestros cerebros alejándose 
del equilibrio termodinámico; en resumen, una especie de agitación 
del caos en el cerebro que lo hace sensible a microindeterminaciones a 
nivel neuronal». Desde este punto de vista, tu yo consciente utiliza la 
causalidad descendente para inducir el caos neuronal de forma que 
permita que la indeterminación cuántica burbujee hasta el fondo 
exactamente de la forma que has elegido.[481] 

Encontramos una forma de medrar similar en Peter Tse, quien, 
como se citó anteriormente, argumenta que «el cerebro ha 
evolucionado de hecho para amplificar la aleatoriedad del dominio 
cuántico» (y luego especula con que los animales que tienen cerebros 
que pueden hacer esto «procrean mejor que los que no»). Para él, el 
cerebro llega hasta abajo y medra con la indeterminación 
fundamental: «Esto permite que la información sea causal en sentido 
descendente respecto a qué sucesos indeterministas del nivel más 
profundo se realizarán».|482], [483] 

No estoy muy seguro de cómo propone Tse que esto ocurra. 
Sabiamente hace hincapié en cómo la causa y el efecto en el sistema 
nervioso pueden conceptualizarse como el flujo de «información». 
Pero entonces aparece una nube de dualismo. Para él, la información 


causal descendente no es materialmente real, lo que va en contra del 
hecho de que, en el cerebro, la «información» se compone de cosas 
reales y materiales, como moléculas de neurotransmisores, receptores 
y canales iónicos. Los neurotransmisores se unen a receptores 
concretos durante periodos determinados; las cadenas de proteínas 
cambian de conformación de modo que los canales se abren o se 
cierran como las esclusas del canal de Panamá; los iones fluyen como 
tsunamis dentro o fuera de las células. Pero, a pesar de ello, «la 
información no puede ser nada parecido a una energía que impone 
fuerzas». Sin embargo, esa información, que no es causal, puede 
facilitar información que sí lo sea: «La información no es causal como 
fuerza. Más bien, es causal al permitir que aquellas cadenas causales 
físicas que también son cadenas causales informacionales [...] se 
hagan reales». Y aunque los «patrones» informativos no son 
materiales, existen «detectores de patrones realizados físicamente». En 
otras palabras, mientras que la información puede estar hecha de 
polvo inmaterial, los detectores de polvo inmaterial del cerebro están 
hechos de hormigón armado, barras de refuerzo de acero y, si eres 
algo mayor, amianto. 

Mi problema con los puntos de vista de Kane y Tse, y los similares 
de otros filósofos, es que, por más que lo intente, no puedo entender 
cómo se supone que funciona eso de medrar y jugar con la 
indeterminación microscópica en el cerebro. No puedo pasar de que la 
información sea a la vez una fuerza y no lo sea sin sentir que el pastel 
se tiene y se come a la vez. Cuando Kane escribe: «Hay tensión e 
incertidumbre en nuestras mentes sobre qué hacer que se refleja en 
regiones apropiadas de nuestros cerebros alejándose del equilibrio 
termodinámico»,|[+84] no tengo claro si ese «se refleja» es causal o 
correlativo. Además, no me suena ningún mecanismo biológico que 
explique cómo el hecho de tener que tomar una decisión difícil 
provoca un desequilibrio termodinámico en el cerebro; o cómo el 
caotismo puede «activarse» en las sinapsis; o cómo el determinismo 
caótico y el no caótico difieren en su sensibilidad a la indeterminación 
cuántica que se produce a una escala muchos muchos órdenes de 
magnitud menor; o si la causalidad descendente que hace que la 
aleatoriedad cuántica alimente la consistencia de las elecciones de uno 
en la vida lo hace cambiando qué electrones se enredan entre sí, O 


cuánta no localidad del tiempo y viaje en el tiempo hacia atrás se está 
produciendo, o si la extensión de las nubes de posibilidades 
superpuestas puede ampliarse lo suficiente como para que, en 
principio, su corteza olfativa, en lugar de su corteza motora, le haga a 
veces firmar un cheque. Ya no se trata del reto que planteaba 
anteriormente: «Muéstrame una neurona que inicie un 
comportamiento completo y coherente sin motivo alguno, y podremos 
hablar seriamente de libre albedrío». En su lugar, ahora es: 
«Muéstrame cómo una neurona logra esto por el tipo de razones que 
ofrecen estos eruditos». Lo que tenemos es una versión turbia de una 
fuerte causalidad descendente altamente improbable. 

Por favor, créeme: no intento parecer sarcástico, sino respetuoso. 
Sin duda se me ocurrirían mayores barbaridades si elucubrara sobre 
temas de filosofía como la agnotología, la mereología o la filosofía del 
antirrealismo matemático. Sin embargo, me parece que estos 
defensores del libre albedrío están diciendo indignados: «No estamos 
afirmando que la indeterminación cuántica genere nuestras decisiones 
libremente elegidas sin ninguna razón. Estamos diciendo que la 
indeterminación cuántica lo hace por razones mágicas».[485] 


Algunas conclusiones Cuando la 
gente sugiere que las 
indeterminaciones fundamentales del 
funcionamiento del universo pueden 
ser la base del libre albedrío, la 
responsabilidad y nuestro sagrado 
sentido de la agencia, solo los bichos 
raros se refieren al movimiento 
browniano de las partículas de polvo. 


La indeterminación cuántica es más que extraña, y, en las 
legendarias palabras del dios de la física Richard Feynman, «si crees 
que entiendes la mecánica cuántica, es que no entiendes la mecánica 
cuántica».[486] 

Es perfectamente plausible, quizá incluso inevitable, que se 
produzcan efectos cuánticos en la forma en que cosas como los iones 
interactúan con los canales iónicos o los receptores del sistema 


nervioso. 

Sin embargo, no hay pruebas de que ese tipo de efectos cuánticos 
burbujeen lo suficiente como para alterar el comportamiento, y la 
mayoría de los expertos piensan que en realidad es imposible: la 
extrañeza cuántica no es tan extraña, y los efectos cuánticos se 
desvanecen entre el ruido cálido y húmedo del cerebro a medida que 
uno aumenta de escala. 

Incluso si la ¡indeterminación cuántica llegara hasta el 
comportamiento, existe el problema fatal de que lo único que 
produciría es aleatoriedad. ¿De verdad quieres afirmar que el libre 
albedrío por el que merecerías un castigo o una recompensa se basa en 
el azar? 

Las supuestas formas mediante las cuales podemos aprovechar, 
filtrar, agitar o medrar con el azar lo suficiente como para producir 
libre albedrío parecen bastante poco convincentes. Si el 
indeterminismo determinado es un bloque de construcción válido para 
el libre albedrío, entonces tomar una clase de actuación improvisada 
es un bloque de construcción válido para creer, como Sartre, que 
estamos condenados a ser libres. 


Algunas conclusiones sobre los 
últimos seis capítulos El 
reduccionismo es genial. Es mucho 
mejor enfrentarse a una pandemia 
secuenciando el gen de una proteína 
de cubierta vírica que intentando 
apaciguar a una deidad vengativa con 
ofrendas sacrificiales de intestinos de 
cabra. No obstante, tiene sus límites, y 
lo que demuestran las revoluciones 
del caotismo, la complejidad 
emergente y el indeterminismo 
cuántico es que algunas de las cosas 
más interesantes sobre nosotros 
desafían el reduccionismo puro. 


Este rechazo del reduccionismo conlleva todo tipo de 


implicaciones subversivas y liberadoras. Que la colectividad de abajo 
arriba construida sobre las interacciones entre vecinos y los 
encuentros aleatorios puede potencialmente aniquilar el control 
autoritario de arriba abajo. Que en tales circunstancias, los 
generalistas, más que los especialistas, son los más valiosos. Que lo 
que parece ser una norma, si se examina más de cerca, nunca se 
alcanza realmente; en su lugar, es la realidad oscilando de forma 
extraña, aperiódica, en torno a un ideal platónico. Que este asunto de 
las normas se aplica a ser normal, digan lo que digan los chicos guais; 
no hay formas reales de perfección que no alcancemos: lo normal es 
un descriptor no muy exacto, desde luego no una prescripción. Y que, 
como punto que recalco a mis alumnos con una burda falta de 
sutileza, si se puede explicar algo de una impresionante complejidad, 
adaptabilidad e incluso belleza sin invocar un plano maestro, tampoco 
hace falta invocar a un creador de planos.¡487] 

Pero, a pesar de la fuerza motriz de estas revoluciones no 
reduccionistas, no son la leche materna que nutre el libre albedrío. El 
no reduccionismo no significa que no haya partes componentes. O que 
las partes componentes funcionen de forma diferente una vez que hay 
muchas de ellas, o que las cosas complejas puedan volar sin ataduras 
de sus partes componentes. Que un sistema sea impredecible no 
significa que esté embrujado, y las explicaciones mágicas de las cosas 
no son realmente explicaciones. 


[433] Curiosamente, no he visto que se haga nada parecido con la 
indeterminación del movimiento browniano; por ejemplo, nadie está haciendo 
seminarios de trascendencia browniana. Esto no es sorprendente: la indeterminación 
cuántica consiste en estar en varios lugares a la vez, mientras que el movimiento 
browniano consiste en que las partículas de polvo son aleatorias. Por tanto, sospecho 
que los new age ven el movimiento browniano como algo de los hombres blancos 
muertos malvados, como los sindicalistas que, sin embargo, votan a los 
conservadores, mientras que la indeterminación cuántica trata del amor, la paz y los 
orgasmos múltiples. (Esta bonita imagen se complica por el hecho de que el 
patriarca cuántico Werner Heisenberg trabajó para fabricar una bomba atómica para 
los nazis. Los historiadores están divididos sobre si la afirmación de Heisenberg en la 
posguerra de que la bomba no se llegó a fabricar porque él estaba saboteando 
discretamente el esfuerzo, es una verdad redentora o Heisenberg se cubría las 
espaldas). 


[434] Por cierto, la cita al principio de esta sección, «La atención y la intención 
son la mecánica de la manifestación», es de alguien llamado Tom Williamson que 
encadena al azar palabras del Twitter de Deepak Chopra. Dos de las citas ficticias 
aleatorias de Chopra de hoy en el sitio de Williamson (wisdomofchopra.com) son: 
«Un vacío sin forma está dentro de la barrera de los hechos» y «La intuición refleja 
tus propias moléculas». El sitio se analiza en un artículo irresistiblemente interesante 
del psicólogo Gordon Pennycook titulado «Sobre la recepción y detección de 
patrañas pseudoprofundas». 

[435] Un recorrido selectivo por la indeterminación cuántica: R. Boni, Quantum 
Christian Realism: How Quantum Mechanics Underwrites and Realizes Classical Christian 
Theism, Wipf and Stock, 2019; D. O'Murchu, Quantum Theology: Spiritual Implications 
of the New Physics, Crossroads, 2004; I. Barbour, Issues in Science and Religion, 
Prentice Hall, 1966; citado por «New Age physicist» de: Amit Goswami, según se cita 
en la película ¡¿Y tú qué sabes?! y su página web https:// 
www.amitgoswami.org/2019/06/21/quantum-spirituality/; P. Fisher, «Quantum 
Cognition: The Possibility of Processing with Nuclear Spins in the Brain», Annals of 
Physics 362 (2015): 593; H. Hu y M. Wu, «Action Potential Modulation of Neural 
Spin Networks Suggests Possible Role of Spin», NeuroQuantology 2 (2004): 309; S. 
Tarlaci y M. Pregnolato, «Quantum Neurophysics: From Non-living Matter to 
Quantum  Neurobiology and  Psychopathology», International Journal of 
Psychophysiology 103 (2016): 161; E. Basar y B. Guntekin, «A Breakthrough in 
Neuroscience Needs a “Nebulous Cartesian System” Oscillations, Quantum Dynamics 
and Chaos in the Brain and Vegetative System», International Journal of 
Psychophysiology 64 (2006): 108; M. Cocchi et al., «Major Depression and Bipolar 
Disorder: The Concept of Symmetry Breaking», NeuroQuantology 10 (2012): 676; P. 
Zizzi y M. Pregnolato, «Quantum Logic of the Unconscious and Schizophrenia», 
NeuroQuantology 10 (2012): 566. Y por supuesto, existe una dieta cuántica: L. Fritz, 
The Quantum Weight Loss Blueprint, New Hope Health, 2020. Además, no te pierdas 
A. Amarasingam, «New Age Spirituality, Quantum Mysticism and Self-Psychology: 
Changing Ourselves from the Inside Out», Mental Health, Religion and Culture 12 
(2009): 277. 

G. Pennycook et al., «On the Reception and Detection of Pseudo-profound 
Bullshit», Judgement and Decision Making 10 (2015): 549. 

[436] Dicho esto, algunos expertos, como el filósofo de la física J. T. Ismael, de la 
Universidad de Columbia, consideran que el libre albedrío es producto de la física 
clásica. 

[437] En la versión musical de Broadway (pero no en la película, lo digo con 
inexplicable amargura), Mary empodera a Jane y Michael cantando: «Cualquier cosa 
puede suceder si lo permites», una opinión sobre el ejercicio del libre albedrío para 
evitar el ejercicio del libre albedrío. A continuación, la canción pasa a la historia de 
los musicales de Broadway al rimar en inglés marvel (maravilla) con larval (larval) 
(«cualquier cosa puede suceder, es una maravilla») (Michael: «Puedes ser una 
mariposa», Jane: «O quedarte en fase larval»). Tuvieron que pasar décadas para que 
Idina Menzel superara esto cantando sobre fractales en «Let It Go». 


[438] Goswami, amitgoswami.org. 

[439] Journal Citation Reports clasificó a NeuroQuantology en el puesto 253 de 
261 revistas de neurociencia en términos de impacto en el trabajo de otros 
científicos, lo que despierta la curiosidad de saber cómo serán los números 254-261. 

J. T. Ismael, Why Physics Makes Us Free, Oxford University Press, 2016. 

[440] El caso de Eccles suele presentarse como una triste historia de los estragos 
del tiempo: un lamentable científico octogenario que de repente proclama que el 
cerebro funciona con materia estelar invisible. En realidad, Eccles ya se encaminaba 
en esta dirección a finales de sus cuarenta años. 

[441] La cita es de P. Kitcher, «The Mind Mystery», New York Times, 4 de febrero 
de 1990; para una crítica igualmente angustiada, esta vez por un neurocientífico, 
véase: J. Hobson, «Neuroscience and the Soul: The Dualism of John Carew Eccles», 
Cerebrum: The Dana Forum on Brain Science 6 (2004): 61. 

J. Eccles, «Hypotheses Relating to the Brain-Mind Problem», Nature 168 (1951): 
53. 

[442] G. Engel, T. Calhoun y E. Read, «Evidence for Wavelike Energy Transfer 
through Quantum Coherence in Photosynthetic Systems», Nature 446 (2007): 782. 

[443] P. Tse, «Two Types of Libertarian Free Will Are Realized in the Human 
Brain», en Neuroexistentialism, ed. de G. Caruso y O. Flanagan, Oxford University 
Press, 2018, p. 170. 

[444] Hasta aquí he podido llegar con Google Translate, ya que está en alemán. 


[445] J. Schwartz, H. Stapp y M. Beauregard, «Quantum Physics in Neuroscience 
and Psychology: A Neurophysical Model of Mind-Brain Interaction», Philosophical 
Transactions of the Royal Society London B, Biological Sciences 360 (2005): 1309; Z. 
Ganim, A. Tokmako y A. Vaziri, «Vibrational Excitons in lonophores; Experimental 
Probes for Quantum Coherence-Assisted lon Transport and Selectivity in Ion 
Channels», New Journal of Physics 13 (2011): 113030; A. Vaziri y M. Plenio, 
«Quantum Coherence in lon Channels: Resonances, Transport and Verification», New 
Journal of Physics 12 (2010): 085001. 

[446] S. Hameroff, «How Quantum Biology Can Rescue Conscious Free Will», 
Frontiers of Integrative Neuroscience 6 (2012): 93; S. Hameroff y R. Penrose, 
«Orchestral Reduction of Quantum Coherence in Brain Microtubules: A Model for 
Consciousness», Mathematical and Computational Simulation 40 (1996): 453; E. Dent y 
P. Baas, «Microtubules in Neurons as Information Carriers», Journal of 
Neurochemistry 129 (2014): 235; R. Tas y L. Kapitein, «Exploring Cytoskeletal 
Diversity in Neurons», Science 361 (2018): 231. 

[447] M. Tegmark, «Why the Brain Is Probably Not a Quantum Computer», 
Information Science 128(2000): 155; M. Tegmark, «Importance of Quantum 
Coherence in Brain Processes», Physical Review E 61 (2000): 4194; M. Kikkawa et al., 
«Direct Visualization of the Microtubule Lattice Seam Both in Vitro and in Vivo», 
Journal of Cell Biology 127 (1994): 1965; C. De Zeeuw, E. Hertzberg y E. Mugnaini, 
«The Dendritic Lamellar Body: New Neuronal Organelle Putatively Associated with 
Dendrodendritic Gap Junctions», Journal of Neuroscience 15 (1995): 1587. 

[448] Es una sobreestimación, ya que no está utilizando todas las neuronas del 


hipocampo al mismo tiempo. Aun así, está dentro de este margen. 

[449] J. Tanaka et al., «Number and Density of AMPA Receptors in Single 
Synapses in Immature Cerebellum», Journal of Neuroscience 25 (2005): 799; M. West 
y H. Gundersen, «Unbiased Stereological Estimation of the Number of Neurons in 
the Human Hippocampus», Comparative Neurology 296 (1990): 1. 

[450] El físico Sean Carroll hace hincapié en esta dicotomía, señalando cómo en el 
micromundo no clásico no existe la flecha del tiempo; la única diferencia entre el 
pasado y el futuro es que uno es más fácil de explicar y el otro es más fácil de 
influir, y ninguno de los dos interesa al universo. Solo en el nivel macro de la física 
clásica cobra sentido nuestro sentido habitual del tiempo. 

[451] J. Hobbs, «Chaos and Indeterminism», Canadian Journal of Philosophy 21 
(1991): 141; D. Lindley, Where Does the Weirdness Go? Why Quantum Mechanics Is 
Strange, but Not as Strange as You Think, Basic Books, 1996. 

[452] Para Hameroff, esta no localidad espacial (es decir, que por ejemplo una 
molécula de neurotransmisor puede estar interactuando con una mancha de 
receptores a la vez) va acompañada de una no localidad temporal. Volvamos a Libet 
y al capítulo 2, donde las neuronas se comprometen a activar los músculos antes de 
que la persona crea conscientemente que ha tomado esa decisión. Pero para 
Hameroff hay un paso más. Los fenómenos cuánticos «pueden causar no localidad 
temporal, enviando información cuántica hacia atrás en el tiempo clásico, permitiendo 
el control consciente del comportamiento» (la cursiva es mía). 

[453] L. Amico et al., «Many-Body Entanglement», Review of Modern Physics 80 
(2008): 517; Tarlaci y Pregnolato, «Quantum Neurophysics». 

[454] Lo que es una velocidad glacial desde el punto de vista del sistema nervioso: 
un potencial de acción tarda unas milésimas de segundo. 

[455] «Mucho más raro». Si se producía la liberación espontánea de una sola 
vesícula de un terminal axónico una media de una vez cada cien segundos, entonces 
la probabilidad de que se liberaran dos simultáneamente era de una vez cada diez 
mil segundos (como en 100 x 100 = 10.000). ¿Tres a la vez? Una vez cada un 
millón de segundos. Katz estuvo sentado mucho tiempo para darse cuenta de todo 
esto. 

[456] Me veo obligado aquí a utilizar un término que he intentado evitar 
desesperadamente en el texto principal, por la confusión que sembraría. El 
fenómeno de la liberación de neurotransmisores en pequeños paquetes irreducibles 
se conoce como liberación «cuantal». Ni me planteo meterme en el jaleo de explicar 
por qué cuantal y cuántico tienen las mismas raíces. 

[457] B. Katz, «On the Quantal Mechanism of Neural Transmitter Release», 
discurso del Nobel, Estocolmo, 12 de diciembre de 1970, nobelprize.org/prizes/ 
medicine/1970/katz/lecture/; Y. Wang et al., «Counting the Number of Glutamate 
Molecules in Single Synaptic Vesicles», Journal of the American Chemical Society 141 
(2019): 17507. 

J. Schwartz et al, «Quantum Physics in Neuroscience and Psychology: a 
Neurophysical Model of Mind-Brain Interactions», Philosophical Transactions of the 
Royal Society B 1360 (2005): 1309, la cita se encuentra en la p. 1319. 


[458] C. Wasser y E. Kavalali, «Leaky Synapses: Regulation of Spontaneous 
Neurotransmission in Central Synapses», Journal of Neuroscience 158 (2008): 177; E. 
Kavalali, «The Mechanisms and Functions of Spontaneous Neurotransmitter 
Release», Nature Reviews Neuroscience 16 (2015): 5; C. Williams y S. Smith, «Calcium 
Dependence of Spontaneous Neurotransmitter Release», Journal of Neuroscience 
Research 96 (2018): 335. 

[459] Williams y Smith, «Calcium Dependence of Spontaneous Neurotransmitter 
Release»; K. Koga et al., «SCRAPPER Selectively Contributes to Spontaneous Release 
and Presynaptic Long-Term Potentiation in the Anterior Cingulate Cortex», Journal 
of Neuroscience 37 (2017): 3887; R. Schneggenburger y C. Rosenmund, «Molecular 
Mechanisms Governing Ca(2+) Regulation of Evoked and Spontaneous Release», 
Nature Neuroscience 18 (2015): 935; K. Hausknecht et al., «Prenatal Ethanol Exposure 
Persistently Alters Endocannabinoid Signaling and Endocannabinoid-Mediated 
Excitatory Synaptic Plasticity in Ventral Tegmental Area Dopamine Neurons», 
Journal of Neuroscience 37 (2017): 5798. 

[460] Indeterminación determinada bajo el control de: Hormonas y estrés: L. Liu 
et al., «Corticotropin-Releasing Factor and Urocortin 1 Modulate Excitatory 
Glutamatergic Synaptic Transmission», Journal of Neuroscience 24 (2004): 4020; H. 
Tan, P. Zhong y Z. Yan, «Corticotropin-Releasing Factor and Acute Stress Prolongs 
Serotonergic Regulation of GABA Transmission in Prefrontal Cortical Pyramidal 
Neurons», Journal of Neuroscience 24 (2004): 5000. 

Alcohol: R. Renteria et al., «Selective Alterations of NMDAR Function and 
Plasticity in D1 and D2 Medium Spiny Neurons in the Nucleus Accumbens Shell 
Following Chronic Intermittent Ethanol Exposure», Neuropharmacology 112 (2017): 
164; 1983: Technicolor, 116 minutos, con Robert De Niro, Diane Keaton, y, en su 
debut como actor, un joven Ryan Gosling como la sexta neurona frontocortical por 
la izquierda; R. Shen, «Ethanol Withdrawal Reduces the Number of Spontaneously 
Active Ventral Tegmental Area Dopamine Neurons in Conscious Animals», Journal of 
Pharmacology and Experimental Therapeutics 307 (2003): 566. 

Otros factores: J. Ribeiro, «Purinergic Inhibition of Neurotransmitter Release in 
the Central Nervous System», Pharmacology and Toxicology 77 (1995): 299; J. Li et 
al., «Regulation of Increased Glutamatergic Input to Spinal Dorsal Horn Neurons by 
mGluR5 in Diabetic Neuropathic Pain», Journal of Neurochemistry 112 (2010): 162; 
A. Goel et al., «Cross-Modal Regulation of Synaptic AMPA Receptors in Primary 
Sensory Cortices by Visual Experience», Nature Neuroscience 9 (2006): 1001. 

Para dar una idea de todo un mundo adicional de indeterminación en el cerebro, 
de vez en cuando se copian tramos concretos de ADN, y la copia se coloca 
aleatoriamente en un lugar diferente del genoma (los escépticos los llamaban 
peyorativamente «genes saltarines», pero la realidad de estos «transposones» dio 
lugar en 1983 a un Premio Nobel para su descubridora, Barbara McClintock, 
ignorada durante mucho tiempo). Resulta que el cerebro puede regular cuándo se 
produce esa aleatoriedad en las neuronas (por ejemplo, durante el estrés, a través de 
los glucocorticoides).Véase R. Hunter et al., «Stress and the Dynamic Genome: 
Steroids, Epigenetics, and the Transposome», Proceedings of the National Academy of 


Sciences of the United States of America 112 (2014): 6828. 

[461] Como ya he señalado, mi mujer es directora de teatro musical en una 
escuela, por eso me viene a la mente este escenario. Y a pesar de las expectativas, el 
resultado nunca es aleatorio: según un patrón bien conocido en los círculos de 
psicología, es más probable que los miembros del grupo griten la primera o la última 
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Interludio ÓPor qué se 
produjo ese comportamiento, 
ya sea ruin, noble o 
ambiguo? Por lo que ocurrió 
un segundo antes, y un 
minuto antes, y... La 
conclusión de la primera 
mitad de este libro es que los 
determinantes biológicos de 
nuestro comportamiento se 
extienden ampliamente por el 
espacio y el tiempo, 
respondiendo a 
acontecimientos que tenemos 
delante en este instante, pero 
también a sucesos que 
ocurren al otro lado del 
planeta o que moldearon a 
nuestros antepasados siglos 
atrás. Esas influencias son 
profundas y subterráneas, y 
nuestra ignorancia de las 


fuerzas modeladoras que hay 
bajo la superficie nos lleva a 
llenar el vacío con historias 
de agencia. Para reiterar esta 
idea, a estas alturas tan 
irritantemente familiar, no 
somos ni más ni menos que 
la suma de aquello que no 
podemos controlar: nuestra 
biología, nuestros entornos, 


sus interacciones. 

El mensaje más importante es que no se trata de áreas «-ológicas» 
separadas que producen el comportamiento. Todo se funde en uno: la 
evolución produce genes marcados por la epigenética del entorno 
temprano, que producen proteínas que, facilitadas por las hormonas 
en un contexto particular, trabajan en el cerebro para producirnos a 
nosotros. Un continuo sin fisuras que no deja grietas entre las 
disciplinas por donde poder deslizar algo de libre albedrío. 

Por ello, como se explica en el capítulo 2, en realidad no importa 
lo que muestren o no muestren los experimentos al estilo de Libet; en 
realidad no importa cuándo se produjo la intención. Lo único que 
importa es cómo se produjo esa intención. No podemos desear con 
éxito no desear lo que deseamos; no podemos anunciar que la buena y 
la mala suerte se igualan con el tiempo, ya que es mucho más 
probable que diverjan progresivamente. La historia de alguien no 
puede ignorarse, porque todo lo que somos es nuestra historia. 

Además, como se señala en el capítulo 4, es un caso de tortugas 
biológicas hasta el fondo con respecto a todo lo que somos, no solo a 
algunas partes. No se trata de que mientras nuestros atributos y 
aptitudes naturales están hechos de materia científica, nuestro 
carácter, resistencia y espina dorsal vengan empaquetados en un alma. 
Es todo tortugas hasta el fondo, y cuando llegas a una coyuntura en la 
que debes elegir entre el camino fácil y el más difícil pero mejor, las 
acciones de tu corteza frontal son el resultado de exactamente el 
mismo «un segundo antes, un minuto antes» que todo lo demás en tu 


cerebro. Es la razón por la que, por mucho que lo intentemos, no 
podemos obligarnos a tener más fuerza de voluntad. 

Además, este continuo sin fisuras de la biología y el entorno que 
nos forma no deja lugar a nuevos portales de libre albedrío mediante 
las revoluciones de los capítulos 5 a 10. Sí, todas las cosas interesantes 
del mundo pueden estar atravesadas por el caos, incluida una célula, 
un órgano, un organismo, una sociedad. Y como resultado, hay cosas 
realmente importantes que no pueden predecirse, que nunca podrán 
predecirse. Sin embargo, cada paso en la progresión de un sistema 
caótico está hecho de determinismo, no de capricho. Y sí, toma un 
gran número de partes componentes simples que interactúen de 
formas simples, déjalas interactuar y surgirá una complejidad 
asombrosamente adaptativa. Pero las partes componentes siguen 
siendo igual de simples, y no pueden trascender sus limitaciones 
biológicas para contener cosas mágicas como el libre albedrío: un 
ladrillo puede querer ser algo elegante y glamuroso, pero siempre 
seguirá siendo un ladrillo. Y sí, las cosas verdaderamente 
indeterministas parecen suceder muy abajo en el nivel subatómico. Sin 
embargo, no es posible que ese nivel de rareza se filtre hasta influir en 
el comportamiento, y además, si basas tu noción de ser un agente libre 
y voluntarioso en la aleatoriedad, surgen problemas. Al igual que les 
ocurre a las personas que están a tu alrededor, te puede resultar muy 
inquietante que una frase no termine de la manera que tú patata. Lo 
mismo ocurre cuando el comportamiento es aleatorio. 

Como se demuestra en la vida cotidiana, en los estrados de los 
jurados, en las aulas, en las ceremonias de entrega de premios, en los 
panegíricos y en el trabajo de los filósofos experimentales, la gente se 
aferra a la noción del libre albedrío con una tenacidad feroz. La 
atracción hacia la atribución y el juicio, ya sea de los demás o de 
nosotros mismos, es enorme y se puede demostrar (en distintos 
grados) en culturas de todo el mundo. Diablos, hasta los chimpancés 
creen en el libre albedrío.¡488], [489] 

Por ello, mi objetivo no es convencer a todos los lectores de que 
no existe el libre albedrío en absoluto. Reconozco que estoy en 
minoría, con solo un puñado de sabios como compañeros de viaje (por 
ejemplo, Gregg Caruso, Sam Harris, Derk Pereboom, Peter Strawson). 
Me conformaré, simplemente, con desafiar de forma significativa la fe 


en el libre albedrío de unos pocos. Lo suficiente como para que se 
replanteen su forma de pensar tanto sobre nuestra vida cotidiana 
como sobre nuestros momentos más trascendentales. Con suerte, tú ya 
habrás llegado a ese punto. 

No obstante, tenemos un gran problema, y es que, en medio de 
toda esta ciencia y determinismo y mecanicismo, todavía no se nos da 
demasiado bien predecir el comportamiento. Si tomamos a alguien 
con un daño cortical frontal extenso, podemos predecir con bastante 
seguridad que su comportamiento social será inapropiado, pero 
difícilmente podremos predecir si se convertirá en un asesino 
impulsivo o en alguien grosero con el anfitrión de una cena. Si 
tomamos a alguien criado en un infierno de adversidad y privaciones, 
podremos predecir con bastante certeza que el resultado no será 
bueno, pero no podremos ir mucho más allá de eso. 

Además de las versiones imprevisibles de resultados previsibles, 
hay un mundo de excepciones, de resultados totalmente imprevisibles. 
De vez en cuando, dos estudiantes de Derecho ricos y brillantes 
asesinan a un niño de catorce años para poner a prueba su confusa 
filosofía.[4907 O un miembro de la banda Crips que se enfrenta a su 
segunda condena en la cárcel ve cómo su ficha policial se hace viral y 
acaba convertido en modelo de moda internacional y en embajador de 
una marca de perfumes suiza, y coqueteando con la hija de un 
magnate de los negocios británico.¡491] Tal vez Laurey, entre el trigo 
ondulante de Oklahoma, se da cuenta de que Curley es un guaperas 
aburrido y se va a vivir con Jud Fry.[492] 

¿Llegaremos alguna vez al punto en el que nuestro 
comportamiento sea totalmente predecible, dados los engranajes 
deterministas que giran por debajo? Nunca; precisamente de eso va el 
caos. Pero el ritmo al que acumulamos nuevos conocimientos sobre 
esos engranajes es asombroso: casi todos los datos de este libro se 
descubrieron en los últimos cincuenta años, probablemente la mitad 
en los últimos cinco. La Sociedad para la Neurociencia, la principal 
organización profesional del mundo para científicos del cerebro, pasó 
de quinientos miembros fundadores a veinticinco mil en su primer 
cuarto de siglo. En el tiempo que te ha llevado leer este párrafo, dos 
científicos diferentes han descubierto la función en el cerebro de algún 
gen y ya están discutiendo sobre quién lo hizo primero. A menos que 


el proceso de descubrimiento en la ciencia se detenga esta 
medianoche, el vacío de ignorancia que intentamos llenar con un 
sentido de agencia seguirá reduciéndose. Lo que plantea la cuestión 
que motiva la segunda mitad de este libro.¡493] 


Estoy sentado ante mi escritorio durante el horario de oficina de la 
tarde; dos estudiantes de mi clase están haciendo preguntas sobre 
temas de las lecciones; divagamos sobre el determinismo biológico, el 
libre albedrío, todo el tinglado, que es de lo que trata en última 
instancia el curso. Uno de los alumnos duda de hasta qué punto 
carecemos de libre albedrío: «Claro, si hay un daño importante en esta 
parte del cerebro, si se tiene una mutación en tal o cual gen, el libre 
albedrío se ve disminuido, pero parece tan difícil aceptar que eso se 
aplique al comportamiento cotidiano y normal». He estado en esta 
coyuntura de la discusión muchas veces, y he llegado a reconocer que 
existe una probabilidad significativa de que este alumno lleve a cabo 
ahora un comportamiento concreto: se inclinará hacia delante, cogerá 
un bolígrafo de mi mesa, lo levantará en el aire y me dirá, con gran 
énfasis: «Ya está, acabo de decidir coger este bolígrafo; ¿me está 
diciendo que eso estaba completamente fuera de mi control?». 

No tengo datos para demostrarlo, pero creo que puedo predecir 
por encima del nivel del azar qué alumno, entre cualquier par de 
alumnos dado, será el que coja el bolígrafo. Es más probable que sea 
el alumno que se ha saltado el almuerzo y tiene hambre. Es más 
probable que sea el varón, si se trata de una pareja mixta. Es 
especialmente más probable si se trata de un varón heterosexual y la 
mujer es alguien a quien quiere impresionar. Es más probable que sea 
el extrovertido. Es más probable que sea el estudiante que durmió 
demasiado poco anoche y ahora es por la tarde. O cuyos niveles de 
andrógenos circulantes son más altos de lo normal para ellos 
(independientemente de su sexo). Es más probable que sea el alumno 
que, a lo largo de los meses de clase, ha decidido que soy un fanfarrón 
irritante, igual que su padre. 

Si nos remontamos más atrás, es más probable que sea el que 
procede de una familia acomodada, en lugar de tener una beca 
completa; el que es la enésima generación de su familia que asiste a 
una universidad prestigiosa, en lugar del primer miembro de su 


familia inmigrante que termina el bachillerato. Es más probable si no 
son primogénitos. Es más probable si sus padres inmigrantes eligieron 
venir a Estados Unidos para obtener ganancias económicas en lugar de 
haber huido de su tierra natal como refugiados; más probable si sus 
antepasados pertenecen a una cultura individualista en lugar de 
colectivista. 

La primera mitad de este libro proporciona una respuesta a su 
pregunta («Ya está, acabo de decidir coger este bolígrafo, ¿me está 
diciendo que eso estaba completamente fuera de mi control?»): sí, así 
es. 

Hasta aquí está claro. Pero estoy realmente acorralado si, en lugar 
de eso, el alumno pregunta algo diferente: «¿Y si todo el mundo 
empezara a creer que no existe el libre albedrío? ¿Cómo se supone que 
vamos a funcionar? ¿Por qué nos molestaríamos en levantarnos por la 
mañana si solo somos máquinas?». «No me pregunte eso; es demasiado 
difícil de responder». La segunda mitad de este libro es un intento de 
ofrecer algunas respuestas. 


[488] Tanto los monos como los chimpancés interactúan de forma diferente ante 
una persona que no puede darles comida que ante otra que puede pero no quiere; no 
quieren estar cerca de esta última: «¡Qué malvado primate sin pelo! Podría haberme 
dado comida pero decidió no hacerlo». Un trabajo especialmente interesante, 
realizado por la psicóloga Laurie Santos, de Yale, ha demostrado que otros primates 
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preferencias por una serie de artículos domésticos. Toma dos artículos que se 
valoran de forma equivalente y obliga a esa persona a elegir uno sobre el otro; a 
partir de entonces, mostrará preferencia por ese artículo: «Hum, soy un agente 
racional con libre albedrío, y si elegí este sobre aquel debe haber sido por una buena 
razón». Haz lo mismo con monos capuchinos: oblígales a elegir uno de dos M8:M de 
distinto color, hazles creer que han hecho una elección (incluso en circunstancias en 
las que, sin que ellos lo sepan, su elección es en realidad forzada) y, a partir de 
entonces, mostrarán preferencia por ese color. Si un humano elige por ellos, no 
surge ninguna preferencia. 

[489] H. Sarkissian et al., «Is Belief in Free Will a Cultural Universal?», Mind €: 
Language 25 (2010): 346. 

W. Phillips et al., «Unwilling' versus “Unable”: Capuchin Monkeys” (Cebus apella) 
Understanding of Human Intentional Action», Developmental Science 12 (2009): 938; 
J. Call et al., «Unwilling' versus “Unable”: Chimpanzees' Understanding of Human 
Intentional Action», Developmental Science 7 (2004): 488; E. Furlong y L. Santos, 


«Evolutionary Insights into the Nature of Choice: Evidence from Nonhuman 
Primates», en Moral Psychology, vol. 4, Free Will and Moral Responsibility, ed. de W 
Sinnott-Armstrong, MIT Press, 2014, p. 347. 

[490] Leopold y Loeb. No confundir con Lerner y Loewe. 

[491] Jeremy Meeks, el famoso «delincuente sexi». 

[492] Loeb fue acuchillado hasta la muerte en prisión por un preso que dijo que 
Loeb le había hecho una proposición agresiva. Varios comentaristas (no está claro 
cuál es el original) señalaron que, sorprendentemente para alguien lo bastante culto 
como para conocer presumiblemente su gramática, Loeb había «terminado su 
condena con una proposición» (e. g., Mark Hellinger, Syracuse Journal, 19 de febrero 
de 1936). Su asesino fue exculpado. [En inglés, sentence es tanto «condena» como 
«oración», y se considera un error gramatical terminar una oración con una 
preposición... (N. del T.)]. 

[493] Society for Neuroscience, «Timeline», s. f., sfn.org/about/history-of- 
sín/19692019/timeline. El filósofo Thomas Nadelhoffer comenta explícitamente esta 
«amenaza de reducción de la agencia». T. Nadelhoffer, «The Threat of Shrinking 
Agency and Free Will Disillusionism», en Conscious Will and Responsibility: A Tribute 
to Benjamin Libet, ed. de L. Nadel y W. Sinnott-Armstrong, Oxford University Press, 
2011. 
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¿Perderemos la cabeza? 


La noción de perder la cabeza tiene cierto atractivo. Comportarse 


como un pollo alocado y sin cabeza puede servir como desahogo. A 
menudo es una forma de conocer gente nueva e interesante, y además 
puede ser bastante aeróbico. A pesar de esas claras ventajas, no me he 
sentido seriamente tentado a perder la cabeza muy a menudo. Me 
parece agotador y te pones a sudar. Y me preocupa parecer poco 
comprometido con ello y acabar pareciendo tonto. 

Sin embargo, no han faltado personas encantadas de perder la 
cabeza: con espuma en la boca, farfullando y empeñadas en sembrar el 
caos. Aunque puede ocurrir en cualquier momento, ciertas 
circunstancias predisponen a las personas a perder la cabeza, sobre 
todo aquellas que prometen librarte del castigo. El anonimato ayuda. 
Durante lo que se calificó oficialmente como un «altercado policial» en 
la Convención Nacional Demócrata de 1968, los policías se quitaron 
notoriamente sus placas de identificación antes de perder la cabeza, 
golpeando tanto a manifestantes pacíficos como a transeúntes y 
destruyendo las cámaras de los equipos de filmación. En una línea 
similar, en varias culturas tradicionales, cuando los guerreros son 
anónimos (por ejemplo, si llevan máscaras) aumentan las 
probabilidades de que mutilen los cadáveres de sus enemigos. En 


relación con el escudo del anonimato, existe el «pero todos los demás 
estaban locos», claramente un caso de transgredir la norma porque no 
te pillarán.[494] 

El siglo pasado nos trajo un camino más sutil para sentir que uno 
puede perder la cabeza impunemente, aunque lo haga bajo el 
resplandor del sol de mediodía. La excusa esgrimida estuvo en primer 
plano durante los juicios de Núremberg, así como entre la generación 
de alemanes de la Segunda Guerra Mundial que trataban de 
justificarse ante sus asqueados descendientes. La disculpa de «yo solo 
cumplía órdenes» cuando se pierde la cabeza de forma genocida 
presupone una falta de responsabilidad, culpabilidad o volición. 

La dirección que toma esto debería estar clara a estas alturas del 
libro, a saber, lo contrario de todos esos filósofos franceses que 
contemplan asesinar a extraños para proclamar su libertad 
existencialista de elegir. Si el libre albedrío es un mito y nuestras 
acciones son el mero resultado amoral de una suerte biológica de la 
que no somos responsables, ¿por qué no perder la cabeza sin más? 

El reconocimiento de que cualquier cosa espantosa que uno haga 
no es culpa suya está en el núcleo de la frase run amok o «perder la 
cabeza». Meng-ámuk, la palabra malaya-indonesia que engendró el 
amok en inglés, se refiere a la pérdida de juicio que hace que una 
persona normalmente pacífica estalle de repente en una violencia 
inexplicable, indiscriminada y furiosa. Una interpretación tradicional 
es la que elude hábilmente el libre albedrío: se cree que la persona 
está poseída por un espíritu maligno sin tener culpa de sus actos.[495] 

«No me culpes; fui poseído por Hantu Belian, el malvado espíritu 
tigre del bosque» está a solo un paso de «No me culpes; solo somos 
máquinas biológicas». 

Entonces, si la gente acepta que no existe el libre albedrío, 
¿perderá la cabeza todo el mundo? Algunas investigaciones parecen 
sugerir exactamente eso. 


Deterministas duros corriendo a lo 
loco por la calle Para probarlo, el 
enfoque experimental es sencillo: haz 
que la gente disminuya su creencia en 


el libre albedrío y observa si se 
vuelven imbéciles. ¿Cómo hacer que 
los sujetos de prueba duden del libre 
albedrío? Una técnica eficaz consiste 
en hacerles pasar veinte años 
estudiando neurociencia, con algo de 
genética del comportamiento, teoría 
evolutiva y etología por si acaso. Poco 
práctico. En su lugar, la alternativa 
más común en estos estudios es que 
los sujetos lean una explicación 
convincente sobre nuestra falta de 
libre albedrío. Los estudios han 
utilizado a menudo un pasaje del libro 
de Francis Crick de 1994 La búsqueda 
científica del alma, Una revolucionaria 
hipótesis para el siglo xxi. 


Crick, del dúo Watson y Crick que identificó la estructura del 
ADN, quedó fascinado por el cerebro y la conciencia en sus últimos 
años. Determinista duro a la vez que escritor elegante y claro, Crick 
resume el argumento científico de que no somos más que la suma de 
nuestros componentes biológicos. «No somos más que un conjunto de 
neuronas», concluye.[496] 

Haz que los sujetos lean ese pasaje de Crick. Los sujetos de control 
leen una versión trucada en la que se argumenta lo contrario (por 
ejemplo, «Somos mucho más que un conjunto de neuronas») o un 
fragmento sobre algo aburrido y poco  provocativo.¡497] A 
continuación, los sujetos rellenan un cuestionario sobre la creencia en 
el libre albedrío (por ejemplo: «¿Hasta qué punto está de acuerdo con 
la afirmación de que las personas deben asumir toda la 
responsabilidad por las malas decisiones que tomen?»); esto es para 
asegurarse de que la manipulación realmente manipuló a los sujetos 
de forma efectiva. Todo ello como preludio para poner a prueba su 
fibra moral.¡498] 

¿Qué ocurre en el cerebro cuando se disminuye la creencia de la 
gente en el libre albedrío? Para empezar, se produce una disminución 
de lo que probablemente se describa mejor como la intencionalidad o 
el esfuerzo que la gente pone en sus acciones. Esto se demuestra con el 


uso de la electroencefalografía (EEG) para monitorizar las ondas 
cerebrales. Volvamos al experimento de Libet. Cuando un sujeto de 
pruebas decide mover el dedo, aproximadamente medio segundo antes 
se produce un patrón de ondas característico, muy probablemente 
procedente de la corteza motora. Pero la primera señal del 
comportamiento inminente es detectable unos segundos antes como 
una onda, denominada «potencial de disponibilidad temprano». Esta 
señal parece surgir en el área motora presuplementaria, un paso antes 
en el circuito que conduce al movimiento, y se interpreta como una 
señal de la intencionalidad que va a acompañar al movimiento 
posterior (y recordemos que, como eje central del capítulo 2, Libet 
informó de que el potencial de disponibilidad temprano se producía 
antes de que las personas fueran conscientes de que tenían la 
intención de hacer algo; de ahí los interminables debates). Cuando se 
hace que la gente se sienta indefensa y con menos agencia al verse 
frustrada por un rompecabezas irresoluble, el tamaño de sus 
potenciales de disponibilidad temprano disminuye. Y cuando se incita 
a la gente a creer menos en el libre albedrío, ocurre lo mismo, con una 
menor creencia que predice una mayor atenuación de la onda (sin 
cambiar el tamaño de la onda posterior en la propia corteza motora): 
la gente parece no esforzarse tanto, no centrarse tanto en la tarea.[499] 

Otra onda característica del EEG, denominada señal de 
«negatividad relacionada con el error» (NRE), se produce cuando nos 
damos cuenta de que hemos cometido un error. Esto se muestra en 
una tarea de «ir o no ir» en la que una pantalla de ordenador muestra 
uno de dos estímulos (digamos, un punto rojo o uno verde), y el sujeto 
tiene que pulsar rápidamente un botón para un color e inhibirse de 
pulsar para el otro. La tarea va como la seda, y cuando la gente 
comete un error, se produce una señal NRE de la corteza prefrontal 
(«Ay, la he cagado») y un ligero retraso en la respuesta posterior, ya 
que la gente pone más esfuerzo y atención en conseguir la respuesta 
correcta («Venga, puedo hacerlo mejor»). Induce primero una 
sensación de impotencia e ineficacia en los sujetos y entonces 
mostrarán menos onda NRE y menos ralentización posterior (sin un 
cambio en la tasa de error real). Induce a la gente a creer menos en el 
libre albedrío y verás lo mismo.[500] 

Así, cuando las personas creen menos en el libre albedrío, ponen 


menos intencionalidad y esfuerzo en sus acciones, vigilan menos de 
cerca sus errores, se implican menos en el resultado de una tarea. Esta 
es una historia sobre los vínculos entre cognición, conciencia y 
comportamiento. Pero ¿qué hay de la moralidad? Cuando coges a tus 
recién acuñados escépticos del libre albedrío y los sueltas en el mundo 
desprevenido, ¿pierden la cabeza? Aparentemente. 

Una serie de estudios iniciados por la economista conductista 
Katherine Vohs, de la Universidad de Minnesota, demuestra que los 
escépticos del libre albedrío tienen comportamientos más antisociales. 
En los experimentos, son más propensos a hacer trampas en un 
examen y a coger más dinero del que les corresponde de un fondo 
común. 

Se vuelven menos propensos a ayudar a un extraño necesitado y 
más agresivos (después de ser desairado por alguien, el sujeto se 
venga decidiendo cuánta salsa picante tendrá que consumir la 
persona: convierte a alguien en un escéptico del libre albedrío y casi 
duplicará la cantidad de salsa picante). Menos creencia en el libre 
albedrío y los sujetos se sienten menos agradecidos a alguien que les 
ha hecho un favor (¿por qué sentir gratitud por un acto que era un 
mero imperativo biológico de alguien?). Y por si crees que estos 
escépticos se están divirtiendo ahora demasiado nihilistamente al 
poder vengarse sirviendo un plato picante, la manipulación también 
hace que las personas sientan que sus vidas tienen menos sentido y 
que se reduzca su sentido de pertenencia a otras personas. Además, 
una menor creencia en el libre albedrío lleva a las personas a sentir 
que tienen menos conocimiento de sí mismas y a sentirse alienadas de 
su «verdadero yo» a la hora de tomar una decisión moral. Esto no es 
sorprendente, ya sea porque lo principal que hace el escepticismo del 
libre albedrío es hacerte aceptar que la gran mayoría de tus acciones 
surgen de fuerzas biológicas subterráneas de las que eres 
completamente inconsciente, o por el reto más global de intentar 
imaginar dónde está el «yo» dentro de la máquina.[501], [502] 

Pero hay más. Disminuir la creencia de la gente en el libre 
albedrío disminuye su sentido del albedrío, como se demuestra con el 
ingenioso fenómeno del «atasco intencional». Los sujetos ven una 
manecilla que recorre la esfera de un reloj (a un ritmo de una rotación 
cada tres segundos). Cuando lo desean, pulsan un botón y estiman en 


qué lugar del reloj se encontraba la manecilla en ese momento. 
Alternativamente, se reproduce un tono al azar, y los sujetos estiman 
dónde estaba la manecilla cuando eso ocurrió. Luego se acoplan las 
dos cosas: el sujeto pulsa el botón y el tono suena una fracción de 
segundo después. Y la gente ve la agencia allí, percibe 
inconscientemente que el tono fue causado por su pulsación del botón, 
percibe los dos acontecimientos como ligados por la intencionalidad y, 
por lo tanto, subestima minuciosamente el retardo de tiempo entre los 
dos.[503] Si disminuyes la creencia de la gente en el libre albedrío, 
disminuirá este efecto vinculante.[504] 

Disminuir la creencia de la gente en el libre albedrío 
probablemente tenga incluso malas implicaciones para combatir la 
adicción. No, no se trata de un experimento en el que se convierte a 
los voluntarios en adictos al crack y luego vemos si les resulta más 
difícil dejar el hábito si han estado leyendo a Francis Crick. Más bien, 
esto es algo que se puede deducir. Por lo general, la gente percibe la 
adicción como una pérdida de libre albedrío; además, muchos 
expertos en adicciones creen que los adictos suelen adoptar una visión 
determinista de la adicción como una atribución destructiva que les 
permite ponerse excusas a sí mismos. Se trata de una fina línea que 
hay que negociar. Si la elección es entre etiquetar la adicción como 
una enfermedad biológica y etiquetarla como un alma débil que se 
encurte en una bañera de ginebra, lo primero es un gran avance 
humano en el pensamiento. Pero vayamos un paso más allá: si la 
elección es entre etiquetar la adicción como una enfermedad biológica 
incompatible con el libre albedrío y etiquetarla como una que sí lo es, 
la mayoría de los clínicos considerarían esta última etiqueta como la 
que tiene más probabilidades de ayudar al adicto a dejarlo. Ten en 
cuenta, sin embargo, que la suposición es que ver la adicción como 
incompatible con el libre albedrío es lo mismo que decir que es 
incompatible con el cambio. Ese no es ni remotamente el caso: espera 
al capítulo 13.[505] 

Por lo tanto, si se socava la creencia de alguien en el libre 
albedrío, sentirá menos sentido de agencia, del significado o del 
autoconocimiento, y menos gratitud por la amabilidad de otras 
personas. Y lo más importante para nuestros propósitos, se vuelven 
menos éticos en su comportamiento, menos serviciales y más 


agresivos. Quema este libro antes de que alguien más tropiece con él y 
su brújula moral quede inmovilizada. 

Naturalmente, las cosas son más complicadas. Para empezar, los 
efectos sobre el comportamiento en estos estudios son bastante 
pequeños; leer a Crick no hace que los sujetos sean más propensos a 
hacer trampas en alguna tarea a robar el portátil del investigador al 
salir. Los resultados fueron más «alocadillos» que alocados. Reflejo de 
esto es el hecho importante de que no se suele destruir la creencia de 
alguien en el libre albedrío con una dosis de Crick. En lugar de eso, 
solo se consigue que sean un poco menos ardientes en su creencia (sin 
cambiar el grado en que valoran su libre albedrío).¡506] Esto no es 
sorprendente: ¿qué probabilidad hay de que la lectura de un pasaje de 
un libro, la información de que «los científicos cuestionan ahora...», O 
incluso que se le pida a alguien que recuerde una época en la que 
tenía menos libre albedrío del que creía, vaya a tener un gran efecto 
en sus sentimientos fundamentales sobre el grado de albedrío que 
tiene en la vida? La creencia en el libre albedrío ya suele estar 
arraigada en nosotros para cuando aprendemos sobre el pecado de la 
mentira en el cuento de Pedro y el lobo.[507] 

Y lo que es más importante, la mayoría de los estudios no han 
logrado replicar el hallazgo básico de que las personas se vuelven 
menos éticas en su comportamiento cuando se debilita su creencia en 
el libre albedrío. Es más, algunos de estos estudios tenían tamaños de 
muestra mucho mayores que los originales que generaron las 
conclusiones de «todos perderemos la cabeza». Un metaanálisis de 
2022 de toda la literatura (que consta de 145 experimentos, con 95 
sin publicar) muestra que las manipulaciones crickianas efectivamente 
disminuyen ligeramente la creencia en el libre albedrío y aumentan la 
creencia en el determinismo..., sin ningún efecto consistente sobre el 
comportamiento ético.[508], [509] 

Así pues, la literatura científica muestra que es virtualmente 
imposible utilizar una breve manipulación experimental para convertir 
a alguien en un verdadero escéptico del libre albedrío; además, 
incluso si se limita a disminuir la aceptación general del libre albedrío 
por parte de alguien, en realidad no se produce el efecto consistente 
de comprometer su comportamiento ético en entornos de laboratorio. 

Estas conclusiones son necesariamente provisionales, ya que, 


considerándolo todo, no ha habido una gran cantidad de investigación 
en este ámbito. Sin embargo, «No me culpe por robarle los caramelos 
a ese niño; no hay libre albedrío» tiene un primo cercano que sí se ha 
estudiado en profundidad, y los hallazgos son inmensamente 
interesantes y nos enseñan mucho. 


Un sistema modelo ideal Así pues, 
consideremos un concepto paralelo al 
de «perder la cabeza porque no hay 
libre albedrío». ¿Se comporta la gente 
de forma inmoral cuando llega a la 
conclusión de que, en última 
instancia, no será responsable de sus 
actos porque no existe un Alguien 
omnipotente que reparta las 
consecuencias? Según Dostoievski, si 
no hay Dios, todo está permitido. 


Incluso antes de considerar a los ateos, merece la pena apreciar 
algo sobre los dioses que juzgan y castigan: están lejos de ser 
universales o antiguos. Un fascinante trabajo del psicólogo Ara 
Norenzayan, de la Universidad de Columbia Británica, demuestra que 
esos «dioses moralizadores» son invenciones culturales relativamente 
nuevas. Los cazadores-recolectores, cuyo estilo de vida ha dominado el 
99 % de la historia de la humanidad, no inventan dioses moralizantes. 
Claro que sus dioses pueden exigir un sacrificio de primera de vez en 
cuando, pero no les interesa si los humanos son amables entre sí. Todo 
lo relacionado con la evolución de la cooperación y la prosocialidad se 
ve facilitado por unas relaciones estables y transparentes construidas 
sobre la familiaridad y el potencial de reciprocidad; estas son 
precisamente las condiciones que habrían hecho posible la restricción 
moral en pequeñas bandas de cazadores-recolectores, obviando la 
necesidad de algún dios fisgón. No fue hasta que los humanos 
empezaron a vivir en comunidades más grandes cuando empezaron a 
surgir religiones con dioses moralizadores. Cuando los humanos 
pasaron a formar aldeas, ciudades y luego protoestados, la socialidad 
humana empezó a incluir frecuentes encuentros transitorios y 


anónimos con extraños. Y esto generó la necesidad de inventar ojos en 
el cielo que todo lo vieran: los dioses moralizantes que dominan las 
religiones del mundo.([510] 

Así pues, si la creencia en un dios o dioses moralizadores es lo que 
nos mantiene a raya, es obvio adónde debería llevarnos la falta de 
creencia. Esto genera el inevitable intercambio que todo ateo tiene 
que soportar en algún momento: Teísta: ¿Cómo podemos confiar en 
que ustedes, los ateos, sean morales si no creen que Dios los hace 


responsables de sus actos? 
Ateo: Bueno, ¿qué dice eso de ustedes los religiosos, si solo actúan 
moralmente porque de lo contrario arderán en el infierno? 
Teísta: Al menos tenemos moral. 
Etc. 


¿Cómo se supone que vamos a funcionar si nadie cree en el libre 
albedrío? Se puede averiguar mucho viendo cómo funciona la gente 
cuando no cree en un dios moralizador. 

(Nota: A pesar de este panorama compartido, las actitudes de cada 
uno sobre la religión y sobre la existencia del libre albedrío no están 
inevitablemente conectadas. Solo estamos analizando el ateísmo en 
profundidad como calentamiento para volver a los desafíos de 
rechazar la noción de libre albedrío). 


Ateos alocados 


¿Los ateos andan alocados? La mayoría de la gente así lo cree, y los 
prejuicios contra los ateos son amplios y profundos. Hay cincuenta y 
dos países en los que el ateísmo se castiga con la muerte o la cárcel. La 
mayoría de los estadounidenses tienen una percepción negativa de los 
ateos, y los prejuicios contra los ateos son más frecuentes que la 
antipatía hacia los musulmanes (que ocupa el segundo lugar), los 
afroamericanos, las personas LGTBIQ, los judíos o los mormones. Esta 
negatividad se extiende a sus consecuencias. Jurados simulados 
condenan a los ateos a penas de cárcel más largas; los abogados 
defensores aumentan sus probabilidades de éxito al hacer hincapié en 
el teísmo de su cliente; la gente pone el nombre del supuesto ateo más 
abajo en una hipotética lista para un trasplante de órganos; se ha 


denegado la custodia de un hijo a unos padres por su ateísmo. Algunos 
estados todavía tienen leyes en los libros que prohíben a los ateos 
ocupar cargos públicos; en cantones más ilustrados, es menos probable 
que los votantes elijan a personas por su ateísmo. En Estados Unidos, 
los ateos tienen tasas más altas de depresión clínica que los religiosos, 
y parte de esto refleja probablemente su condición de minoría 
marginada (aproximadamente el 5 % de los estadounidenses, según las 
encuestas).[511], [512] 

He aquí un lugar improbable para que aparezca un prejuicio 
antiateo. Los psicólogos Will Gervais y Maxine Najle, de la 
Universidad de Kentucky, cuentan la historia de una empresa de 
calzado en Alemania que estaba recibiendo muchas quejas de los 
estadounidenses: los zapatos comprados por Internet se retrasaban 
mucho o nunca se entregaban. ¿El nombre de la empresa? Zapatos 
Ateos. El propietario hizo un experimento en el que la mitad de los 
envíos a Estados Unidos se hacían sin el nombre de la empresa en la 
etiqueta y la otra mitad con él. Los primeros se entregaban con 
prontitud; los segundos se retrasaban o se perdían con frecuencia. Los 
trabajadores postales de Estados Unidos estaban tomando una postura 
contra la presunta inmoralidad de esos zapateros ateos, asegurándose 
de que ningún estadounidense temeroso de Dios pudiera caminar 
inadvertidamente una milla con esos zapatos. No se observó tal 
fenómeno con los zapatos enviados dentro de Europa.[513] 

¿Por qué el prejuicio contra los ateos? No es porque se los 
considere menos cariñosos o competentes que las personas religiosas. 
Por el contrario, se trata siempre de moralidad: la creencia 
generalizada de que creer en un dios es esencial para la moralidad, 
sostenida por la mayoría de los estadounidenses y más del 90 % de las 
personas en lugares como Bangladés, Senegal, Jordania, Indonesia y 
Egipto. La gente de la mayoría de los países encuestados asocia el 
ateísmo con violaciones de las normas morales, como el asesinato en 
serie, el incesto o el necrobestialismo.[514] En un estudio, los cristianos 
religiosos manifestaron una sensación de repugnancia visceral al leer 
un tratado ateo. Incluso los ateos asocian el ateísmo con violaciones 
de las normas, lo cual es bastante patético: he aquí el ateo que se odia 
a sí mismo.[515], [516] 

Así, la expectativa de que los ateos puedan perder la cabeza en 


cualquier momento está profundamente arraigada (para aliviar un 
poco el escozor, las personas religiosas tienen prejuicios similares, 
aunque menores, contra esos compañeros de viaje «espirituales pero 
no religiosos»). Pero pasemos a la pregunta clave: ¿muestran los ateos 
menos comportamientos prosociales y más antisociales que las 
personas religiosas?[517] 

De entrada, hay un gran impedimento para obtener una respuesta 
clara a una pregunta como esta. Supongamos que quieres saber si un 
nuevo medicamento puede proteger contra alguna enfermedad. ¿Qué 
hay que hacer? Formar dos grupos de voluntarios, emparejados por 
edad, sexo, historial médico, etc.; una mitad seleccionada al azar 
recibe el fármaco, la otra mitad, un placebo (sin que los sujetos sepan 
cuál recibieron). Pero no se puede hacer eso con estudios de cosas 
como la religiosidad. No se cogen dos grupos de voluntarios sin 
opinión previa, se ordena a la mitad que abracen la religión y a la otra 
mitad que la rechacen, y luego se ve quién es simpático en su vida.[518] 
Que alguien acabe siendo religioso o ateo no es algo aleatorio: como 
ejemplo (y volveremos sobre ello), los hombres tienen más del doble 
de probabilidades que las mujeres de ser ateos. Del mismo modo, los 
creyentes y los escépticos del libre albedrío no llegan a esas posturas 
por el lanzamiento de una moneda al aire. 

Otra complicación en estos estudios teístas-ateístas resulta obvia 
para cualquiera que haya estado varado en una isla desierta con un 
unitario y un bautista del sur evangélico: la religión y la religiosidad 
son locamente heterogéneas. ¿Qué religión? ¿Es alguien un adepto de 
toda la vida o un converso reciente? ¿La religiosidad de esa persona 
tiene que ver más con su relación personal con la deidad, con sus 
correligionarios, con los humanos en general? ¿Su dios tiene que ver 
con el amor o con el castigo? ¿Suelen rezar solos o en grupo? ¿Su 
religiosidad gira más en torno a los pensamientos, las emociones o el 
ritualismo?[519], [520] 

No obstante, el grueso de los estudios de esta amplia bibliografía 
apoya la idea de que decidir que no hay ningún dios que te controle 
favorece que haya personas malas. En comparación con las personas 
religiosas, los ateos son menos honestos y dignos de confianza, son 
menos caritativos tanto en entornos experimentales como en el mundo 
real, dedican menos tiempo al voluntariado... Caso cerrado. La única 


cuestión ahora es quién pierde la cabeza antes, la gente que no cree en 
un dios o la gente que no cree en el libre albedrío. 

Lo que ahora debemos hacer es deconstruir este hallazgo general. 
Porque, naturalmente, el panorama real es muy distinto. 


Decir versus hacer La primera 
cuestión que tratar debería ser obvia. 
Si te interesan estas cuestiones, 
¿observas lo caritativos que son los 
sujetos de estudio o te limitas a 
preguntarles con qué frecuencia 
hacen donaciones benéficas? 
Preguntar a alguien solo te indica lo 
caritativo que quiere parecer. Un gran 
porcentaje de la literatura relevante se 
basa en «autoinformes», más que en 
datos empíricos, y resulta que las 
personas religiosas se preocupan más 
por dar una buena impresión que los 
ateos.¡521] 


Por término medio, las personas religiosas se preocupan más que 
los ateos por mantener una reputación moral, lo que se deriva del 
rasgo de personalidad más común de preocuparse por ser socialmente 
deseable. Esto refleja sin duda el hecho de que los teístas tienen más 
probabilidades que los ateos de vivir su vida moral en el contexto de 
un grupo social cohesionado. Además, la preocupación de las personas 
religiosas por la deseabilidad social es mayor en los países más 
religiosos.[522] Una vez que se observa realmente lo que hace la gente, 
en lugar de escuchar lo que dice, no hay diferencia entre teístas y 
ateos en los índices de donaciones de sangre, tamaño de propinas o 
cumplimiento de los pagos del «sistema de honor»; lo mismo ocurre 
con ser altruista, perdonar o manifestar gratitud. Además, no hay 
diferencia en ser agresivo o vengativo en entornos experimentales en 
los que los sujetos pueden tomar represalias contra una violación de la 
norma (por ejemplo, administrando lo que creen que es una descarga 
eléctrica a alguien).[523] 


Así pues, observa lo que hace la gente en lugar de lo que dice y las 
diferencias en prosocialidad entre teístas y ateos desaparecen en su 
mayor parte. La lección para estudiar a los creyentes en el libre 
albedrío frente a los escépticos es obvia. En conjunto, los estudios que 
examinan lo que la gente hace realmente en un entorno experimental 
no muestran diferencias en el comportamiento ético entre los dos 
grupos. 


Mujeres mayores, ricas y socializadas 
versus hombres jóvenes, pobres y 
solitarios Volvamos al reto de la 
autoselección: en comparación con 
los ateos, las personas religiosas 
tienen más probabilidades de ser 
mujeres, mayores, casadas y de un 
estatus socioeconómico más alto, así 
como de tener una red social más 
amplia y estable. Y esto es un campo 
minado de confusiones porque, 
independientemente de la religiosidad, 
todos estos son rasgos asociados con 
niveles más altos de comportamiento 
prosocial.¡524] 


Pertenecer a una red social estable parece ser muy importante. 
Por ejemplo, el aumento de la caridad y el voluntariado que se 
observa en las personas religiosas no está en función de la frecuencia 
con la que rezan, sino, por el contrario, de la frecuencia con la que 
acuden a su lugar de culto, y los ateos que muestran el mismo grado 
de implicación en una comunidad unida muestran el mismo grado de 
buena vecindad (de forma similar, controlar la implicación en una 
comunidad social disminuye significativamente la diferencia en las 
tasas de depresión entre teístas y ateos). Una vez que se controla el 
sexo, la edad, el estatus socioeconómico, el estado civil y la 
sociabilidad, desaparecen la mayoría de las diferencias entre teístas y 
ateos.[525] 

La relevancia de este punto para las cuestiones relacionadas con el 


libre albedrío es evidente; el grado en que alguien cree o no en el libre 
albedrío, y la facilidad con que esa opinión puede alterarse 
experimentalmente, probablemente esté estrechamente relacionado 
con variables como la edad, el sexo, la educación, etc., y estas 
variables podrían ser en realidad predictores más importantes de la 
probabilidad de perder la cabeza. 


Cuando uno está predispuesto a ser 
bueno por ser bueno Las personas 
religiosas tienden a ser más 
prosociales que las ateas cuando se 
recuerda a las primeras su 
religiosidad. Esto puede hacerse de 
forma explícita: «¿Se considera usted 
religioso?». Más interesante es 
cuando las personas religiosas se 
vuelven más prosociales después de 
que se les haya primado 
implícitamente sobre su religiosidad; 
por ejemplo, pídele a alguien que 
ordene una lista de palabras con sus 
letras desordenadas entre las que se 
incluyen términos religiosos (frente a 
que no aparezcan tales palabras) o 
que enumere los diez mandamientos 
(frente a diez libros que leyó en el 
instituto). Otros enfoques incluyen 
hacer que un sujeto camine por una 
manzana en la que haya o no una 
iglesia, o poner música religiosa frente 
a música secular de fondo en la sala 
de pruebas.[526] 


En conjunto, estos estudios demuestran que la imprimación 
religiosa saca lo mejor de las personas religiosas, haciéndolas más 
caritativas, generosas y honestas, más resistentes a la tentación y más 
capaces de ejercer el autocontrol. En dichos estudios, algunas de las 
imprimaciones implícitas más eficaces traen a la mente la recompensa 


y el castigo divinos (lo que plantea la interesante cuestión de si se 
evoca un mejor comportamiento al ordenar «ninofier» u «oilec»).[527] 

Ahora ya estamos llegando a algo. Cuando los religiosos no 
piensan en sus principios religiosos, se hunden en el mismo fango 
inmoral que los ateos. Pero recuérdales lo que realmente importa y el 
halo sale a relucir. 

Hay dos grandes complicaciones. La primera es que en muchos de 
estos estudios las imprimaciones religiosas implícitas hacen que los 
ateos también sean más prosociales. Después de todo, no hace falta ser 
cristiano para decidir que el sermón de la montaña tiene partes 
buenas. Pero, como complicación más informativa, mientras que la 
prosocialidad en las personas religiosas se ve potenciada por las 
imprimaciones religiosas, la prosocialidad en los ateos se ve 
potenciada en igual medida por los tipos adecuados de imprimaciones 
seculares. «Más me vale ser bueno o me meteré en problemas» puede 
ser ciertamente imprimado por «cercal» o «pliocai». La prosocialidad 
en los ateos también se ve fomentada por conceptos seculares más 
elevados, como «cívico», «deber», «libertad» e «igualdad».[528], [529] 

En otras palabras, los recordatorios, incluso implícitos, de las 
posturas éticas, los principios morales y los valores de cada uno 
suscitan el mismo grado de decencia en teístas y ateos. Solo que la 
prosocialidad de los dos grupos está anclada en valores y principios 
diferentes y, por tanto, se ve imprimada en contextos distintos. 

Obviamente, entonces, lo que cuenta como comportamiento moral 
es crucial. Los trabajos del psicólogo Jonathan Haidt, de la 
Universidad de Nueva York, agrupan las preocupaciones morales en 
cinco dominios: obediencia, lealtad, pureza, justicia y evitación del 
daño. Su influyente trabajo ha demostrado que las personas 
políticamente conservadoras y las muy religiosas se inclinan por 
valorar especialmente la obediencia, la lealtad y la pureza. La 
izquierda y los irreligiosos, por el contrario, se preocupan más por la 
justicia y la evitación del daño. Esto puede enmarcarse en la filosofía 
de alto nivel. Uno puede abordar un dilema moral como deontólogo, 
creyendo que la moralidad de una acción debe evaluarse 
independientemente de su consecuencia («No me importa cuántas 
vidas salve, nunca está bien...»). Esto contrasta con ser 
consecuencialista («Bueno, normalmente me opongo a X, pero el bien 


que logrará en este caso supera a...»). Entonces, ¿quiénes son los 
deontólogos, los teístas o los ateos? Depende. Las personas religiosas 
tienden a la deontología acerca de la obediencia, la lealtad y la 
pureza: nunca está bien desobedecer una orden, traicionar a tu grupo 
o profanar lo sagrado. Sin embargo, cuando se trata de cuestiones de 
justicia y de evitar daños, los ateos tienden a ser tan deontológicos 
como los religiosos.[530] 

Las diferencias de valores se manifiestan de una forma adicional. 
Los muy religiosos tienden a ver las buenas obras más en un contexto 
personal y privado, lo que ayuda a explicar por qué los 
estadounidenses religiosos donan más de sus ingresos a obras de 
caridad que los laicos. Por el contrario, los ateos son más propensos a 
ver las buenas obras como una responsabilidad colectiva, lo que ayuda 
a explicar por qué son los que más probablemente apoyan a los 
candidatos que abogan por la redistribución de la riqueza para 
disminuir la desigualdad. Así pues, si se trata de decidir quién es más 
propenso a perder la cabeza con comportamientos antisociales, los 
ateos quedarán mal parados si la pregunta es «¿Cuánto de su dinero 
donará a obras de caridad para los pobres?». Pero si la pregunta es 
«¿Cuánto de su dinero pagaría en impuestos más altos para que 
hubiera más servicios sociales para los pobres?», llegarás a una 
conclusión diferente.[531] 

¿Cuál es la relevancia de esto para los creyentes en el libre 
albedrío frente a los escépticos? Obvia: depende de cuál sea la 
imprimación y de qué valor se esté evocando. Esto genera una 
predicción sencilla: condiciona implícitamente a alguien pidiéndole 
que detecte la falta de ortografía en «hal mando de tu destino», y los 
creyentes en el libre albedrío se verán más influidos y mostrarán más 
autocontrol. Por el contrario, prueba con «bíctima de las 
circunstancias» y serán los escépticos del libre albedrío los que se 
volverán menos punitivos y más indulgentes. 


Ateos de uno en uno o en masa Las 
secciones anteriores sugieren que 
decidir que no existe un ser 
omnipotente para castigar las 


transgresiones no coloca a los ateos 
en una espiral moral descendente. Hay 
que señalar, sin embargo, que un 
porcentaje enorme de la investigación 
analizada se ha realizado con sujetos 
de Estados Unidos, un país en el que 
solo aproximadamente el 5 % de las 
personas se declaran ateas. Hemos 
visto que la prosocialidad puede 
incluso potenciarse en los ateos 
mediante imprimaciones religiosas. 
Quizá la relativa moralidad de los 
ateos se deba a que se les pega algo 
de la moralidad de todos los teístas 
que tienen a su alrededor. ¿Qué 
pasaría si la mayoría de la gente se 
volviera atea o irreligiosa? ¿Qué tipo 
de sociedad construiríamos si el 
mundo se librara de ser amable 
debido al miedo a Dios? 


Una sociedad moral y humana, y esta conclusión no se basa en un 
experimento mental. Me refiero a los siempre utópicos escandinavos. 
La religiosidad en toda la región cayó en picado durante el siglo xx, 
convirtiendo a los países escandinavos en los más laicos del mundo. 
¿Cómo se comparan con un país altamente religioso como Estados 
Unidos? Los estudios sobre la calidad de vida y la salud muestran que 
los escandinavos salen mejor parados (en medidas como la felicidad y 
el bienestar, la esperanza de vida, las tasas de mortalidad infantil y las 
tasas de mortalidad en el parto); además, las tasas de pobreza son más 
bajas y, en comparación, la desigualdad de ingresos es ínfima. Y las 
mediciones de la prevalencia del comportamiento antisocial, los 
índices de delincuencia y los índices de violencia y agresión dañina — 
desde la guerra a la violencia criminal, pasando por el acoso escolar o 
los castigos corporales— son más bajos. Y en cuanto a algunos índices 
de prosocialidad, los gastos per cápita de los países escandinavos en 
servicios sociales para sus propios ciudadanos[532] y como ayuda a los 
países pobres son mayores.[533] 

Además, estas diferencias las vemos no solamente entre 


escandinavos que se dan un festín de lutefisk y sudorosos capitalistas 
estadounidenses. En una amplia gama de países, unas tasas medias 
más bajas de religiosidad predicen tasas más altas de todos estos 
saludables resultados. Además, a nivel internacional, las tasas medias 
más bajas de religiosidad en un país predicen niveles más bajos de 
corrupción, más tolerancia hacia las minorías raciales y étnicas, tasas 
más altas de alfabetización, tasas más bajas de delincuencia en general 
y de homicidios, y guerras menos frecuentes.[534] 

Los estudios correlativos de este tipo siempre tienen el grave 
problema de que no dicen nada sobre la causa o el efecto. Por 
ejemplo, ¿los índices más bajos de religiosidad dan lugar a que los 
Gobiernos gasten más en servicios sociales para los pobres, o los 
Gobiernos que gastan más en esos servicios dan lugar a índices más 
bajos de religiosidad (o ambos surgen de un tercer factor)? Es difícil 
de responder, incluso con el bien documentado perfil escandinavo, ya 
que el descenso de la religiosidad y el modelo escandinavo de 
bienestar social surgieron en paralelo. Probablemente sea algo de 
ambos. La preferencia de los ateos por la responsabilidad colectiva en 
las buenas obras ayudaría sin duda a fomentar los modelos 
escandinavos. Y a medida que las sociedades se vuelven más estables 
económicamente y más seguras, las tasas de creencia religiosa 
disminuyen.[535] 

Al margen de estas complejas cuestiones del huevo y la gallina, 
tenemos una respuesta clara a nuestra pregunta de si en los países 
menos religiosos los ciudadanos van perdiendo la cabeza por doquier. 
En absoluto. De hecho, son francamente paradisiacos.[536] 

Así pues, los ateos no igualan a los teístas en su moralidad 
simplemente porque, gracias a dios(es), los primeros se ven limitados 
por la abundancia de los segundos. Mi conjetura es que, del mismo 
modo, el comportamiento ético de los escépticos del libre albedrío no 
está en función de que sean una minoría rodeada de emprendedores 
rebosantes de sentido del albedrío. 

Esto nos lleva a lo que probablemente sea el punto más 
importante a la hora de evaluar si las personas religiosas son más 
prosociales que los ateos, así como a la hora de considerar las 
posibilidades de que los creyentes en el libre albedrío sean más 
prosociales que los escépticos en el libre albedrío. 


¿Quién necesita ayuda? 


Incluso después de controlar factores como los autoinformes o los 
correlatos demográficos de la religiosidad, y después de considerar 
definiciones más amplias de la prosocialidad, las personas religiosas 
siguen resultando más prosociales que los ateos en algunos entornos 
tanto experimentales como reales. Lo que nos lleva a un punto 
realmente crucial: la prosocialidad religiosa consiste sobre todo en que las 
personas religiosas son amables con personas como ellas mismas. Es sobre 
todo dentro del grupo. En los juegos económicos, por ejemplo, la 
mayor honradez de los sujetos religiosos se extiende solo a otros 
jugadores descritos ante ellos como correligionarios, algo que se hace 
más extremo con imprimaciones religiosas. Además, la mayor caridad 
de las personas religiosas en los estudios se explica porque 
contribuyen más a los correligionarios, y la mayor parte de la caridad 
de las personas muy religiosas en el mundo real consiste en la caridad 
hacia su propio grupo.[537] 

Pero hay que evitar las confusiones; quizá se trate de una relación 
espuria: quizá las personas religiosas sean más amables con sus 
correligionarios porque es probable que vivan entre ellos. Así pues, 
quizá la amabilidad no esté impulsada por la religiosidad sino por la 
familiaridad. Sin embargo, es probable que no sea así. Por ejemplo, un 
estudio transcultural de quince sociedades diferentes demostró que el 
favoritismo dentro del grupo de las personas religiosas se extendía a 
correligionarios lejanos a los que nunca habían conocido.[538] 

Así, a pesar de las pretensiones de amabilidad universal, la 
amabilidad teísta tiende a ser dentro del grupo. Además, esto es 
especialmente pronunciado en los grupos religiosos caracterizados por 
creencias fundamentalistas y por el autoritarismo.[539] 

¿Y si se trata de miembros de grupos externos? En esas 
circunstancias, son los ateos los que se muestran más prosociales, 
incluyendo una mayor aceptación y protección de los «Ellos». Además, 
la imprimación religiosa puede hacer que las personas religiosas 
tengan más prejuicios contra los miembros de grupos externos, 
incluyendo el aumento de la venganza y la voluntad de castigar sus 
transgresiones. En un estudio clásico, los escolares religiosos 
consideraban inaceptable que se destruyera a una población de 
inocentes... a menos que se presentara como la destrucción por Josué 


de la población inocente de Jericó en el Antiguo Testamento. En otro, 
las imprimaciones religiosas hicieron que los colonos judíos 
fundamentalistas de Cisjordania expresaran más admiración por un 
terrorista judío que había matado a palestinos. En un estudio, el mero 
hecho de pasar por delante de una iglesia hizo que los cristianos 
religiosos expresaran sentimientos más negativos hacia los ateos, las 
minorías étnicas y las personas LGTBIQ. En otro, imbuir a los sujetos 
cristianos con la versión cristiana de la Regla de Oro no redujo la 
homofobia; sin embargo, imbuirlos con lo que se les dijo que era el 
equivalente budista de la Regla de Oro aumentó la homofobia. Por 
último, algunos estudios muy citados analizaron la agresividad que los 
sujetos mostrarían hacia un contrincante en un juego (por ejemplo, el 
volumen del ruido que elegirían emitir contra el otro jugador). Dicha 
agresividad aumentaba cuando los sujetos habían leído primero un 
pasaje en el que se mencionaba a Dios o la Biblia, en comparación con 
los pasajes sin esas menciones; la agresividad aumentaba aún más 
cuando los sujetos leían un pasaje sobre la venganza bíblica 
sancionada por Dios frente a la misma descripción de la venganza sin 
la sanción divina.[540] 

Así pues, diversos estudios demuestran que cuando se trata de que 
los teístas o los no teístas sean amables con alguien, realmente 
depende de quién sea ese alguien. Y la mayoría de los estudios 
experimentales que examinan estas cuestiones han implicado a sujetos 
que piensan en los miembros de su propio grupo. Imagínate que un 
profesor que estudia el tema recluta a un grupo de estudiantes de 
Psicología de primer curso para que participen en un estudio sobre lo 
generosos y dignos de confianza que son. Como parte del mismo, 
juegan a un juego económico en línea, supuestamente contra alguien 
de la habitación de al lado. ¿Quién imaginas que los estudiantes 
suponen implícitamente que está en esa habitación contigua: un 
compañero de clase o un pastor de yaks de Bután? Diseños 
experimentales como este inducen implícitamente a los sujetos a 
pensar que los otros participantes (hipotéticos o no) son miembros del 
grupo, primando así de forma desproporcionada una mayor 
prosocialidad por parte de los teístas que de los ateos. ¿Cómo se 
resolvería la cuestión de a quién se ayuda al comparar a los creyentes 
en el libre albedrío con los escépticos? Sospecho que los creyentes en 


el libre albedrío sentirán más un imperativo moral (frente a una 
estrategia instrumental) para ayudar a alguien que está haciendo un 
esfuerzo adicional en algo, mientras que los escépticos del libre 
albedrío sentirán más un imperativo para comprender las acciones de 
alguien muy diferente a ellos. 

Volvamos a la cuestión general de esta sección: ¿la incredulidad 
de que las acciones de uno sean juzgadas por una fuerza omnipotente 
degrada la moralidad? Parece que sí. Es decir, siempre y cuando se 
pida a las personas que digan lo morales que son en lugar de 
demostrarlo, o se las prime con claves religiosas en lugar de seculares 
de poder simbólico equivalente. Y siempre que los «buenos actos» sean 
individualistas en lugar de colectivos, y se dirijan a personas que se 
parecen a ellos. El escepticismo sobre la existencia de un dios o dioses 
moralizadores no genera particularmente comportamientos inmorales; 
este es el argumento a favor de que hay razones subyacentes que 
ayudan a explicar por qué ser escéptico sobre el libre albedrío 
tampoco lo hace. 

Pasemos ahora al asunto más importante sobre la amenaza de los 
escépticos que pierden la cabeza. Preguntar sobre las diferencias entre 
los creyentes en el libre albedrío y los escépticos es un planteamiento 
equivocado. 


Adentrándose en el valle de la 
indiferencia Considera esta curva en 


forma de U: 


A la izquierda (A) están las personas que creen firmemente que no 
existe el libre albedrío en absoluto; en el valle (B) están aquellos cuya 
creencia en el libre albedrío es un poco maleable, mientras que a la 
derecha (C) están aquellos cuya creencia en el libre albedrío es 
inquebrantable. 

Volvamos a la tentación de Crick. La colección de sujetos 
voluntarios de los estudios revisados estaba formada casi con toda 
seguridad por personas de las categorías B o C, dado lo raro que es 
que se rechace por completo el libre albedrío. ¿Qué muestran, en 
conjunto, esos estudios? 


> En primer lugar, cuando los creyentes en el libre albedrío leen acerca de 
que no existe el libre albedrío, por término medio, se produce una 
pequeña disminución de la creencia en el libre albedrío, y con mucha 
variabilidad, lo que refleja el hecho de que algunas de las personas se 
muestran inmunes a los argumentos contra el libre albedrío. Así, los 
sujetos cuya creencia se desplaza pueden considerarse de categoría B, y 
los que son inamovibles, de categoría C. 


—> Cuanto más se altere la fe de un sujeto en el libre albedrío, más 
probable será que actúe de forma poco ética en el experimento. 


En otras palabras, cuando se trata de creencias sobre la naturaleza de 
la agencia y la responsabilidad humanas, son las personas de la 
categoría B las que pierden la cabeza, no las de la categoría C. Toda 
esta literatura pasa por alto lo que realmente nos interesa, que es si las 
categorías A y C difieren en su rectitud moral. 

Que yo sepa, solo un estudio ha examinado esta cuestión de forma 
explícita. Fue llevado a cabo por el psicólogo Damien Crone, entonces 
en la Universidad de Melbourne (Australia), y el filósofo Neil Levy, 
cuyas ideas ya se han discutido. Los sujetos o bien creían firmemente 
en el libre albedrío, o bien eran escépticos sobre el libre albedrío 
desde hacía bastante tiempo. El estudio, realmente excelente, incluso 
examinó las razones por las que determinados sujetos rechazaban el 
libre albedrío, contrastando a los deterministas científicos (que 
respaldan afirmaciones como «Tus genes determinan tu futuro»)[541] 
con los deterministas fatalistas («El futuro ya ha sido determinado por 
el destino»). En otras palabras, los escépticos del libre albedrío habían 
llegado a sus posturas a través de diferentes rutas emocionales y 
cognitivas. Lo que tenían en común era que habían rechazado la 
creencia en el libre albedrío hacía mucho tiempo.[542] 

¿Los resultados? Los escépticos del libre albedrío (de cualquier 
tendencia) y los creyentes en el libre albedrío eran idénticos en su 
comportamiento ético. Y el hallazgo que, en última instancia, cuenta 
toda la historia es que las personas que más se definían a sí mismas 
por su identidad moral eran las más honestas y generosas, 
independientemente de su postura sobre el libre albedrío.[543] 

Este mismo patrón se mantiene al considerar la creencia religiosa 
y la moralidad. La categoría A son los ateos cuyos caminos hacia ese 
punto de vista están llenos de cráteres: «Perder mi religión fue el 


momento más solitario de mi vida» o «Habría sido tan fácil continuar 
después de todos esos años, pero fue entonces cuando dejé el 
seminario». ¿Categoría C? Personas para las que su creencia es el pan 
de cada día en lugar del postre del domingo¡544] y orienta cada una de 
sus acciones, que saben quiénes son y lo que Dios espera que hagan. 
[545] Y luego está la categoría B, que abarca desde los apateístas, para 
quienes decir que no creen en Dios es como decir que no esquían,[546] 
hasta aquellos cuya religiosidad viene determinada por la costumbre, 
la convención, la nostalgia, el ejemplo para los niños (del 90 % de los 
estadounidenses que son teístas, probablemente la mitad pertenecen a 
esta categoría, dado que aproximadamente la mitad no acuden a 
servicios religiosos con regularidad). Como punto inmensamente 
importante, en lo que respecta al comportamiento ético, los teístas del 
pan de cada día y los ateos del pan de cada día tienen más similitudes 
entre sí que con los de la categoría B.[547] 

Por ejemplo, las personas muy religiosas y las muy laicas obtienen 
las mismas puntuaciones en las pruebas de escrupulosidad, saliendo 
mejor paradas que las del tercer grupo. En estudios experimentales 
sobre obediencia (normalmente variantes de la investigación clásica 
de Stanley Milgram, en la que se examina lo dispuestos que están los 
sujetos a obedecer una orden de electrocutar a alguien), los mayores 
índices de conformidad procedían de los «moderados» religiosos, 
mientras que los «creyentes extremos» y los «no creyentes extremos» 
se resistían por igual. En otro estudio, los médicos que habían optado 
por atender a los desatendidos a costa de sus ingresos personales eran 
desproporcionadamente muy religiosos o muy irreligiosos. Además, 
los estudios clásicos sobre las personas que arriesgaron su vida para 
salvar a los judíos durante el Holocausto documentaron que estas 
personas que no podían mirar hacia otro lado tenían una probabilidad 
desproporcionada de ser altamente religiosas o altamente irreligiosas. 
[548] 

He aquí nuestra razón para el optimismo: el cielo no caerá 
necesariamente sobre nuestras cabezas si la gente llega a dejar de 
creer en el libre albedrío. Hay personas que han pensado largo y 
tendido sobre, digamos, lo que el privilegio o la adversidad en los 
primeros años de vida hacen en el desarrollo de la corteza frontal, y 
han concluido: «No hay libre albedrío y he aquí por qué». Son un 
espejo de las personas que han reflexionado largo y tendido sobre lo 


mismo y han concluido: «Sigue habiendo libre albedrío y he aquí por 
qué». Las similitudes entre ambos son, en última instancia, mayores 
que las diferencias, y el verdadero contraste está entre ellos y aquellos 
cuya reacción a las preguntas sobre las raíces de nuestra decencia 
moral es: «Da igual». 
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Los antiguos engranajes que 
llevamos dentro: ¿cómo se 
produce el cambio? 


Ps libro tiene un objetivo: hacer que la gente piense de forma 
diferente sobre la responsabilidad moral, la culpa y el elogio, así como 
sobre la noción de que somos agentes libres. Y también que se sienta 
diferente con respecto a esas cuestiones. Y sobre todo, cambiar 
aspectos fundamentales de nuestra forma de comportarnos. 

Este es el objetivo de muchas de las cosas a las que estamos 
expuestos: cambiar nuestro comportamiento. Desde luego, es así para 
la mayoría de los discursos, conferencias y libros. Por ejemplo, para 
cambiar a quién votas, cómo crees que fueron los siete primeros días 
del universo o tu compromiso con que los trabajadores del mundo se 
unan y se deshagan de sus cadenas. Lo mismo ocurre con muchas de 
nuestras interacciones interpersonales: persuadir, convencer, reclutar, 
obligar, repeler, inducir, seducir. Y, por supuesto, están los esfuerzos 
por conseguir que cambies tu comportamiento para que cada instante 
del resto de tu vida sea mucho más feliz si compras el objeto 
anunciado. 

Todas ellas son formas de hacer que cambiemos nuestro 
comportamiento. 


Lo que plantea una pregunta gigantesca. La pregunta del último 
capítulo era: «Si la gente dejara de creer en el libre albedrío, ¿habría 
un caos amoral?». La pregunta de este capítulo es: «Si no existe el libre 
albedrío, ¿cómo es posible cambiar algo?». ¿Cómo decides, al poco 
tiempo de pronunciar esta frase, cambiar tu comportamiento y coger 
un brownie? Si el mundo es determinista en el nivel que importa, 
¿acaso no está todo ya determinado? 

La respuesta es que no cambiamos de opinión. Nuestras mentes, 
que son los productos finales de todos los momentos biológicos que 
vinieron antes, son cambiadas por las circunstancias que nos rodean. 
Lo que parece una respuesta totalmente insatisfactoria e incompatible 
con tus intuiciones sobre tu funcionamiento. Así pues, la intención de 
este capítulo es reconciliar la ausencia de libre albedrío con el hecho 
de que el cambio se produce. Para ello, vamos a examinar cómo 
cambia el comportamiento en organismos mucho más simples que los 
humanos a nivel de moléculas y genes. Esto nos llevará a considerar el 
cambio de comportamiento en nosotros mismos. Esperemos que esto 
deje claro un punto inmensamente importante: cuando nuestro 
comportamiento cambia, no implica una biología con algunos temas y 
motivos similares a los que se ven en estos organismos más simples. 
Implica las mismas moléculas, genes y mecanismos de función 
neuronal. Cuando empiezas a tener prejuicios contra algún grupo 
nuevo de personas porque sus costumbres difieren de las tuyas, la 
biología subyacente a tu cambio de comportamiento es la misma que 
cuando una babosa de mar aprende a evitar una descarga 
administrada por un investigador. Y esa babosa de mar seguro que no 
está haciendo gala de libre albedrío cuando se produce ese cambio. 
Sorprendentemente —y quizá sea lo más importante—, la antigiiedad 
y ubicuidad de estos engranajes biológicos que explican el cambio de 
comportamiento nos dan en el fondo motivos para el optimismo. 


Proteger tus branquias Empezamos 
con una babosa de mar, 
concretamente la Aplysia californica, la 
liebre de mar de California, una 
babosa gigantesca que puede medir 
más de medio metro. Los 


neurocientíficos adoran esta especie, 
escriben óperas sobre ella, y todo 
porque con ella se realizó una de las 
investigaciones neurocientíficas más 
importantes, bellas e inspiradoras del 
siglo xx. 


En la superficie de una Aplysia se encuentra su branquia, que es de 
gran importancia para su supervivencia. Si tocas ligeramente la zona 
que rodea la branquia, llamada sifón, la Aplysia retrae de forma 
protectora su hbranquia hacia dentro durante un tiempo: 


A Reflejo de retracción de la branquia B Sensibilización 


Borda del 
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El circuito subyacente es sencillo: a lo largo del sifón hay neuronas 
sensoriales (NS), que tienen potenciales de acción si algo toca el sifón. 
Una vez activadas, las A activan las neuronas motoras (NM), que 
retraen branquia: 


$ 


La branquia es esencial para la supervivencia, y las Aplysia han 


evolucionado una vía de reserva en caso de que falle la conexión NS- 
NM. Resulta que la NS también envía una proyección a un pequeño 
nodo excitador local (Exc). Ahora bien, cuando se toca el sifón, la NS 
activa tanto las NM como este nódulo Exc; este último envía una 
proyección a la NM, activándola. Así, si la conexión NS-NM falla, aún 
queda disponible la ruta NS-Exc-NM:[549] 


La branquia no puede permanecer retraída para siempre, ya que 
necesita estar en la superficie para funcionar. Así, después de poco de 
tiempo, la retracción tiene que detenerse; para ello, ha evolucionado 
un interruptor de desconexión. Cuando se activa la NS, no solo activa 
la NM y el Exc, sino que, tras un retraso, también activa un pequeño 
nodo inhibidor (Inh). Este nodo inhibe entonces la rama Exc (que, 
recuerda, es la ruta retardada de NS a NM, por lo que es a la que hay 
que dirigirse con esta inhibición retardada). Resultado: la NM deja de 


activarse, por lo que la branquia vuelve a la superficie: 
JU 


Este circuito NS-NM-Exc-Inh no es un mundo en sí mismo; su 


funcionamiento puede verse alterado por lo que ocurre en el resto de 
la Aplysia. En el extremo de la cola de una Aplysia está su, en fin, cola. 
Si se sacude la cola, básicamente envía una señal de alarma al sifón; 
como resultado, si se toca el sifón poco después, la branquia se retrae 
el doble de tiempo de lo habitual. Las noticias preocupantes en la cola 
hacen que el sifón responda mejor a sus propias noticias preocupantes. 
¿Cómo vamos a cablear las cosas para que los acontecimientos en 
la cola hagan más sensible la retirada de las branquias? Bastante 
sencillo. Tiene que haber una neurona sensorial de la cola (NSC) que 
sea sensible al choque, y tiene que tener los medios para comunicarse 
después con el circuito NS-NM-Exc-Inh. Cuando la NSC se activa, hace 
que tanto la NS como el Exc sean más  excitables: 


Observa que una sacudida de la cola no provoca la retracción de las 
branquias: la excitación de la NSC no es lo suficientemente fuerte 
como para activar la NM por sí sola. En su lugar, la entrada NSC está 
aumentando la fuerza de la señal NS-NM como respuesta al tocar el 
sifón. En otras palabras, una descarga de la cola sensibiliza el reflejo 
de retracción de las branquias. 

Perfecto. La Aplysia puede retraer la branquia en respuesta a la 
perturbación del sifón; tiene un sistema de reserva para eso por si 
acaso, tiene un medio para invertir el proceso y volver al principio, 
puede hacer que el circuito esté más ágil y vigilante si les están 
pasando cosas malas a otras partes de la Aplysia. ¿Por qué sabemos 
tanto sobre la vida interior de una Aplysia? Gracias al trabajo de uno 
de los dioses de la neurociencia, Eric Kandel, de la Universidad de 
Columbia. He aquí una figura de su discurso en la ceremonia del 
Premio Nobel de 2000:[550] 
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Algunos detalles menores: 5HT es la abreviatura química del 
neurotransmisor (serotonina) utilizado por la NSC. La SCP y la L29 
afinan el sistema; las hemos ignorado, por simplicidad. Hay 24 
neuronas sensoriales en un sifón, que convergen en 6 neuronas 


motoras. 


La claridad de este sistema de cableado que esta babosa evolucionó es 
genial más allá de toda descripción. Pero, por desgracia, también es 
irrelevante para nuestros intereses; tiene más en común con el 
funcionamiento de tu microondas que con lo que ocurre en nosotros 
cuando creemos erróneamente que actuamos por libre albedrío. Para 
eso, tenemos que fijarnos en algo mucho más interesante que ocurre 
en una Aplysia: este circuito cambiará en respuesta a la experiencia. Se 
puede entrenar. El circuito aprende. 


La Aplysia enseñada Como hemos 
visto, existen dos reglas básicas. En 
primer lugar, si se toca el sifón de una 
Aplysia, la branquia se retrae un poco; 
en segundo lugar, si se toca el sifón 


en el minuto siguiente a la descarga 
de la cola, la branquia se retrae el 
doble de tiempo. Pero hay más. ¿Y si 
la cola ha recibido cuatro descargas? 
Si se toca el sifón en las cuatro horas 
siguientes, la branquia se retrae tres 
veces más de lo habitual. Hazlo unas 
cuantas veces, y si se toca el sifón en 
las semanas siguientes, la branquia se 
retrae diez veces más de lo habitual. A 
medida que el mundo se convierte en 
un lugar más amenazador, una Aplysia 
se vuelve más protectora de su 
branquia. 


¿Cómo funciona? 

Sabemos por nuestra neurona básica cómo funciona la conexión 
NS-NM: al tocar el sifón, la neurona NS libera un neurotransmisor 
(que a su vez activa la NM para que retraiga la branquia): 
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Ahora tenemos que ver lo que ocurre en el interior de la NS cuando la 
cola recibe una descarga. La NS y la NM están dibujadas ahora de 
forma muy diferente, con pequeños paquetes de neurotransmisor 
alineados en la parte inferior de la NS (los pequeños círculos), y con la 
NM y sus receptores de neurotransmisor (pequeñas líneas 
horizontales) en la parte inferior de la sinapsis. La neurona sensorial 
de la cola (NSC) ha sido activada por una descarga, haciendo que 
libere su neurotransmisor, que se une a un receptor en la NS. Como 
resultado de una única descarga, se libera una especie de «cosa 
dependiente de la actividad de la NSC» (que llamaremos Cosa) en el 
interior de la NS: 
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Esa cosa dentro de la NS cae hasta el fondo, donde aumenta la 
cantidad de neurotransmisor almacenado ahí (paso n.* 1). Como 
resultado, si se toca el sifón, la NS libera suficiente neurotransmisor 
adicional como para hacer que la branquia se retraiga el doble de 
tiempo de lo habitual. Al cabo de un minuto más o menos de la única 
descarga, el neurotransmisor adicional almacenado en la NS se 
degrada y las cosas vuelven a la normalidad: 


l A agón 


¿Y si la cola recibe cuatro descargas en rápida sucesión? Como 
resultado, se libera mucha más materia dentro de la NS que con una 
sola descarga. Esto no solo desencadena los acontecimientos del paso 
n.2 1, obviamente, sino que el excedente de Cosa es suficiente para 
desencadenar el paso n.* 2: esa Cosa adicional activa un gen en el 
ADN que produce una proteína que estabiliza el neurotransmisor para 
que sea resistente a la degradación. Como resultado, el 
neurotransmisor permanece ahí más tiempo, y si se toca el sifón, la NS 
libera suficiente neurotransmisor adicional como para hacer que la 
branquia se retraiga el triple de tiempo de lo habitual. Cuatro horas 
después de ese cuarteto de descargas, la propia proteína inhibidora de 
la degradación se degrada; como resultado, el neurotransmisor 
adicional se degrada y las cosas vuelven a la normalidad. 


Ahora bien, ¿qué ocurre si la cola recibe una descarga intensa y 
sostenida en varios días sucesivos? Se liberan cantidades ingentes de 
Cosa, suficientes para activar no solo los pasos 1 y 2, sino también el 
3. Para ese paso final, la Cosa activa toda una cadena de genesi551] 
cuyas proteínas resultantes conducen conjuntamente a la construcción 
de una sinapsis adicional. Ahora, si se toca el sifón, la NS libera 
suficiente neurotransmisor adicional como para hacer que la branquia 
se retraiga diez veces más de lo habitual. Semanas o meses después, la 
nueva sinapsis se deconstruye y las cosas vuelven a la normalidad:[552] 
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Así pues, tenemos una jerarquía. Para un solo choque, se añaden más 
copias de alguna molécula que ya existe; para cuatro choques, se 
genera algo nuevo para interactuar con esa molécula que ya existe; 
para un grupo masivo de choques, se inicia todo un proyecto de 
construcción. Todo muy lógico. Y esto es precisamente lo que también 
demostró Kandel (extraído de ese mismo discurso del Premio Nobel): 
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¿Qué es exactamente lo que mostró que ocurre en una NS de una 
Aplysia cuando esto está sucediendo? Confórmate con echar un vistazo 
rápido a este párrafo y no memorices ni una palabra. De hecho, quizás 
ni lo leas; solo debes saber cómo volver a encontrarlo más tarde. Los 
detalles: (A) ¿Qué ocurre realmente en el paso n.2 1? El 
neurotransmisor 5HT desencadena la liberación de AMPc, que activa 
la PKA previamente inactivada, que actúa sobre el canal de K+ para 
desencadenar una afluencia de Ca2+ a través de los canales de Ca2+, 
lo que da lugar a la liberación de una mayor cantidad de 
neurotransmisor. (B) Paso n.? 2: ha entrado suficiente AMPc no solo 
para activar el paso n.* 1, sino también para desbordarse y provocar 
que la MAPK escinda CREB-2 de CREB-1, liberando a este último para 
dimerizarse en pares de CREB-1, que interactúa con el promotor CRE, 
que enciende un gen de fase temprana que conduce a la síntesis de la 
enzima ubiquitina hidrolasa, que estabiliza la PKA, permitiéndole 
ejercer sus efectos durante más tiempo. (C) Paso n.* 3: la afluencia de 
AMPc es lo suficientemente grande como para que no solo se activen 
los pasos n.? 1 y n.* 2, sino también el n.* 3; esto conduce a la 
liberación y dimerización de suficiente CREB-1 como para no solo 
activar el gen de la ubiquitina hidrolasa, sino también el gen C/EBP; 
las proteínas C/EBP activan entonces una serie de genes de respuesta 
tardía cuyos productos proteínicos construyen colectivamente una 
segunda rama sináptica.[553] 


Casi medio siglo de trabajo de Kandel, sus estudiantes y 
colaboradores, y después de eso todo un campo de neurocientíficos 
basándose en esos hallazgos, para responder solo a una pregunta: ¿por 
qué la Aplysia traumatizada retraía su branquia durante tanto tiempo? 
Hemos construido una máquina tanto al nivel de las neuronas que se 
comunican entre sí en un circuito como al nivel de los cambios 
químicos en el interior de una sola neurona clave. Se trata de una 
máquina totalmente mecanicista en términos biológicos que cambia de 
forma adaptativa en respuesta a un entorno cambiante; incluso ha sido 
utilizada como modelo por los robotistas. Reto a cualquiera a invocar 
el concepto de libre albedrío para dar sentido al comportamiento de 
esta Aplysia. Ninguna Aplysia, al encontrarse con otra, diría: «Ha sido 
una temporada dura, gracias por preguntar, montones y montones de 
choques, ni idea de por qué. Tuve que construir nuevas sinapsis en 
cada neurona de mi sifón. Supongo que ahora mi branquia está a 
salvo, pero no me siento segura. Ha sido muy duro para mi pareja». 
Estamos observando una máquina que no eligió cambiar su 
comportamiento; su comportamiento fue cambiado por las 
circunstancias a través de vías lógicas y altamente evolucionadas.|[554] 
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Aplysia californica. Como debería ser obvio, la de la izquierda es feliz 
de un modo irreflexivo. El de la derecha es un maravilloso peluche de 
Aplysia que podría ser el muñeco favorito de tu hijo hasta su primer 
año de universidad. 


¿Y por qué es esta la pieza de perspicacia neurobiológica más 
hermosa de la historia? Porque ocurre más o menos lo mismo en 
nosotros cuando nos hemos convertido en el tipo de persona que 


apretaría un gatillo, o que correría hacia un edificio en llamas para 
salvar a un niño, o que se zamparía una galleta de más, o que 
defendería a ultranza el incompatibilismo en un libro destinado a ser 
leído solo por dos personas que lo odiarán. Tanto los circuitos como 
las moléculas de la Aplysia son bloques de construcción que 
necesitamos para dar sentido a nuestro cambio de comportamiento. 

Saltar ahora de la Aplysia a nosotros sin duda parece absurdo, 
totalmente inverosímil. Así pues, vamos a llegar hasta ahí con unos 
cuantos ejemplos intermedios (pero con menos detalle agonizante del 
que se ha empleado en comprender la maquinaria conductual de la 
Aplysia). Cuando hayamos terminado, la dura realidad será que somos 
inimaginablemente más complejos que una Aplysia, pero somos 
máquinas biológicas con los mismos bloques de construcción y los 
mismos mecanismos de cambio. 


Detectar una coincidencia Nuestra 
siguiente máquina neuronal parpadea. 
Acércate a ella, sopla un poco de aire 

en su párpado y este titilará 
automáticamente como reflejo de 
protección. Ya conocemos el sencillo 
circuito necesario para conseguirlo. 
Hay una neurona sensorial que tiene 
un potencial de acción en respuesta a 
un soplo de aire. Esto desencadena 
entonces un potencial de acción en 
una neurona motora, provocando el 


parpadeo: 


Ahora añadamos una pieza de circuito adicional totalmente inútil. 
Tenemos una segunda neurona sensorial. Esta no responde al estímulo 
táctil de un soplo de aire. En su lugar, responde a un estímulo 
auditivo, un tono. La neurona 3 se proyecta hacia la neurona motora 
del parpadeo, donde no es lo suficientemente excitadora como para 
provocar un potencial de acción en la neurona 2. Emite el tono y no 
ocurrirá nada en la neurona Ze 


Porpadio 


Hagamos que ese camino lateral sea aún más inútil. Se emite el tono, 
activando la neurona 3. Como antes, la neurona 3 no es capaz de 
provocar un potencial de acción en la neurona 2; sin embargo, sí lo 
hace en la neurona 4. Pero resulta que el potencial de acción de la 
neurona 4 solo tiene aproximadamente la mitad de la potencia 
excitadora necesaria para evocar un potencial de acción en la neurona 
5. Así que estimula la neurona 3 con un tono y el resultado neto es 
que no ocurre nada ni en la neurona 2 ni en la neurona 5; un tono 
sigue sin conseguir el parpadeo: 


Soplo 


a 
20 O 


Porpadeo 


Añadamos otra proyección inútil a este circuito. Ahora la neurona 1 
envía una proyección a la neurona 5 (junto con su proyección habitual 
a la neurona 2). Pero cuando un soplo de aire desencadena un 
potencial de acción en la neurona 1, esta solo consigue la mitad de la 
excitación necesaria para que la neurona 5 tenga un potencial de 
acción. Así pues: soplo de aire, la neurona 2 se activa, no ocurre nada 
en la neurona Dl 


la 


Panpadeo 

Pero ahora activemos la neurona 1 y la neurona 3. Emite un tono 
y suelta un soplo de aire. Crucialmente, el tono llega un segundo antes 
que el soplo de aire, y se necesita un segundo para que cualquier 
potencial de acción alcance los terminales del axón. Entonces... 

En el momento cero: emites el tono, la neurona 3 tiene un 
potencial de acción. 

Después de un segundo: la neurona 4 tiene un potencial de acción 
(gracias a la neurona 3), mientras que el soplo de aire provoca ahora 
un potencial de acción en la neurona 1. 

Tras dos segundos: la neurona 2 tiene un potencial de acción 
(gracias a la neurona 1), lo que desencadena un parpadeo. Mientras 
tanto, los potenciales de acción de las neuronas 4 y 1 llegan a la 
neurona 5. De nuevo, ninguna de esas dos entradas es suficiente para 
desencadenar un potencial de acción por sí solas, pero cuando se 
combinan, la neurona 5 tiene un potencial de acción. En otras 
palabras, la neurona 5 tiene un potencial de acción si y solo si suena el 
tono y va seguido de un soplo de aire un segundo después. El circuito 
permite a la neurona 5 detectar que los dos estímulos coinciden. O 
para utilizar la jerga del campo, la neurona 5 es un detector de 
coincidencias. 

Tras tres segundos: la neurona 5 tiene su potencial de acción, lo 
que hace que estimule los terminales axónicos de la neurona 3. Lo que 
no consigue nada: no es lo suficientemente fuerte como para, digamos, 
hacer que esos terminales axónicos suelten gran cantidad de 
neurotransmisor. 

Pero emites el tono seguido del soplo de aire una segunda vez. 
Una décima vez, una centésima vez. Cada vez que la neurona 5 
estimula los terminales axónicos de la neurona 3, hace que lentamente 
la neurona 3 acumule más neurotransmisor allí, libera más cantidad 


cada vez, hasta que... finalmente..., cuando la neurona 3 es 
estimulada por el tono, desencadena un potencial de acción en la 
neurona 2. Y la máquina parpadea antes de que se produzca el soplo, 
anticipándose a él (ver figura en página siguiente). 

Esto se llama condicionamiento del parpadeo, y funciona así en 
los mamíferos (en ratas de laboratorio, en conejos, en humanos). Es 
útil, adaptativo: es estupendo estar condicionado para cerrar los 
párpados de forma protectora antes, y no después, de que se produzca 
un estímulo nocivo. Conocemos el circuito subyacente en un escenario 
diferente y famoso, el que da nombre al fenómeno: el 
condicionamiento pavloviano. El viejo doctor Pavlov deja que su perro 
huela la cena; el perro saliva. Este es el circuito de las neuronas 1 y 2. 
La neurona 1 huele la comida, la neurona 2 estimula la glándula 
salival, el perro babea. Así tenemos un estímulo incondicionado (el 
olor), que evoca automáticamente la respuesta incondicionada de 
salivar. Ahora toca la campana justo antes de que llegue la comida; 
emparéjalos una y otra vez y, gracias a las neuronas 1, 3, 4 y 5, 
establecerás un estímulo condicionado y una respuesta condicionada: 
toca la campana y el perro salivará anticipándose al olor de la comida. 


El punto clave donde se produce el cambio es en el lugar donde la 
neurona 5 termina en la neurona 3. ¿Cómo hace la primera para 
estimular repetidamente los terminales axónicos de la segunda y que 
esta aumente la cantidad de neurotransmisor liberado, adquiriendo 
finalmente la capacidad de provocar un parpadeo por sí misma? 
Vuelve a la descripción anterior del funcionamiento interno de la 


neurona NS en una Aplysia. ¿Cómo funciona el condicionamiento del 
parpadeo? Mediante un neurotransmisor de la neurona 5 que libera 
AMPc en el interior de la neurona 3, lo que libera a la PKA de su 
freno, que activa la MAPK y la CREB, que activa determinados genes, 
lo que culmina, entre otros cambios, en la formación de nuevas 
sinapsis.[555] No se trata de que «la neurona 5 provoque la liberación 
intracelular de sustancias químicas que funcionan de forma parecida a 
lo que ocurre en la Aplysia». Son los mismos mensajeros químicos.[556] 

Piensa en esto. Los humanos, condicionados a parpadear, y las 
babosas marinas, condicionadas a retirar sus branquias, no han 
compartido un ancestro común desde hace más de quinientos millones 
de años. Y aquí estamos, con sus neuronas y las nuestras utilizando la 
misma maquinaria intracelular para cambiar en respuesta a la 
experiencia. Una Aplysia y tú podríais intercambiar vuestras AMPc, 
PKA, MAPK, etc., y las cosas funcionarían bien en ambos.[557] Y ambos 
utilizaríais serotonina para ponerlo en marcha. Estas similitudes 
Aplysia-humano deberían echar por tierra el escepticismo de 
cualquiera sobre la evolución.[558] 

Más ¡importante para nuestros propósitos, estos hallazgos 
muestran que (al igual que con el reflejo de retirada de la branquia de 
la Aplysia) podemos construir circuitos deterministas con neuronas 
deterministas que expliquen un cambio adaptativo en el 
comportamiento humano en respuesta a la experiencia.[559 Todo ello 
sin tener que invocar la noción de que «elegimos» empezar a 
parpadear cuando oímos un tono.[560] 

Hurra, hemos aplastado a cualquier filósofo cuyo trabajo se base 
en la noción de que tenemos libre albedrío porque podemos 
experimentar el condicionamiento del parpadeo. Ya sé, esto no es un 
ejemplo avanzado del comportamiento humano, pero es más sutil de 
lo que podría parecer. 

Para apreciarlo, ¿qué les ocurre a las ratas de laboratorio si, 
cuando son crías, se las separa intermitentemente de sus madres 
durante un tiempo? Las ratas que experimentaron esa «separación 
materna» en una etapa temprana de su vida de adultas son un 
desastre. Son más ansiosas, muestran una mayor respuesta 
glucocorticoide al estrés leve, no aprenden tan bien, son más 
propensas a ser adictas al alcohol o a la cocaína. Es un modelo de 


cómo un tipo de adversidad en los primeros años de vida de los seres 
humanos produce adultos disfuncionales, y sabemos mucho sobre 
cómo se producen todos esos cambios en el cerebro.[561] 

Así que si separamos a una cría de rata de su madre, cuando sea 
adulta será más difícil condicionarla para que parpadee. En otras 
palabras, junto con todas las demás consecuencias deletéreas de la 
separación materna, tenemos animales que no adquieren esta 
respuesta adaptativa tan fácilmente. Esto está causado por un cambio 
epigenético en el cerebro, de tal forma que siempre habrá niveles 
elevados de receptores para las hormonas glucocorticoides del estrés 
en los equivalentes de la neurona 2. Bloquea los efectos de los 
glucocorticoides en esa rata adulta y el condicionamiento del 
parpadeo se normaliza.¡562] Conclusión: la adversidad en edades 
tempranas deteriora este circuito haciendo que una neurona clave del 
circuito sea más sensible al estrés.[563], [564] 

Tomemos una rata heroica solitaria que, por alguna razón, puede 
salvar al mundo del cataclismo desarrollando una respuesta 
condicionada de parpadeo. Pero mete la pata, no lo hace y le falla al 
mundo. Después, todos se cabrean con la rata, culpándola por no 
haberse dejado condicionar. A lo que ella puede responder: «No es 
culpa mía, no me condicioné porque, un segundo antes, mi núcleo 
interpósito no respondía suficientemente al estímulo condicionado; 
porque unas horas antes, mis niveles de la hormona del estrés estaban 
elevados, lo que garantizaba que el interpósito fuera especialmente 
resistente al condicionamiento; porque en mi infancia me arrebataron 
a mi madre, y esto cambió la regulación genética en el interpósito, 
aumentando permanentemente allí los niveles de un receptor 
hormonal; porque hace millones de años, mi especie evolucionó para 
ser altamente dependiente de los cuidados maternos tras el 
nacimiento, así como de los genes necesarios para realizar cambios 
permanentes en los circuitos si la madre está ausente». Un cambio en 
el comportamiento debido a cambios específicos que pueden 
identificarse en un circuito, derivados de situaciones ocurridas hace 
un segundo, una hora, toda una vida, una época evolutiva anterior 
sobre la que el organismo no tenía ningún control. No hay 
responsabilidad moral rodencial de por medio ni motivos para que 
todos culpen a la rata. 


Pero, aun así, se trata solo de pestañear. Pasemos al tipo de 
escenarios de los que trata este libro. 


Cuando ellos se convierten en los 
otros Pocos problemas en el mundo 
surgen del hecho de que un estímulo 
neutro pueda ser condicionado para 
provocar un reflejo de parpadeo. Pero 

muchos de ellos surgen de que eso 
mismo suceda en la amígdala. 


Toma una rata de laboratorio o un voluntario humano y dale una 
descarga eléctrica. La amígdala se activa; en la rata puedes 
demostrarlo registrando con electrodos la actividad de las neuronas de 
la amígdala, mientras que en los humanos se demuestra lo mismo con 
imágenes cerebrales. De entrada, para prepararnos para las sutilezas 
que están por venir, el vínculo entre la descarga y la activación de la 
amígdala se modula de todo tipo de formas interesantes. Por ejemplo, 
tanto en la rata como en el ser humano, la amígdala se activa más si la 
descarga se produce de forma impredecible que si se sabe cuándo va a 
producirse. 

Una vez que la amígdala se activa, desencadena una serie de 
respuestas. El sistema nervioso simpático se activa, el corazón late más 
rápido, la tensión sanguínea aumenta. Se segregan glucocorticoides. 
Tanto la rata como el humano se quedan inmóviles en su sitio. De 
forma no trivial, si esa rata tiene al lado a otra más pequeña y débil, la 
que ha recibido la descarga se vuelve más propensa a morder a la 
otra, lo que disminuye su propia respuesta de estrés. 

Así que esta es una versión de un circuito NS-NM, que ya nos 
resulta conocido. Ahora, antes de cada descarga, reproduce un tono 
como estímulo condicionado. Hazlo un montón de veces y ya sabes lo 
que ocurre: el tono en sí habrá adquirido finalmente el poder de 
activar la amígdala y tendremos una respuesta de miedo 
condicionada. Un magnífico trabajo de Joseph LeDoux, de la 
Universidad de Nueva York, ha revelado el circuito que explica esto. 
Si lo observamos de cerca, veremos que se trata del mismo cableado 
básico que se utiliza para condicionar el parpadeo o el retraimiento de 


una branquia. Si se sincroniza correctamente, la información sobre el 
estímulo incondicionado (la descarga), mediada por el tálamo y la 
corteza somatosensoriales, y la información sobre el estímulo 
condicionado (el tono), mediada por la rama auditiva, como en el caso 
del parpadeo condicionado, convergen simultáneamente en la 
amígdala. Las neuronas locales actúan ahí como detectoras de 
coincidencias; la estimulación repetida de la rama auditiva induce 
todo tipo de cambios en la amígdala que involucran a los AMPc, PKA, 
CREB, como es lo habitual, y un tono provoca ahora el mismo terror 
que una descarga.[565] 

Hemos visto que algo tan simple como el condicionamiento del 
parpadeo refleja un sistema nervioso que ha sido esculpido por todo lo 
que le precedió (por ejemplo, la experiencia materna temprana). La 
adquisición, consolidación y extinción¡566] del miedo condicionado a 
algo neutro como un tono refleja aún más la historia del organismo. 
La extinción se producirá más rápido si, en los segundos previos, hay 
en la amígdala altos niveles de endocannabinoides (cuyo receptor 
también se une al THC, el componente más activo del cannabis); esto 
hace que sea más fácil dejar de tener miedo a algo. Es menos probable 
que la amígdala almacene una respuesta de miedo condicionada como 
un recuerdo estable si, en las horas previas, el individuo ha tomado un 
antidepresivo ISRS como el Prozac (que hace que la gente rumie 
menos los pensamientos negativos). La amígdala será menos activa y 
más difícil de condicionar si, en los días previos, se estuvo expuesto a 
altos niveles circulantes de oxitocina, lo que ayuda a explicar cómo 
esta hormona puede promover la confianza. Por el contrario, si el 
organismo ha estado expuesto a altos niveles de hormonas del estrés 
en el mes anterior, resulta más fácil generar una respuesta 
condicionada de miedo (gracias a que las hormonas aumentan la 
actividad del gen que produce la versión mamífera de C/EBP, que 
aparece en la figura de la página 364. Y, retrocediendo en nuestro 
camino de «un segundo antes, un minuto antes», si un organismo 
estuvo expuesto a mucho alcohol de la madre durante su vida fetal, le 
cuesta más recordar un miedo condicionado. Y, por supuesto, las 
versiones de los genes relacionados con los de esa figura que estén 
presentes —si la especie del individuo evolucionó esos genes en 
primer lugar— influirán en la facilidad con la que se produce el 


condicionamiento. La facilidad con la que un organismo aprende a 
tener miedo de algo tan simple como un tono es el producto final de 
todas estas influencias sobre el funcionamiento de este circuito, todos 
ellos factores sobre los que el individuo no tenía ningún control.[567] 

Todo esto por un tono. 

Considera otra cosa que active tu amígdala. En este caso, oír la 
palabra violador. Tú no estás programado genéticamente para activar 
tu amígdala en respuesta a ello, no de la forma en que se activaría 
automáticamente si, digamos, te colgaran boca abajo de una cuerda en 
el aire mientras estás cubierto de arañas y serpientes. En su lugar, la 
amígdala llega a responder a la palabra a través del aprendizaje: se 
aprende lo que las sílabas significan, qué es el acto; has aprendido 
sobre su impacto en general, has oído decir que sufrir una violación es 
como vivir tu propio asesinato; conoces a una persona que fue violada 
o, desgraciadamente, has vivido la experiencia en primera persona. En 
cualquier caso, ahora tienes una amígdala que se activa 
automáticamente en respuesta a la palabra de forma tan inequívoca 
como si te dieran una descarga. 

Ahora tomemos un estímulo neutro y confiemos en los detectores 
de coincidencias de nuestras amígdalas para generar una respuesta de 
miedo condicionada. Algo más complejo que la campana que hacía 
salivar a los perros de Pavlov o que el tono que provocaría que la rata 
de laboratorio se quedase inmóvil: Cuando México envía a su gente, 
no envía a sus mejores hombres. No te están enviando a ti. Están 
enviando a gente que tiene muchos problemas, y nos están trayendo 
esos problemas a nosotros. Están trayendo drogas. Traen delincuencia. 
Son violadores. 


—-DONALD TrUMP, en el célebre discurso que abrió su campaña 
presidencial, el 16 de junio de 2015. 


Estudiantes de historia y de temas de actualidad: vamos a jugar a un 
juego llamado «Empareja el estímulo condicionado y el 
incondicionado». Si los acertáis todos, ganaréis un premio, ¡divertíos! 
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Sí, sí, es difícil porque hay solapamientos, pero, venga, hacedlo lo 
mejor que podáis.[568] 

La cuestión ahora es con qué facilidad llegas a asociar a los 
mexicanos con violadores mientras eres sometido al condicionamiento 
trumpiano: ¿cuán resistente o vulnerable eres a formarte este 
estereotipo automático en tu mente? Como siempre, depende de lo 
que ocurriera un segundo antes de escuchar su declaración, un minuto 
antes, etc. Hay todo tipo de circunstancias que aumentan las 
probabilidades de que este hombre te condicione con éxito si eres un 
estadounidense de raza blanca típico. Si estás agotado, hambriento o 
borracho. Si te ha ocurrido algo aterrador en el minuto anterior. Si, 
como varón, tus niveles de testosterona se han disparado en los 
últimos días. Si en los últimos meses has estado crónicamente 
estresado por, digamos, el desempleo. Si, cuando tenías veinte años, 
tus gustos musicales te llevaron a convertirte en superfán de algún 
músico que abrazara ese estereotipo. Si en tu adolescencia viviste en 
un barrio étnicamente homogéneo. Si  sufriste malos tratos 
psicológicos o físicos de niño.¡569] Si los valores de tu madre eran los 
de una cultura xenófoba en lugar de pluralista. Si sufriste malnutrición 
cuando eras un feto. Si tienes variantes particulares de genes 
relacionados con la empatía, la agresividad reactiva, la ansiedad y las 
respuestas a la ambigitedad. Todas ellas, cosas sobre las que no tenías 
control. Todas ellas, cosas que han esculpido la amígdala que tendrás 
en este instante al ser expuesto a un estereotipo, incluido el número 
de moléculas de AMPc que libera cada neurona o cómo de activados 
están los frenos de la PKA. Dado que hay millones de neuronas 
implicadas, con tropecientos millones de sinapsis, el proceso está 


sujeto a toda una vida de influencias que son asombrosamente más 
complejas y matizadas que lo que entra en el condicionamiento del 
parpadeo o en el cambio de la forma en que una Aplysia protege sus 
branquias. Pero son los mismos componentes mecánicos los que 
determinarán si tus puntos de vista cambiarán por el intento tóxico de 
algún demagogo de formar en ti una asociación condicionada.[570], [571] 

Ha llegado el momento de pasar por fin a la bifurcación en el 
camino de la que trata en última instancia este libro, examinando la 
biología del cambio de nuestros comportamientos morales, en lugar de 
la libre elección de cambiar nuestros comportamientos. 


Acelerar y frenar Conduzco por la 
autopista. Adelanto a un coche o un 
camión de vez en cuando. Otros me 

adelantan a mí. Estoy escuchando 

música. Y entonces pasa un tipo en un 
sensato coche eléctrico que observo 
que tiene una pegatina en el 
parachoques que dice «HAGA ALGO 
BUENO POR ALGUIEN HOY». En los 
segundos siguientes, probablemente 
tengo el inicio microexpresivo de una 
sonrisa, junto con una serie de 
pensamientos. «Qué bonito». 
«Apuesto a que el tipo me caería 
bien». «Me pregunto quién será». 
«Apuesto a que es donante de 
órganos». Y luego me burlo de mí 
mismo por tener un pensamiento tan 
macabro. Pienso que sin duda 
escucha la misma cadena de radio que 
yo. Luego pienso en lo irónico que 
sería que se dirigiera a atracar un 
banco. Y entonces algo en la radio 
capta mi atención, y vuelvo a 
escucharla, pensando en otra cosa. 


Entonces, unos treinta segundos después, el coche que tengo 


delante a la derecha me hace señales de que quiere incorporarse a mi 
carril. Como soy un imbécil, pienso: «¡Ni hablar! Tengo prisa», y estoy 
a punto de pisar el acelerador cuando veo brevemente la pegatina del 
parachoques. Dejo de pisar el acelerador. Y medio segundo después, 
cambio el pie al freno, permitiendo que ese coche se incorpore, 
regodeándome brevemente en mi profunda nobleza. 

¿Qué pasó en esos segundos después de ver la pegatina en el 
parachoques? Es el determinismo de la Aplysia hasta el fondo. 

Está esa imagen clásica de nosotros en un dilema moral: un ángel 
en un hombro, un diablo en el otro.[572] Tenemos una salida motora, 
las neuronas que desencadenan que nuestros músculos pisen el 
acelerador. Y, en un nivel metafórico, hay circuitos neuronales cuya 
salida neta es estimular esa neurona, una señal de «Hazlo», mientras 
que otro circuito diferente provoca un inhibitorio «No lo hagas, mejor 
reduce la velocidad». 

¿De qué va el circuito «Hazlo»? Lo de siempre: el resultado de 
influencias desde hace un segundo hasta hace millones de años. Tienes 
hambre. Acabas de sentir un misterioso dolor punzante en el lado 
izquierdo del trasero y, por un momento, te preocupa tener un tumor 
en el lado izquierdo del trasero, por lo que te sientes con derecho a 
conducir de forma egoísta. Vas a una reunión importante y no puedes 
llegar tarde. Llevas unos meses sin dormir decentemente. Tiempo 
atrás, en la escuela secundaria, los chicos duros te intimidaban mucho, 
y de ello se desprende una vaga creencia tácita de que dejar que 
alguien se incorpore delante de ti en la autopista equivale a que eres 
un pusilánime. Es el momento del día en que tus niveles de 
testosterona son elevados, reforzando así la señalización de las 
neuronas en el circuito «soy un débil si dejo que alguien se incorpore 
delante de mí» (independientemente de tu sexo). Tiene tal o cual 
variante de tal o cual gen. Eres varón y miembro de una especie en la 
que existe una correlación moderada pero significativa entre la 
competencia macho-macho y el éxito reproductivo masculino. Todo 
esto empuja en la dirección de «Hazlo». 

Mientras tanto, la neurona «No lo hagas, mejor reduce la 
velocidad» hace también sus aportes: te gusta pensar que eres una 
persona amable. Te manifestaste por la paz. Algo en las noticias de 
esta mañana te ha hecho sentir ligeramente menos cínico e impotente 


ante la idea de que el incrementalismo de los pequeños buenos actos 
puede hacer que el mundo sea mejor. Hay un sermón católico que te 
gusta mucho, para tu vergilenza atea. Fuiste criado por unos padres 
que cada semana, en misa, te daban diez centavos para que los 
echaras en la cesta de recolecta, y luego, en nombre de los pobres, te 
abrazaban de una forma que todavía puedes sentir sesenta años 
después. Etcétera. 

Los dos circuitos están ahí, incitándote hacia salidas 
neurobiológicas opuestas. En este momento, la indicación «No lo 
hagas, mejor reduce la velocidad» tiene un poco más de brío que de 
costumbre. ¿Por qué? Porque las neuronas activadas por esa pegatina 
en el parachoques, que durante más o menos un minuto estarán 
retumbando en un bucle reverberante en lo que llamamos memoria a 
corto plazo, han añadido una voz tenue pero decisiva que inclina la 
balanza a favor del circuito del «No».[573] 

¿Cómo se formó cada uno de esos circuitos para obtener el poder 
colectivo neurotransmisor para influir en nuestra producción motora? 
Mediante un montón de neuronas que formaron asociaciones positivas 
o negativas con una cosa u otra. En otras palabras, un montón de 
neuronas en las que el AMPc, la PKA o la MAPK hicieron esto o 
aquello. 

Consideremos un circuito neuronal hipotético, uno sacado 
directamente del apéndice que introduce los fundamentos del sistema 
nervioso. Supongamos que tenemos una red formada por dos capas de 
neuronas. La capa 1 está formada por las neuronas A, B y C, mientras 
que la capa 2 está formada por las neuronas 1-5. Observa el patrón de 
cableado: la neurona A se proyecta a las neuronas 1-3, la neurona B a 
las neuronas 2-4 y la neurona C a las neuronas 3-5. Dicho de otro 
modo, la neurona 3 recibe aportes de otras tres neuronas; las neuronas 
2 y 4, de dos; las neuronas 1 y 5, una sola entrada cada una: 


Demos ahora a la capa 1 algunas especializaciones improbables. La 
neurona A responde a las imágenes de Gandhi, la neurona B a las de 
Martin Luther King Jr. y la neurona C a las de las hermanas Mirabal. 
Es enormemente improbable que existan neuronas con propiedades 
tan singulares, pero dejemos que esas tres neuronas representen tres 
redes complejas de reconocimiento especializado (ver figura en página 
siguiente). 

¿Qué ocurre en la capa 2? En un extremo están las neuronas 1 y 5; 
cada una está tan especializada como cualquiera de las neuronas de la 
primera capa, respondiendo a Gandhi y a las hermanas Mirabal, 
respectivamente. ¿Y la neurona 3, en el otro extremo? Es una neurona 
generalista, situada en la intersección del conocimiento entre las tres 
neuronas de la capa 1. ¿Acerca de qué sabe? De la superposición de 
proyecciones de la capa 1 surge una categoría de personas que 
murieron por sus creencias.[574] Es la neurona que almacena el 
conocimiento superpuesto y común de esos tres ejemplos. 


Las neuronas 2 y 4 también son generalistas en este sentido, pero 
son menos hábiles en su conocimiento, ya que solo tienen dos 
ejemplos cada una a los que recurrir. Se puede hacer que una neurona 
generalista con conocimientos categóricos sea aún mejor con más 
ejemplos: no sería difícil imaginar que la capa 1 contuviera más 
ejemplos y, así, la neurona 3 se encontrara en la intersección de 
Gandhi, MLK, las hermanas Mirabal y, por ejemplo, Sócrates, Harvey 
Milk, santa Catalina de Siena,[575] Lincoln. La neurona 3 es mucho más 
conocedora de esta categoría de personas que mueren por sus 
creencias.[576] 

Ay, no, ahora te viene a la cabeza un pensamiento ligeramente 
irreverente al darte cuenta de que esta red de Gandhi, MLK, las 
Mirabal, Sócrates, Harvey Milk, santa Catalina y Lincoln coincide con 
total precisión con la relativa a las personas que han sido objeto de 
películas biográficas. En otras palabras, la cadena de ejemplos de la 
capa 1 podría incluirse simultáneamente (a) junto con Sid Vicious en 
la categoría de películas biográficas y (b) en la categoría de «personas 
muertas por sus creencias», incluyendo ahora a un tío abuelo muerto 
en Normandía, cuyo recuerdo aún hace que a tu adorada hermana 
pequeña y a tu abuela de noventa y cinco años se les salten las 
lágrimas.[577] 


Así pues, una misma neurona de la capa 1 puede formar parte de 
múltiples redes. Olvídate de Sid Vicious y añade a Jesús a la capa y, 
según muchos humanos de la tierra, seguiremos teniendo la categoría 
de personas que murieron por sus creencias (además de ser objeto de 
películas biográficas). Mientras tanto, Gandhi y Jesús más Johnny 
Weissmiiller podrían proyectarse como un trío en una matriz separada 
de capa 2. codificada para tipos en  taparrabos: 


Llevemos las cosas un paso más allá. Para facilitar las cosas, 
ignoremos las neuronas 1, 2, 4 y 5 de la segunda capa, reduciéndolo 
todo a solo la neurona generalista E 


SO 


Así que tenemos las neuronas de Gandhi, Martin Luther King y las 
Mirabal convergiendo en la neurona n.* 3 («personas que murieron 
por sus creencias»). Adyacente a ella hay otra red (de nuevo, 
ignorando las neuronas 1, 2, 4 y 5 para simplificar). ¿Qué codifica la 
neurona A de esta segunda red? El momento en que, a pesar de sentir 
terror por las alturas, te obligaste a ti mismo a saltar desde ese 
trampolín y te sentiste muy bien contigo mismo después. ¿Neurona B 
en esa segunda red? Ese curso en el que estabas a punto de suspender 
Geometría al principio, pero luego trabajaste como un loco y sacaste 
una buena nota. ¿Neurona C? Todas esas veces de niño en las que tu 
madre te decía que podrías llegar a ser lo que quisieras si te lo 
proponías. ¿De qué va la neurona 3 de esta segunda red? Una 
categoría que puede enmarcarse aproximadamente como «razones por 
las que siento una sensación de optimismo y agencia ante la vida». 


Junto a estas hay una tercera red. Su neurona 3 trata sobre «la paz se 


ha dado en algunos lugares realmente improbables», y sus neuronas A- 
B-C de la capa 1 son el Acuerdo del Viernes Santo en Irlanda del 
Norte, los Acuerdos de Camp David entre Egipto e Israel y la tregua de 
Navidad de la Primera Guerra Mundial. 

Así pues, tenemos tres redes adyacentes, donde la neurona 3 de la 
primera red trata sobre «personas que murieron por sus creencias», la 
neurona 3 de la segunda sobre «por qué siento una sensación de 
optimismo y agencia en la vida», y la neurona 3 de la tercera sobre «la 
paz se ha dado en algunos lugares realmente improbables». 

Y como paso final, las tres neuronas diferentes forman a su vez su 
propia capa 1, proyectándose sobre su propia neurona super-3: 


E 


eS 


NS 


NS 


Y 


á 


A 


¿Qué hay en la parte superior de esta red de tres capas? Alguna 
conclusión emergente en la línea de «Las cosas pueden mejorar; hay 
gente que ha mejorado heroicamente las cosas; incluso yo puedo 
mejorar las cosas». Hay esperanza. 

Sí, sí, sí, esto está muy simplificado. Pero sigue siendo una 
aproximación a cómo funciona el cerebro; ejemplos que convergen en 
nodos de los que surge la capacidad de categorizar y asociar. Cada 
nodo forma parte de múltiples redes: actúa como elemento de capa 
inferior en una y, simultáneamente, como elemento de capa superior 
en otra, como actor protagonista en una y como secundario en otra. 
Todo ello construido sobre principios de cableado idénticos a los de 
una Aplysia. 

Y donde los acontecimientos que nos rodean alteran las fuerzas de 
varias sinapsis: otro tirano toma el control en un país que avanzaba 


hacia la democracia, y una red como esta última se debilita por este 
contraejemplo. Reduces la velocidad para dejar que alguien se 
incorpore a tu carril y se refuerza. Incluso hay bucles en los que hay 
retroalimentación, de tal forma que el contenido afectivo positivo del 
resultado de una red jerárquica te motiva a obtener más ejemplos: «La 
película Hotel Rwanda era tan inspiradora que me hizo empezar a 
aprender sobre las comisiones sobre la verdad y la reconciliación», y 
así se fortalece aún más. 

El cambio se produce, se logra con las mismas moléculas que 
conforman una Aplysia enseñada, todo ello sin invocar el tipo de 
agencia voluntaria y la libertad a las que intuitivamente atribuimos el 
cambio. Aprendes cómo la experiencia cambia el sistema nervioso de 
una Aplysia y, como resultado, tu sistema nervioso cambia. No 
elegimos cambiar, pero es muy posible que cambiemos, incluso para 
mejor. Quizá incluso por haber leído este capítulo. 


[549] La ruta NS-Exc-NM funciona un poco más lentamente que la NS-NM, ya que 
la señal NS-NM solo necesita atravesar una sinapsis, mientras que la NS-Exc-NM 
implica atravesar dos. 

[550] Eric Kandel hace un repaso magistral (la única palabra adecuada) de la obra 
de su vida en esta versión escrita de su discurso del Premio Nobel de 2000: E. 
Kandel, «The Molecular Biology of Memory Storage: A Dialogue between Genes and 
Synapses», Science 294 (2001): 1030. 

[551] Como recordatorio, todo el ADN está en un único tramo continuo, en lugar 
de fragmentado en partes separadas; el ADN se dibujó así para mayor claridad; 
además, no sé por qué el ADN se hace más pequeño hacia la derecha en mi dibujo, 
pero no es así en la vida real. 

[552] Dos sutilezas. En primer lugar, después de todo ese esfuerzo para construir 
esa segunda sinapsis, ¿por qué no mantenerla ahí, asumiendo que será útil en algún 
momento del futuro para hacer frente a otro cúmulo de choques de alta intensidad? 
Porque mantener una sinapsis es caro: hay que reparar los daños causados por el 
desgaste de las proteínas en ellas, sustituirlas por modelos nuevos, pagar el alquiler, 
la factura de la luz, etc. Y aquí ha habido un compromiso evolutivo econométrico 
para la Aplysia: si van a darse con frecuencia situaciones de descargas en las que la 
Aplysia necesitará retraer su branquia diez veces más de lo normal, más vale 
conservar esa segunda sinapsis; por el contrario, si se trata de un acontecimiento 
poco frecuente, es más económico degradar la segunda sinapsis y, simplemente, 
fabricar otra en algún lugar cuando se necesite en un futuro lejano. Este es un 
problema común en los sistemas fisiológicos: tener que elegir entre mantener un 
sistema de emergencia encendido todo el tiempo o hacerlo inducible en función de 


la frecuencia de las emergencias. Por ejemplo, ¿debe una planta gastar energía 
fabricando una costosa toxina en sus hojas para envenenar a un herbívoro que 
quiera comérsela? Depende: ¿el herbívoro es una oveja que viene a pastar todos los 
días o una cigarra que viene una vez cada diecisiete años? 

Una cuestión aún más sutil: supongamos que la cola ha recibido una descarga 
una vez y se libera una pequeña cantidad de Cosa en el interior de la NS. ¿Cómo 
«sabe» ese pequeño número de moléculas de Cosa activar el paso n.* 1, en lugar del 
n.* 2 o del n.? 3? ¿Por qué esa jerarquía? La forma en que se resuelve es un tema 
común en los sistemas biológicos: las moléculas que son activadas por la Cosa en la 
vía del paso n.? 1 son mucho más sensibles a la Cosa que las moléculas relevantes en 
la vía del paso n.* 2, que a su vez son más sensibles que las del paso 3. Así, es como 
una fuente en capas: se necesita X cantidad de Cosa para activar la n.? 1; más de X 
para desbordarse y empezar a activar también la n.* 2; y mucho más de X para 
desbordarse en la n.* 3. 

[553] Para acabar de desbordarte, he aquí el significado de las abreviaturas: 5HT 
= serotonina; AMPc = monofosfato de adenosina cíclico; PKA = proteína cinasa A; 
CREB = proteína de unión al elemento de respuesta al AMPc; MAPK = proteína 
cinasa activada por mitógenos; C/EBP = proteína de unión al potenciador CCAAT. Y 
así sucesivamente. 

[554] E. Alnajjar y K. Murase, «A Simple Aplysia-Like Spiking Neural Network to 
Generate Adaptive Behavior in Autonomous Robots», Adaptive Behavior 16 (2008): 
306. 

[555] Y cuantas más sinapsis nuevas, más fuerte será el condicionamiento. 

[556] H. Boele et al., «Axonal Sprouting and Formation of Terminals in the Adult 
Cerebellum during Associative Motor Learning», Journal of Neuroscience 33 (2013): 
17897. 

[557] Y en esto está implícito que nosotros y la Aplysia compartimos los genes que 
codifican el AMPc, la PKA, la MAPK, etc. De hecho, compartimos al menos la mitad 


de nuestros genes. Para dar una idea de lo omnipresente que es este solapamiento, 
compartimos aproximadamente el 70 % de nuestros genes con las esponjas, y ellas 
ni siquiera tienen neuronas. 

[558] M. Srivastava et al., «The Amphimedon queenslandica Genome and the 
Evolution of Animal Complexity», Nature 466 (2010): 720. 

[559] Para que quede claro, el circuito es más complejo que en la figura, y esto 
me ha obligado a buscar todo tipo de lugares oscuros del cerebro en un libro de 
texto de neuroanatomía que abro una vez cada diez años. La neurona 1, que señala 
el soplo de aire, es en realidad una secuencia de tres clases de neuronas: primero las 
neuronas del nervio trigémino, que estimulan a las neuronas del núcleo trigémino, 
que estimulan a las neuronas del núcleo olivar inferior. La neurona 2, que convierte 
la señal del soplo de aire en un pestañeo, también es en realidad una secuencia de 
tres clases de neuronas: la primera son las neuronas del núcleo interpósito dentro del 
cerebelo, que activan las neuronas del núcleo rojo, que activan las neuronas del 
nervio facial en el núcleo facial, que provocan el parpadeo. La neurona 3 también es 
una serie de neuronas en la vida real, empezando por las neuronas del nervio 


auditivo, que estimulan a las neuronas del núcleo vestibulococlear, que estimulan a 
las neuronas del núcleo pontino. Lógicamente, las proyecciones del núcleo olivar 
inferior (que lleva la información del soplo de aire) y de los núcleos pontinos (que 
llevan la información del tono) convergen en el núcleo interpósito. Las neuronas 4 y 
5 forman un circuito en el cerebelo en el que participan células granulares, células 
de Golgi, células en cesta, células estrelladas y células de Purkinje. Ya está, he 
cumplido con mi deber neuroanatómico y ya he olvidado lo que escribí hace tres 
frases. 

[560] J. Medina et al., «Parallels between Cerebellumand Amygdala-Dependent 
Conditioning», Nature Reviews Neuroscience 3 (2002): 122. 

[561] M. Kalinichev et al., «Long-Lasting Changes in Stress-Induced Corticosterone 
Response and Anxiety-Like Behaviors as a Consequence of Neonatal Maternal 
Separation in Long-Evans Rats», Pharmacology, Biochemistry and Behavior 73 (2002): 
13; B. Aisa et al., «Cognitive Impairment Associated to HPA Axis Hyperactivity after 
Maternal Separation in Rats», Psychoneuroendocrinology 32 (2007): 256; B. Aisa et al, 
«Effects of Maternal Separation on Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Responses, 
Cognition and Vulnerability to Stress in Adult Female Rats», Neuroscience 154 
(2008): 1218; M. Moffett et al., «Maternal Separation Alters Drug Intake Patterns in 
Adulthood in Rats», Biochemical Pharmacology 73 (2007): 321. Curiosamente, los 
efectos de la separación transitoria de la madre en el desarrollo del cerebro y el 
comportamiento de la cría se deben en gran medida a los cambios en el 
comportamiento de la madre cuando regresa: R. Alves et al., «Maternal Separation 
Effects on Mother Rodents' Behaviour: A Systematic Review», Neuroscience and 
Biobehavioral Reviews 117 (2019): 98. 

[562] También se sabe cómo alteran los glucocorticoides la función de neuronas 
como las del interpósito, pero es más detallado de lo que necesitamos. 

[563] Que yo sepa, nadie ha comprobado si los humanos adultos que sufrieron 
muchas adversidades en la infancia tienen alterado el condicionamiento del 
parpadeo, pero parece perfectamente plausible. Lo que obviamente sería el menor de 
su larga lista de problemas vitales. 

[564] A. Wilber, G. Lin y C. Wellman, «Glucocorticoid Receptor Blockade in the 
Posterior Interpositus Nucleus Reverses Maternal Separation-Induced Deficits in 
Adult Eyeblink Conditioning», Neurobiology of Learning and Memory 94 (2010): 263; 
A. Wilber et al., «Neonatal Maternal Separation Alters Adult Eyeblink Conditioning 
and Glucocorticoid Receptor Expression in the Interpositus Nucleus of the 
Cerebellum», Developmental Neurobiology 67 (2011): 751. 

[565] J. LeDoux, «Evolution of Human Emotion», Progress in Brain Research 195 
(2012): 431; véase también cualquiera de los varios excelentes libros de LeDoux 
sobre este amplio tema, como The Deep History of Ourselves: The Four-Billion-Year 
Story of How We Got Conscious Brains, Viking, 2019. 

L. Johnson et al., «A Recurrent Network in the Lateral Amygdala: A Mechanism 
for Coincidence Detection», Frontiers in Neural Circuits 2 (2008): 3; W. Haubensak et 
al., «Genetic Dissection of an Amygdala Microcircuit That Gates Conditioned Fear», 
Nature 468 (2010): 270. 


[566] Hemos desgranado las características del condicionamiento del miedo: 
adquisición de la respuesta (adquirir la respuesta condicionada en primer lugar); 
consolidación de la respuesta (recordarla mucho tiempo después); extinción de la 
respuesta (perder gradualmente la respuesta tras exponerse al tono un montón de 
veces en las que no va seguido de una descarga). 

[567] P. Zhu y D. Lovinger, «Retrograde Endocannabinoid Signaling in a 
Postsynaptic Neuron/Synaptic Bouton Preparation from Basolateral Amygdala», 
Journal of Neuroscience 25 (2005): 6199; M. Monsey et al., «Chronic Corticosterone 
Exposure Persistently Elevates the Expression of Memory-Related Genes in the 
Lateral Amygdala and Enhances the Consolidation of a Pavlovian Fear Memory», 
PLoS One 9 (2014): e91530; R. Sobota et al., «Oxytocin Reduces Amygdala Activity, 
Increases Social Interactions, and Reduces Anxiety-Like Behavior Irrespective of 
NMDAR Antagonism», Behavioral Neuroscience 129 (2015): 389; O. Kozanian et al, 
«Long-Lasting Effects of Prenatal Ethanol Exposure on Fear Learning and 
Development of the Amygdala», Frontiers in Behavioral Neuroscience 12 (2018): 200; 
E. Perez-Villegas et al., «Mutation of the H RC 1 Ubiquitin Ligase Impairs Associative 
Learning in the Lateral Amygdala», Molecular Neurobiology 55 (2018): 1157. 

[568] Según los registros históricos, los acontecimientos actuales y el hilo de 
«Véase también», a partir de la página de Wikipedia «Estereotipos étnicos y 
nacionales»: 1d, 2a, 3g, 4i, 5b, 6f, 7e, 8c, 9h. 

[569] Curiosamente, esto resulta ser un predictor significativo de acabar creyendo 
que las vacunas contra la COVID-19 son parte de una conspiración para dañarte. 

[570] Como aclaración, en realidad hay pocas razones para pensar que se trató de 


una circunstancia en la que mucha gente estaba efectivamente condicionada a hacer 
esta asociación exclusivamente como consecuencia de esa única declaración. Al 
contrario, gran parte de su éxito consistió en señalar a las personas que ya pensaban 
así y que, por tanto, vieron claro que Trump era su hombre. Así que esto no es más 
que un simple sistema modelo de la realidad, que requiere repetición. 

[571] T. Moffitt et al., «Deep-Seated Psychological Histories of COVID-19 Vaccine 
Hesitance and Resistance», PNAS Nexus 1 (2022): pgacO034. 

[572] Parece que me distraigo con facilidad en este momento, ya que, mientras 
buscaba una buena imagen de ángel-diablo, acabé mirando doscientas fotos de este 
tipo para confirmar una hipótesis espontánea de que un porcentaje 
desproporcionado de las imágenes tienen al diablo en el hombro izquierdo y al ángel 
en el derecho. Y ese era el caso el 62 % de las veces en mi muestra. Como zurdo, me 
siento ligeramente ofendido; he aceptado ser raro, pero ser satánico ya es 
demasiado. 

[573] A. Baddeley, «Working Memory: Looking Back and Looking Forward», 
Nature Reviews Neuroscience 4 (2003): 829; J. Jonides et al., «The Mind and Brain of 
Short-Term Memory», Annual Review of Psychology 59 (2008): 193. 

[574] Las hermanas Mirabal, Patria, Minerva y María Teresa, fueron asesinadas en 
1960 por su oposición política al dictador de la República Dominicana Rafael 
Trujillo. Se añade un nivel extra de patetismo por el hecho de que hubo una cuarta 
hermana, Dede, que fue relativamente apolítica y escapó al asesinato, y que vivió 


otros cincuenta y cuatro años sin sus hermanas. Nuestro hogar se obsesionó con las 
Mirabal hace un tiempo, cuando uno de nuestros hijos leyó un libro sobre ellas. 

[575] Imagínate a una adolescente en su primer año de universidad. Durante el 
primer semestre, sus amigos empiezan a notar con preocupación que no está 
comiendo mucho: siempre insiste en que se siente llena a mitad de la cena, o que se 
siente un poco indispuesta y no tiene apetito. Incluso ayunará durante dos o tres 
días; en más de una ocasión, su compañera de piso la sorprende obligándose a 
vomitar después de una comida. Cuando sus amigas le dicen que está adelgazando 
demasiado, que necesita comer más, ella insiste en que tiene un apetito enorme, que 
come como una glotona, que siente que eso es un defecto personal que debe superar, 
que por eso ayuna. Habla constantemente de comida, escribe sobre ella en cartas a 
sus padres. Aunque tiene muchas amistades femeninas, parece retroceder ante los 
hombres: dice que planea ser virgen toda su vida, dice que el ayuno le ayuda a alejar 
de su mente cualquier sentimiento sexual. Hace tiempo que dejó de menstruar y su 
eje reproductor se ha cerrado por inanición. 

Sabemos exactamente de qué se trata: anorexia nerviosa, una enfermedad 
potencialmente mortal que a menudo se interpreta, en el contexto de nuestro estilo 
de vida occidentalizado, como la intersección entre nuestra sobreabundancia de 
comida y unas vidas llenas de interés por el consumo de alimentos (¿les suena 
MasterChef?) por un lado, y por otro la sexualización corrosiva y sin pausa de la 
mujer en los medios de comunicación, que lleva a tantas mujeres y niñas a tener 
problemas de imagen corporal. 

Tiene sentido. Pero piensa en Catalina de Siena, nacida en 1347 en Italia. De 
adolescente, y para consternación de sus padres, empezó a limitar su ingesta de 
alimentos, insistiendo siempre en que estaba llena o se sentía enferma. Comenzó a 
realizar frecuentes ayunos de varios días. Al unirse a la orden dominica de la Iglesia, 
hizo voto de celibato; ya casada con Cristo, relató una visión en la que llevaba el 
anillo de boda de Cristo... hecho con su prepucio. Se obligaba a vomitar cuando 
sentía que había comido demasiado, explicaba su ayuno como una muestra de su 
devoción y como un medio para refrenarse y castigarse por su «glotonería» y su 
«lujuria». Sus escritos están llenos de imágenes sobre la comida: bebiendo la sangre 
de Cristo, comiendo su cuerpo, amamantándose de sus pezones. Finalmente, llegó a 
un punto en el que (redoble de tambores...) se comprometió a comer solo las costras 
de los leprosos y a beber su pus, y escribió: «Nunca en mi vida he probado comida o 
bebida más dulce o exquisita [que el pus]». Murió de hambre a los treinta y tres 
años y fue canonizada en el siglo siguiente, y su cabeza momificada se exhibe en una 
basílica de Siena. Una historia irresistible. Incluso enseño sobre ella en una de mis 
clases; los detalles sobre el pus y las costras siempre gustan al público. 

[576] Para ver ejemplos de cómo los circuitos reales del cerebro tienen estas 
propiedades, véase: D. Zeithamova, A. Dominick y A. Preston, «Hippocampal and 
Ventral Medial Prefrontal Activation during Retrieval-Mediated Learning Supports 
Novel Inference», Neuron 75 (2012): 168; D. Cai et al., «A Shared Neural Ensemble 
Links Distinct Contextual Memories Encoded Close in Time», Nature 534 (2016): 
115. 


J. Alvarez, In the Time of the Butterflies, Algonquin Books, 2010. 

J. Harris, «Anorexia Nervosa and Anorexia Miracles: Miss K. R— and St 
Catherine of Siena», JAMA Psychiatry 71 (2014): 12; F. Forcen, «Anorexia Mirabilis: 
The Practice of Fasting by Saint Catherine of Siena in the Late Middle Ages», 
American Journal of Psychiatry 170 (2013): 370; F. Galassi, N. Bender y M. Habicht, 
«St. Catherine of Siena (1347-1380 AD): One of the Earliest Historic Cases of 
Altered Gustatory Perception in Anorexia Mirablis», Neurological Sciences 39 (2018): 
939. 

[577] La foto de la derecha es del soldado Donald Brown, que murió a los 
veinticuatro años cuando su tanque Sherman fue destruido por el fuego nazi en 
Francia en 1944. Los restos no identificados de la tripulación de su tanque se 
recuperaron en 1947, y no fue hasta 2018 cuando Brown fue identificado mediante 
análisis de ADN. El comunicado de prensa sobre su identificación no da ninguna 
indicación de cuántos familiares se fueron a la tumba durante esos setenta y cuatro 
años sin saber nunca qué había sido de él. Agradezco a la Agencia del Ministerio de 
Defensa para los desaparecidos en combate y prisioneros de guerra (MIA/POW 
Accounting Agency) el permiso para utilizar su imagen con este propósito 
expositivo. Más de 72.000 soldados estadounidenses siguen desaparecidos en 
combate en la Segunda Guerra Mundial. (Puedes leer el comunicado de prensa en: 
dpaa.mil/News-Stories/News-Releases/PressReleaseArticleView/Article/1647847/ 
funeral-announcement-forsoldier-killed-during-world-war-ii-brown-d/). 

Para un análisis antropológico del deseo que tenemos de saber qué ha sido de los 
muertos, así como un relato personal de una espera de veintisiete años para obtener 
esa información, véase R. Sapolsky, «Why We Want Their Bodies Back», Discover, 31 
de enero de 2002, reimpreso en R. Sapolsky, «Monkeyluv» and Other Essays on Our 
Lives as Animals, Simon 8: Schuster-Scribner, 2005. 
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En realidad, ya hemos hecho 


esto antes Los capítulos 
precedentes nos han 
marcado un camino que cada 
uno de nosotros debemos 
tomar, aproximadamente, 
según la siguiente secuencia: 
Paso n.* 1. Estás viviendo una 
buena vida. Hay personas a 
las que quieres y que te 
quieren; tus días están llenos 
de actividades significativas y 
de fuentes de placer y 
felicidad. 


Paso n.? 2. Alguien le hace algo inimaginablemente horrible, violento, 
destructivo a un ser querido. Te quedas destrozado, desprovisto de sentido 
en la vida. Apenas puedes seguir adelante, nunca volverás a sentir placer 
ni seguridad. Nunca volverás a sentir amor tras comprobar que un ser 
querido puede serte arrancado de esa manera. 


Paso n.? 3. Algún científico te sienta y te hace una presentación en 
PowerPoint sobre la biología del comportamiento, incluida la violencia; 
insiste de forma irritante en cómo «no somos ni más ni menos que la suma 
de una biología sobre la que no tenemos control y sus interacciones con las 
circunstancias ambientales, sobre las que tampoco tenemos control». 


Paso n.? 4. Te convences de ello. Aunque esperas que el autor de esa 
violencia de pesadilla se vea obligado a no volver a hacerle daño a nadie, 
inmediatamente dejas de odiarle por considerar eso una atávica sed de 
sangre incompatible con nuestro tiempo y lugar. 


Ya, seguro que sí. 

El capítulo anterior abordó el frecuente malentendido sobre el 
resultado de un mundo determinista sin libre albedrío: si todo está 
determinado, ¿por qué intentar cambiar algo, por qué molestarse? 
Después de todo, el cambio, incluso el cambio masivo, sucede todo el 
tiempo, lo que parece devolvernos a nuestro punto de partida de la fe 
en el papel fundacional del libre albedrío en el mundo. Lo que 
planteaba ese capítulo era que, aunque el cambio ocurre, no elegimos 
libremente cambiar; al contrario, somos cambiados por el mundo que 
nos rodea, y una consecuencia de ello es que también cambiamos en 
cuanto a qué fuentes de cambio posterior buscamos. Ya ves, aquí estás 
leyendo el siguiente capítulo.[578] Y cuando se considera la biología de 
cómo cambia el comportamiento, y su naturaleza mecanicista 
compartida por todo el reino animal, el determinismo parece aún más 
convincente. Toma la mano de tu camarada la Aplysia y avanza hacia 
un futuro mejor. 

Y entonces un monstruo le hace esa cosa insoportable a tu ser 
querido y todas las implicaciones de las páginas anteriores parecen un 
sofisma y quedan vaporizadas por el dolor y el odio. 

El objetivo de este capítulo y el siguiente es explorar el tema de la 
segunda mitad de este libro, a saber, que a pesar de que parezca 
inimaginable, podemos cambiar en este mundo. Ya lo hemos hecho 
antes, cuando llegamos a reconocer las verdaderas causas de algo y, 
en el proceso, nos despojamos del odio y la culpa y del deseo de 
venganza. Una y otra vez, de hecho. Y la sociedad no solo no se ha 
derrumbado, sino que ha mejorado. 

Este capítulo se centra en dos ejemplos de este tipo. El primero 
muestra el arco de un cambio que se extiende a lo largo de los siglos, 
y el segundo, el que se ha producido en la mayor parte de nuestras 
vidas. 


El síndrome de caída A tu sistema 


nervioso le importan mucho los 
contrastes. Vas paseando cerca de tu 
casa y un león empieza a perseguirte. 
No querrás que tu sistema nervioso 
pierda el tiempo a la hora de enviar a 
los músculos de tus piernas una 
orden explosiva para que corran. 
Sucede en una fracción de segundo. 
Sales de tu casa y ves a un león que 
está al acecho pero que no se ha dado 
cuenta de que estás ahí. No querrás 
que tu sistema nervioso envíe 
accidentalmente órdenes para que 
empieces a dar saltos de tijera y a 
soltar aullidos. Y este silenciamiento 
por parte de las neuronas inhibidoras 
también se produce en una fracción 
de segundo. 


Por el contrario, supongamos que ha llegado el momento 
(signifique eso lo que signifique) de alcanzar la pubertad. Tus gónadas 
—elijas el tipo que elijas— empiezan a segregar cubos y cubos de 
hormonas y todo el proceso chirriante empieza a rodar. ¿Y si, en lugar 
de eso, la pubertad hubiera empezado un segundo o incluso un día 
más tarde? Sería intrascendente. Esa es la diferencia entre tu sistema 
nervioso y el resto de tu cuerpo: cuando se trata del cerebro, las 
neuronas ponen el grito en el cielo cuando tienen algo que decir y 
trabajan igual de duro cuando deben callar. Contrastes. 

Las neuronas desarrollaron un gran truco para resaltar estos 
contrastes. Cuando una neurona está en silencio y no tiene nada que 
decir, su estado eléctrico está en un extremo, en el que el interior de la 
neurona está cargado negativamente en relación con el exterior. 
Cuando la neurona se activa con una explosión de excitación llamada 
potencial de acción, el interior de la neurona se carga positivamente. 
Con este tipo de polarización, no es posible confundir «nada que 
decir» con «algo que decir». 

Luego hay un truco adicional. La excitación, ese potencial de 
acción, ha terminado. La neurona ya no tiene nada que decir. En este 
punto, ¿esa carga positiva empieza a serpentear lentamente de vuelta 


al estado negativo original? Ese tipo de lento desvanecimiento está 
bien si eres una célula gonadal sin demasiadas cosas en la cabeza. En 
cambio, la neurona tiene un mecanismo muy activo para que la carga 
positiva vuelva a ser negativa tan rápidamente como lo fue en la 
milésima de segundo anterior. De hecho, para que la señal de «todo ha 
terminado» sea aún más dramática, la carga vuelve a ser aún más 
negativa que en el estado de reposo original durante un tiempo, antes 
de volver a la carga negativa original. Así, en lugar de que una 
neurona en reposo normal se polarice en sentido negativo, se 
hiperpolariza brevemente en lo que se denomina periodo refractario. 
Y sí, durante ese periodo la neurona tiene problemas para alcanzar un 
potencial de acción cargado positivamente. En efecto, todo ha 
terminado. 

Supongamos que hay un problema con este sistema. Alguna 
proteína está desajustada, de modo que no se da el periodo refractario. 
¿Consecuencias? Se producen ráfagas anormales de racimos de alta 
intensidad de potenciales de acción, unos encima de otros. O 
supongamos que esas neuronas inhibidoras dejan de funcionar. El 
resultado es un camino diferente que lleva a que las neuronas tengan 
racimos anormales de excitación. Lo que acabamos de describir son las 
dos grandes causas subyacentes de los ataques epilépticos: demasiada 
excitación o muy poca inhibición. Decenas de libros de texto y 
decenas de miles de trabajos de investigación han explorado las causas 
de esa sobreexcitación sincronizada: genes defectuosos, traumatismos 
craneoencefálicos con conmoción cerebral, complicaciones en el parto, 
fiebres altas, algunas toxinas ambientales. La epilepsia, que aqueja a 
cuarenta millones de personas en todo el mundo y mata a más de cien 
mil al año, tiene que ver con un exceso de excitación o un déficit de 
inhibición en el sistema nervioso. 

Como era de esperar, todo esto se descubrió hace poco. Pero la 
epilepsia es una enfermedad antigua. El subtipo de convulsiones que 
la mayoría de la gente conoce es un ataque de epilepsia mayor en el 
que el enfermo convulsiona y se retuerce con movimientos 
automáticos, echa espuma por la boca y los ojos se le ponen en 
blanco. Se estimulan a la vez todo tipo de grupos musculares opuestos. 
La persona cae al suelo, lo que explica el nombre dado a la epilepsia 
por muchos de los antiguos: el síndrome de caída. 


Las descripciones clínicamente precisas de las convulsiones se 
remontan al menos a los asirios, hace casi cuatro mil años. Algunos de 
los conocimientos obtenidos fueron francamente clarividentes. El 
antiguo médico griego Hipócrates, por ejemplo, observó que las 
convulsiones crónicas suelen surgir con cierto retraso tras una lesión 
cerebral traumática, algo que todavía estamos intentando resolver a 
nivel molecular. Sin embargo, hubo muchos pasos en falso científicos. 
Se habló de epilepsias causadas por las fases de la luna y su influencia 
en los fluidos cerebrales (pasaron mil seiscientos años antes de que 
alguien pudiera refutar estadísticamente una relación entre la 
epilepsia y las fases lunares). Plinio el Viejo pensaba que alguien 
contraía la epilepsia por comer una cabra epiléptica (eludiendo la 
cuestión de «Vale, pero ¿de dónde sacó esa cabra su epilepsia?»: 
cabras carnívoras epilépticas hasta el final). Galeno, el médico del 
siglo 1, trabajaba con la creencia predominante en aquel momento de 
que el cuerpo está constituido por cuatro humores: bilis negra, bilis 
amarilla, flema y sangre. La teoría de Galeno se centraba en los 
ventrículos del cerebro.¡579) Según él, la flema podía espesarse 
ocasionalmente formando un tapón en los ventrículos, y un ataque era 
el intento del cerebro de sacudírsela. Observa que, según esto, la flema 
coagulada es la enfermedad, y una convulsión es una respuesta 
protectora que resulta que causa más problemas de los que resuelve. 
[580] 

Estos primeros indicios de explicación científica también llevaron 
a diversos intentos de encontrar un tratamiento: en Grecia, en el siglo 
Iv a. C., uno de ellos consistía en que la persona con epilepsia bebiera 
un brebaje hecho con los genitales de focas e hipopótamos, la sangre 
de una tortuga y las heces de un cocodrilo. Otras supuestas curas 
incluían beber la sangre de un gladiador o de alguien que hubiera sido 
decapitado. También frotar los pies del enfermo con sangre menstrual. 
O consumir huesos humanos quemados. (Solo para poner en 
perspectiva los debates actuales sobre los sistemas sanitarios públicos 
y privados, Ateneo de Naucratis, otro sabio del siglo 11, informó sobre 
un médico que afirmaba ser capaz de curar la epilepsia [sin especificar 
cómo], pero que solo lo haría si el paciente aceptaba convertirse en su 
esclavo después).[581] 

Estos intentos primitivos de comprender la enfermedad 
produjeron muchos horrores. Existía la creencia errónea de que la 


epilepsia era una enfermedad infecciosa, lo que llevó a que las 
personas con epilepsia fueran marginadas y estigmatizadas: se les 
impedía compartir la comida con otros y no eran bienvenidas en 
lugares sagrados. Aún peor era la creencia, en su mayoría errónea, de 
que la epilepsia es hereditaria (solo un pequeño porcentaje de los 
casos se deben a mutaciones hereditarias). Esto llevó a prohibir que 
las personas con epilepsia se casaran. En varios lugares de Europa, los 
hombres con epilepsia eran castrados, una práctica que perduró hasta 
el siglo x1x. Entre los escoceses del siglo xv1, si una mujer con epilepsia 
se quedaba embarazada, se la enterraba viva. Y en el siglo xx, la 
misma ignorancia médica llevó a la esterilización obligatoria de miles 
de personas con epilepsia. En Estados Unidos, el caso emblemático fue 
Buck contra Bell (1927), en el que el Tribunal Supremo confirmó la 
legalidad de que el estado de Virginia esterilizara por la fuerza a «los 
débiles mentales y epilépticos» debido a una ley que no se derogó 
hasta 1974. La práctica fue legal en la mayoría de los estados durante 
el siglo xx y fue especialmente común en el Sur, donde se conocía 
sardónicamente como «apendicectomía de Misisipi». Lo mismo ocurría 
en toda Europa, alcanzando la práctica su punto álgido, naturalmente, 
en la época nazi en Alemania. En 1936, el Tercer Reich concedió un 
doctorado honoris causa para Harry Laughlin, el  eugenista 
estadounidense que fue el arquitecto de la ley de Virginia; y en los 
juicios de Núremberg, los médicos nazis citaron explícitamente el caso 
Buck contra Bell en su defensa. 

Todos estos horrores eran generados por una ciencia equivocada. 
Pero la ciencia, equivocada o no, era un oscuro espectáculo 
secundario cuando se trataba de la epilepsia. Porque, desde hacía 
milenios, para la mayoría de la gente, desde los campesinos hasta los 
sabios, la explicación de las convulsiones era obvia: la posesión 
demoníaca. 

Los mesopotámicos llamaban a la epilepsia «la mano del pecado», 
considerándola  uúuna enfermedad «sagrada» y estaban 
impresionantemente en sintonía con la heterogeneidad de las 
convulsiones. Se consideraba que las personas con lo que 
probablemente era una epilepsia menor con auras tenían un tipo de 
posesión sagrada buena, a menudo asociada con la profecía. Pero lo 
que probablemente eran convulsiones de epilepsia mayor eran obra de 


demonios. La mayoría de los médicos griegos y romanos creían lo 
mismo, y los más vanguardistas integraban las interpretaciones 
demoníacas con las nociones materialistas y médicas: los demonios 
desequilibraban el alma y el cuerpo, produciendo el síndrome de 
caída. Según los seguidores de Galeno, los demonios hacían que la 
flema se espesara. 

El cristianismo se subió al carro gracias a un precedente del Nuevo 
Testamento. En Marcos 9, 14-29, un hombre lleva a su hijo a Jesús, 
diciéndole que hay algo malo en él: «Desde que era un niño, un 
espíritu viene y se apodera de él, dejándolo mudo. Luego el espíritu lo 
arroja al suelo, donde echa espuma por la boca, rechina los dientes y 
se pone rígido. ¿Puedes curarlo?». «Por supuesto», dice Jesús.[582] El 
hombre presenta a su hijo, que es prontamente apresado por ese 
espíritu y cae al suelo, convulsionando y echando espuma. Jesús 
percibe que el muchacho está infestado de un espíritu inmundo¡583] y 
le ordena a este que salga y se vaya. Las convulsiones cesan. Y así se 
estableció en el cristianismo el vínculo epilepsia-posesión demoníaca 
durante los siglos siguientes. 

Ahora bien, albergar un demonio en tu interior puede ocurrir de 
un par de maneras diferentes. Una es cuando un transeúnte inocente 
es maldecido por alguna bruja o hechicero. He visto esta atribución en 
las zonas rurales de África oriental en las que he trabajado, lo que 
normalmente conducía a esfuerzos para identificar y castigar al 
perpetrador. Pero la otra es cuando la epilepsia es un signo de que la 
propia persona ha aceptado a Satanás; este punto de vista fue el 
predominante durante siglos en toda la cristiandad. 

Naturalmente, un cristiano de finales de la época medieval no 
tenía el poder de Jesús para purgar a los epilépticos de su demonio. 
En su lugar, surgió otro tipo de solución, que tuvo su mayor 
trascendencia debido a un par de eruditos alemanes. 

En 1487, dos frailes dominicos, Heinrich Kramer y Jakob 
Sprenger, publicaron Malleus maleficarum (El martillo de las brujas, en 
latín). Giraba en parte en torno a una polémica religioso-política: era 
una vigorosa refutación a los pobres diablos que sugerían que en 
realidad no existían las brujas. Y, una vez descartada esa payasada 
liberal, el libro se convertía en un manual de instrucciones, la guía 
definitiva para que las autoridades, tanto religiosas como seculares, 


reconocieran a las brujas por lo que eran, las hicieran confesar y luego 
impartieran justicia. ¿Un indicador fiable de que alguien era una 
bruja? Los ataques epilépticos, por supuesto. 

Cientos de miles de personas, casi todas mujeres, fueron 
perseguidas, torturadas y asesinadas durante este periodo de caza de 
brujas. El Malleus maleficarum llegó justo a tiempo para aprovechar las 
ventajas de la recién inventada imprenta, pasó por treinta ediciones a 
lo largo del siglo siguiente y se leyó en toda Europa.[584] Aunque el 
tema central del libro no era ni remotamente la epilepsia, su mensaje 
era claro: la epilepsia era provocada por el mal libremente elegido por 
alguien, y tal posesión demoníaca representaba un peligro para la 
sociedad y debía ser erradicada. Y masas de personas con algunos 
canales de potasio alterados en sus neuronas fueron quemadas en la 
hoguera. 

Con la Ilustración, la caza de brujas empezó a ser más metafórica. 
Pero la epilepsia no estaba menos cargada de la percepción de que sus 
enfermos eran de alguna manera culpables. Se trataba de una 
enfermedad que denotaba bajeza moral. Eso se unía al hecho de que 
quedarse ciego y que te creciera vello en las manos era el supuesto 
salario de la masturbación pecaminosa: potenciales de acción 
excesivos y sincronizados en las neuronas, todo porque alguien se 
estaba dando placer con demasiada frecuencia. En el caso de las 
mujeres, podía deberse a un interés indecoroso por el sexo (algo que 
era curado ocasionalmente en el siglo xix mediante la mutilación 
genital); el sexo fuera del sagrado matrimonio también era un factor 
de riesgo. En 1800, el médico británico Thomas Beddoes propuso una 
de las versiones menos enérgicas de culpar a la víctima de las que he 
oído hablar, postulando que las convulsiones se debían a que la gente 
era excesivamente sentimental y leía demasiadas novelas, en lugar de 
vivir la vigorosa vida al aire libre de la jardinería. En otras palabras, 
en el transcurso de unos pocos siglos, hemos pasado de que la 
epilepsia fuera causada por llevar a Belcebú en brazos a que fuera 
causada por leer demasiados romances de Danielle Steel. 

O no. En esa tendencia de culpar a la víctima, también se incluía 
la idea de que quienes padecían epilepsia eran una amenaza, pero por 
motivos médico-legales más que teológicos. Vivimos en una época 
extraordinaria, con una serie de medicamentos disponibles que evitan 


la mayoría de las crisis en la mayoría de las personas con epilepsia. 
Pero, antes de principios del siglo xx, una persona con epilepsia podía 
experimentar muchos cientos de crisis a lo largo de su vida; Temkin 
describe una encuesta realizada a principios del siglo xix en la que se 
documentaba que las personas con epilepsia hospitalizadas 
regularmente sufrían una media de dos crisis a la semana durante 
años.[585] 

Una consecuencia de ello es la aparición de daños cerebrales 
considerables. Mi laboratorio pasó décadas estudiando cómo las 
convulsiones pueden dañar o matar neuronas (e intentando, 
principalmente sin éxito, desarrollar estrategias de terapia génica para 
tratar de proteger dichas neuronas); básicamente, las repetidas ráfagas 
de ataques agotan la energía de las neuronas, dejando a las células sin 
los medios energéticos para limpiar las secuelas de cosas dañinas 
como los radicales de oxígeno. Décadas de convulsiones dañinas 
producían normalmente un gran deterioro cognitivo, lo que explica los 
numerosos hospitales e institutos del siglo xix dedicados a los 
«epilépticos y débiles mentales». Además, el daño inducido por las 
convulsiones a menudo se producía en regiones de la corteza frontal 
implicadas en el control de los impulsos y la regulación emocional, lo 
que explica otro tipo de institución, la dedicada a los «dementes 
epilépticos».[586] 

Independientemente de que las personas con epilepsia sufrieran 
un número de crisis mucho mayor de lo que es habitual hoy en día, la 
prevalencia de la epilepsia era mayor gracias a las tasas más elevadas 
de traumatismos craneoencefálicos y de epilepsia febril debida a 
enfermedades infecciosas de las que ahora nos libramos. La mayor 
prevalencia, unida al hecho de que una persona con epilepsia 
experimentara normalmente muchas más convulsiones de las que 
estamos acostumbrados hoy en día, hizo que la gente de entonces 
fuera más consciente de los casos extraordinariamente raros de 
epilepsia asociada a la violencia. Esto puede involucrar automatismos 
de comportamiento agresivo durante una crisis psicomotriz (que 
recibió la etiqueta victoriana de furor epiléptico). Más común es la 
agresión inmediatamente después de una convulsión, en la que la 
persona, en un estado de confusión agitada, se resiste violentamente a 
ser constreñida. Más raras son las explosiones de violencia que 


aparecen horas después. La violencia suele seguir a una serie de 
convulsiones, no muestra indicios de premeditación o motivo, y se 
presenta en un estallido rápido y fragmentario de movimientos 
estereotipados que duran menos de treinta segundos. Después, la 
persona queda sumida en el remordimiento y no recuerda nada. Un 
artículo de 2001 describe uno de estos casos, el de una mujer cuya 
epilepsia, rara e intratable, le producía convulsiones prácticamente a 
diario que se asociaban a estallidos de agresividad agitada. Había sido 
detenida treinta y dos veces por tales incidentes violentos; la gravedad 
de la violencia fue en aumento, hasta culminar en un asesinato. El 
foco de las convulsiones estaba cerca de la amígdala, y, tras la 
extirpación quirúrgica de esa parte de su lóbulo temporal, cesaron 
tanto las convulsiones como los arrebatos agresivos.[587] 

Estos casos son tan inmensamente raros que un solo ejemplo 
merece que se publique un artículo; los millones de personas con 
epilepsia no tienen tasas de violencia más altas que cualquier otra 
persona, y la mayoría de la violencia de este tipo no guarda relación 
con el trastorno. No obstante, en el siglo xix, existía una asociación 
pública generalizada de la epilepsia con la violencia y la criminalidad. 
[588] De nuevo según el Malleus maleficarum, las personas con esta 
enfermedad se lo habían buscado ellas mismas por sus debilidades 
morales y constituían una amenaza para la sociedad de la que debían 
hacerse responsables.[589] 

Pero había un rayo de esperanza. La ciencia del siglo xix avanzaba 
de tal manera que podía ya intuirse la cadena de descubrimientos que 
acabaría uniendo los conocimientos de aquella época con los del 
presente. Los estudios basados en autopsias habían eliminado por fin 
la noción de tapones de flema; los estadísticos habían descartado por 
fin la luna. Los neuropatólogos empezaban a observar grandes daños 
post mortem en los cerebros de personas con antecedentes de 
convulsiones repetidas. Era la época del galvanismo y la electricidad 
animal, del creciente reconocimiento de la naturaleza eléctrica de las 
señales por las que el cerebro hace que los músculos se muevan, de 
considerar que el propio cerebro es una especie de órgano eléctrico. 
Lo que sugería que la epilepsia podría implicar algún tipo de problema 
eléctrico. Un gigante entre los neurólogos llamado Hughlings Jackson, 
un genio absoluto, introdujo la idea de la localización: la parte del 


cuerpo en la que comenzaban las sacudidas y movimientos 
convulsivos en un ataque podrían indicar en qué parte del cerebro se 
centraba el problema. 

Pero estaba ocurriendo algo posiblemente aún más importante. 
Como susurros de la modernidad, empezaron a surgir voces que 
decían: «No es él. Es su enfermedad». En 1808, se absolvió a una 
persona que había matado a alguien mientras sufría un ataque,[590] y 
siguieron más casos de este tipo. A mediados de siglo, pesos pesados 
de la psiquiatría como Bénédict Morel y Louis Delasiauve 
argumentaban de forma más general que las personas con epilepsia no 
podían ser consideradas responsables de sus actos. En una publicación 
clave de 1860, el psiquiatra Jules Falret escribió: «El epiléptico que, 
en un estado de delirio postictal [es decir, posterior al ataque], intenta 
cometer o comete suicidio, homicidio o incendio provocado, no tiene 
la menor responsabilidad. Golpean mecánicamente, sin motivación, 
sin interés, sin saber lo que hacen». Se asoma al borde de la primera 
mitad de este libro. Pero no consigue rematarlo y concluye en un 
oxímoron: Aun así, cuando no limitamos nuestras observaciones a 
aquellos [con epilepsia] recluidos en el manicomio, cuando también 
tenemos en cuenta a todos aquellos que viven en sociedad, sin que 
nadie sospeche la existencia de su enfermedad, resulta imposible no 
atribuir a algunos de ellos el privilegio de la responsabilidad moral, si 
no durante toda su vida, al menos durante periodos significativos de 
su existencia.[591], [592] 


Así, alguien que no tiene la más mínima responsabilidad no deja de 
tener responsabilidad moral. ¿Estás seguro de que todavía quieres 
engancharte al carro de las versiones modernas de este compatibilismo 
imposible? 

Todo lo cual nos lleva al presente. Imaginemos el trágico 
escenario de un hombre de mediana edad de camino al trabajo que 
mientras conduce su coche, sufre de repente un ataque de epilepsia 
mayor. Por lo demás está perfectamente sano, sin antecedentes de 
nada que pudiera haber predicho esto. Se trata de algo totalmente 
imprevisible.¡593] En medio de las convulsiones, con los brazos girando 
el volante en todas direcciones y el pie pisando repetidamente el 
acelerador, pierde el control del coche. Atropella a un niño, que acaba 


muriendo. 

Estas son algunas de las cosas que es poco probable que ocurran: 
> El hombre, desplomado sobre el volante, aún convulsionando y 
echando espumarajos, es sacado del coche y golpeado hasta la muerte 
por los testigos. 


—> El hombre, cuando finalmente es llevado al tribunal para una vista, 
tiene que ser conducido por la puerta de atrás, con un chaleco 
antibalas, debido a la turba vengativa que se encuentra en la escalinata 
del tribunal y que amenaza con colgarle si no se le castiga como es 
debido. 


> El hombre es condenado por asesinato, homicidio involuntario o delito 
contra la seguridad ciudadana. 


En cambio, los seres queridos de ese niño, con sus vidas destrozadas 
por el dolor, lamentarán para siempre la monumental mala suerte de 
lo ocurrido, algo así como si el conductor hubiera sufrido un infarto 
fulminante de la nada, como si hubiera caído un cometa del cielo, 
como si hubiera venido un terremoto y hubiera partido la tierra, 
tragándose a su bebé. 

Bueno, por supuesto las cosas no irían exactamente así. Buscamos 
desesperadamente la atribución. Espera, ¿no tenía antecedentes 
médicos de nada? ¿Estaba tomando algún tipo de medicamento en ese 
momento que pudiera provocar algo así y nadie se lo advirtió? 
¿Estaba bebido y eso desencadenó de alguna manera un ataque? 
¿Cuándo se hizo su último chequeo? ¿Por qué el médico no se dio 
cuenta de lo que se estaba gestando? Debió de actuar de forma 
extraña esa mañana, ¿nadie en casa le impidió conducir? ¿Había 
alguna luz estroboscópica parpadeante en ese momento que 
desencadenó el ataque, alguien que debería haber sabido que eso no 
era seguro? Y así sucesivamente. Buscamos atribuciones, buscamos 
culpables. Y si tenemos suerte, los hechos se convierten también en 
emocionalmente aceptables y llegamos a una conclusión que habría 
sido impensable para un padre del siglo xvi afligido por la muerte 
febril de su hijo, convencido de que alguna bruja la había causado: no 
es culpa del conductor que esto sucediera, que perdiera el control del 
coche; no hay nadie que tuviera la libertad de haber querido que esto 
no sucediera. Es la mala suerte más repugnante que el corazón de 


cualquier padre debería tener que soportar. 

Y esto es una aproximación a lo que ocurre ahora, en el sentido de 
que el conductor no sería acusado de nada. Lo hemos conseguido; 
ahora pensamos de forma diferente a como lo hacía la gente en el 
pasado. Por supuesto, sigue existiendo un enorme estigma social sobre 
la epilepsia, sobre todo entre las personas con menor nivel educativo; 
debido a la creencia aún muy extendida de que la epilepsia es 
contagiosa o una forma de enfermedad mental, la mitad de las 
personas que la padecen informan sentirse estigmatizadas; cuando 
esto les ocurre a los niños, predice un menor rendimiento y más 
problemas de comportamiento en la escuela. En los países en vías de 
desarrollo, sigue siendo común la creencia de que la epilepsia tiene 
causas sobrenaturales, y casi la mitad de las personas encuestadas se 
opondrían a compartir una comida con alguien con epilepsia. Citando 
al neurólogo indio Rajendra Kale: «La historia de la epilepsia puede 
resumirse en cuatro mil años de ignorancia, superstición y estigma, 
seguidos de cien años de conocimiento, superstición y estigma».[594] 

No obstante, se ha producido un enorme cambio con respecto al 
pasado. Después de esos cuatro milenios, hemos dejado atrás a los 
mesopotámicos y a los griegos, a Kramer y a Sprenger, a Lombroso y a 
Beddoes. La mayoría de la gente del mundo occidentalizado ha 
sustraído el libre albedrío, la responsabilidad y la culpa de su 
pensamiento sobre la epilepsia. Se trata de un logro asombroso, un 
triunfo de la civilización y la modernidad. 

Así que las cambiantes visiones de la epilepsia proporcionan un 
gran modelo para la tarea más global que constituye la base de este 
libro. Pero esto es solo la mitad del desafío, porque tanto si se piensa 
en brujas como si se piensa en neuronas excesivamente sincronizadas, 
alguien que sufre un ataque puede seguir siendo peligroso. Otra vez la 
misma cantinela: «Oh, ¿así que estás diciendo que los asesinos, los 
ladrones y los violadores no son responsables de su comportamiento? 
¿Los vas a mantener en la calle, acechándonos a todos?». No, esa 
mitad de la cuestión también se ha resuelto, en el sentido de que las 
personas con convulsiones incontroladas no deben manejar objetos 
peligrosos como los coches. A alguien que sufra un ataque en el tipo 
de circunstancias descritas se le suspendería el carné hasta que haya 
estado libre de ataques durante una media de seis meses.[595] 


Así es como funcionan las cosas hoy en día. Cuando alguien sufre 
un primer ataque, no se reúnen turbas de campesinos desquiciados 
con horcas para presenciar la quema ritual del carné de conducir del 
epiléptico. La angustia de una tragedia no se traduce en un frenesí de 
retribución. Hemos sido capaces de sustraer la culpa y el mito del libre 
albedrío de todo el asunto y, sin embargo, hemos encontrado formas 
mínimamente restrictivas de proteger a las personas que sufren — 
directa o secundariamente— esta terrible enfermedad. Una persona 
culta y compasiva de siglos pasados, centrada en el Malleus 
maleficarum, se asombraría de cómo hemos llegado a pensar así. 
Hemos cambiado.[596] 

Más o menos. 


¿Qué te apuestas? 


El 5 de marzo de 2018, Dorothy Bruns, que conducía su sedán Volvo 
por una calle comercial de Brooklyn, sufrió un ataque epiléptico 
mayor. Al parecer, pisó a fondo el acelerador y su coche se saltó un 
semáforo en rojo, atropellando a un grupo de peatones en un paso de 
cebra. Joshua Lew, de veinte meses, y Abigail Blumenstein, de cuatro 
años, murieron, y sus madres,[597] junto con otro peatón, resultaron 
gravemente heridas; el coche de Bruns arrastró el cochecito de Joshua 
unos ciento siete metros antes de desviarse hacia un coche aparcado y 
detenerse. En el altar de flores y osos de peluche colocado allí por los 
miembros de la comunidad, alguien incluyó un cochecito pintado de 
blanco: un cochecito fantasma, parecido a las bicicletas fantasma que 
suelen colocarse para marcar el lugar donde ha muerto un ciclista.[598] 
Al principio hubo cierto escepticismo sobre si realmente había tenido 
un ataque. 

Un residente del barrio declaró que Bruns «no parecía en absoluto 
que hubiera tenido un ataque. Ella decía: “Hola, hola, ¿qué ha 
pasado?, ¿qué ha pasado?”. Cuando tienes un ataque estás 
inconsciente. Y ella estaba consciente». Pero fue una convulsión; Bruns 
aún se retorcía y echaba espuma por la boca cuando la policía llegó 
allí, y tuvo dos convulsiones más en las horas siguientes.[599] 

A pesar de lo descrito en las páginas anteriores, Bruns fue acusada 
de homicidio involuntario y homicidio por negligencia criminal; ocho 


meses después, a la espera de juicio, se suicidó.[600] 

¿Por qué todo fue diferente? ¿Por qué esta vez no se dijo: «No es 
ella, es su enfermedad»? Porque el caso de Bruns no era el caso 
hipotético descrito anteriormente, en el que un individuo 
perfectamente sano sufre un ataque de la nada. Bruns tenía un 
historial de convulsiones resistentes a la medicación (junto con 
esclerosis múltiple, derrames cerebrales y enfermedades cardíacas); en 
los dos meses anteriores, tres médicos le habían dicho que no estaba 
en condiciones de conducir. Y, sin embargo, lo hizo. 

Y ha habido otras versiones de este fenómeno. En 2009, Auvryn 
Scarlett fue condenado por asesinato; no había tomado la medicación 
para su epilepsia, tuvo un ataque y atropelló y mató a dos peatones en 
Manhattan. En 2017, Emilio García, un taxista de Nueva York, se 
declaró culpable de asesinato: no había tomado la medicación para su 
trastorno, tuvo un ataque mientras conducía y mató a dos peatones. Y 
en 2018, Howard Unger fue condenado por homicidio involuntario: no 
había tomado su medicación, tuvo un ataque y perdió el control de su 
coche, matando a tres peatones en el Bronx.[801], [602] 

Si te tomas en serio aunque solo sea una página de este libro 
(como más o menos hago yo), está claro hacia dónde te lleva eso. En 
cada una de esas coyunturas, estos individuos tuvieron que tomar una 
decisión: ¿debería conducir a pesar de no haber tomado mi 
medicación? Una decisión como cualquier otra: apretar un gatillo, 
participar en la violencia de una turba, embolsarte algo que no es 
tuyo, renunciar a una fiesta para estudiar, decir la verdad, correr hacia 
un edificio en llamas para salvar a alguien. Todo lo habitual. Y 
sabemos que esa decisión es tan puramente biológica como cuando 
levantas la pierna al aire porque te golpean en el punto adecuado de 
la rodilla (solo que es una biología mucho más complicada, sobre todo 
en lo que se refiere a la interacción con el entorno). Así que te 
encuentras en la encrucijada de decidir: «¿Debo conducir sin mi 
medicación o hacer lo más difícil, lo correcto?». Volvamos al capítulo 
4. ¿Cuántas neuronas hay en tu corteza frontal y cómo de bien 
funcionan? ¿Cuánto interfieren la enfermedad subyacente y los 
fármacos que tomas para ella en tu juicio y tu función frontal? ¿Está 
tu corteza frontal un poco mareada y perezosa porque se ha saltado el 
desayuno y ahora tus niveles de azúcar en sangre son bajos? ¿Has 


tenido una crianza y una educación lo suficientemente afortunadas 
como para tener un cerebro que ha aprendido sobre los efectos del 
azúcar en sangre en la toma de decisiones, y una corteza frontal lo 
suficientemente funcional para haber decidido tomar el desayuno? 
¿Cuáles son tus niveles de hormonas esteroides gonadales esta 
mañana? ¿El estrés de las semanas o meses anteriores ha deteriorado 
neuroplásticamente tu función frontal? ¿Tienes una infección latente 
por Toxoplasma en el cerebro? En un momento de la adolescencia, 
¿funcionaron los medicamentos lo suficientemente bien como para 
que por fin pudieras hacer la única cosa que te hacía sentir normal 
ante una enfermedad demoledora, es decir, conducir un coche? En tu 
infancia, ¿cuáles fueron tus experiencias adversas y cuáles las 
ridículamente afortunadas? ¿Bebía mucho tu madre cuando eras un 
feto? ¿Qué tipo de variante del gen del receptor de dopamina D4 
tienes? ¿La cultura que desarrollaron tus antepasados qué glorificaba 
más: seguir las normas, pensar en los demás o asumir riesgos? Y así 
sucesivamente. Volvamos a la tabla de la página 142 del capítulo 4: 
«tener convulsiones» y «decidir conducir aunque no se haya tomado la 
medicación» son cosas biológicas, ambas por igual el producto de un 
sistema nervioso esculpido por factores sobre los que no tenías ningún 
control. 

Y a pesar de ello, esto es muy duro. Cuando García no tomó sus 
medicinas, uno de los que murieron fue un niño. Cuando Unger no lo 
hizo, fueron una niña y su abuelo, que salían a pedir dulces en 
Halloween. Resultó que la razón por la que Scarlett no tomaba su 
medicación era porque «interfería en [su] disfrute del alcohol»; el 
juez, en la sentencia, lo llamó «abominación». Me siento un loco, 
avergonzado, intentando exponer el argumento anclado en la ciencia 
del último párrafo y en el capítulo 4 de que no solo alguien no merece 
ser culpado o castigado por tener convulsiones, sino que es igualmente 
injusto y científicamente injustificable convertir la vida de alguien en 
un infierno porque conducía a pesar de no haber tomado sus 
medicamentos. Incluso si lo hicieron porque no querían que esos 
medicamentos interfirieran en su borrachera. Pero esto es lo que 
debemos hacer, si queremos vivir las consecuencias de lo que la 
ciencia nos está enseñando: que el cerebro que llevó a alguien a 
conducir sin sus medicamentos es el producto final de todas las cosas 


que escapan a su control desde un segundo, un minuto, un milenio 
antes. Y lo mismo si tu cerebro ha sido esculpido de tal modo que te 
hace ser amable o inteligente o motivado.[603] 

Este arco multisecular de la percepción cambiante de la epilepsia 
es un modelo para lo que tenemos que hacer en el futuro. Antes, tener 
un ataque estaba impregnado de la percepción de la agencia, la 
autonomía y la libre elección de unirse a los secuaces de Satán. Ahora 
aceptamos sin esfuerzo que ninguno de esos términos tiene sentido. Y 
el cielo no se ha caído. Creo que la mayoría de nosotros estaríamos de 
acuerdo en que el mundo es un lugar mejor ahora que los que padecen 
esta enfermedad no son quemados en la hoguera. Y aunque en este 
punto no sé si seguir escribiendo —ay, no, voy a alienar al lector 
haciéndole pensar que todo esto es simplemente demasiado exagerado 
—, el mundo será un lugar aún más justo cuando hagamos esa misma 
transición para el caso de las personas que conducían a pesar de no 
haber tomado sus medicamentos. Aquí tampoco hay lugar para la 
hoguera.[604] 


Esta historia de la epilepsia me frustra un poco. Es estupendo poder 
precisar exactamente cuándo los médicos y juristas del siglo xix se 
embarcaron por primera vez en la sustracción de responsabilidad, 
rastrear el artículo perfecto en alguna revista médica francesa de la 
década de 1860 y conseguir que lo traduzcan. Pero, simplemente 
debido a la antigiiedad, no hay forma de saber algo aún más 
importante: ¿cuándo empezó la persona media a pensar de forma 
diferente sobre la epilepsia? ¿Cuándo comentó alguien en una cena un 
artículo de periódico sobre cómo se estaba viendo la epilepsia desde 
una nueva perspectiva? ¿Cuándo empezaron los adolescentes bien 
informados a sentir desprecio por el hecho de que sus despistados 
padres siguieran creyendo que la masturbación causaba epilepsia? 
¿Cuándo empezó la mayoría de la gente a pensar que la idea de que 
«la epilepsia la causan los demonios» era tan tonto como que «las 
tormentas de granizo las causan las brujas»? Para hacernos una idea 
de cómo es ese tipo de transformación, tenemos que examinar la 
historia más reciente de otro trágico concepto erróneo. 


Generadores y refrigeradores Aunque 
todas las enfermedades mentales de 
la tierra se cobran un precio enorme, 
lo que de verdad no queremos tener 

es esquizofrenia. Ha habido estúpidas 
modas new age que de alguna manera 

han llegado a la idea de que esta 
enfermedad podía comportar todo tipo 
de bendiciones ocultas: la 
esquizofrenia como la etiqueta que se 
da a las personas verdaderamente 
cuerdas en un mundo loco; la 
esquizofrenia como manantial de 
creatividad o de espiritualidad 
profunda y chamánica.¡so5] Estos 
pronunciamientos tienen el tinte 
nostálgico neosesentero de gente con 
pantalones de campana morados 
repartiendo un montón de pan para su 
terapia primal; algunos son 
promulgados por personas cuyas 
credenciales han hecho que su 
charlatanería sea verdaderamente 
peligrosa.;s06), ¡5071 No hay bendiciones 
ocultas en la esquizofrenia; es una 
enfermedad que devasta la vida de 
quienes la padecen y la de sus 
familias.[s08] 


La esquizofrenia es una enfermedad que se caracteriza por el 
pensamiento desordenado. Si conoces a alguien cuyas frases sueltas 
tienen más o menos sentido pero se yuxtaponen con una incoherencia 
serpenteante en la que, después de treinta segundos, ya puedes decir 
que algo no va bien con esa persona, hay muchas probabilidades de 
que sea esquizofrenia (y si se trata de una persona sin hogar, 
murmurando fragmentos de pensamiento, es probable que haya sido 
desinstitucionalizada y, a falta de alternativa, echada a la calle). 
Afecta al 1-2 % de la población, independientemente de su cultura, 
sexo, etnia o estatus socioeconómico. 


Algo destacable de la enfermedad es que el pensamiento caótico 
tiene algunos rasgos consistentes. Hay pensamientos tangenciales y 
asociaciones sueltas, donde una secuencia lógica de Aa B a C se 
desvía en todas direcciones, con la persona rebotando, llevada por los 
sonidos de las palabras, sus homónimos, con saltos de conectividad 
vagamente discernibles: «Mi médico es estupendo, es una chica 
estupenda, ¿le gustan los melocotones?, iría al mercado ahora mismo 
si no fuera porque tengo espolones óseos, soy hijo único de Trump, me 
tiene aquí Ivanka, trabajan para ella». La persona divaga, con 
elementos de delirio, de persecución paranoica. A esto se añaden las 
alucinaciones. La mayoría de ellas son auditivas, adoptan la forma de 
oír voces: incesantes, a menudo burlonas, amenazadoras, exigentes, 
degradantes. 

Estos son algunos de los principales síntomas «positivos» de la 
esquizofrenia, rasgos que aparecen en quienes la padecen y que 
normalmente no se encuentran en otras personas. Los síntomas 
«negativos» de la enfermedad, las cosas que están ausentes, incluyen 
las emociones fuertes o apropiadas, la expresión del afecto y las 
conexiones sociales. Si a eso le añadimos las altas tasas de suicidio, la 
automutilación y la violencia, es de esperar que acabemos con la 
tontería de las «bendiciones ocultas». 

Una característica  sorprendentemente consistente de la 
esquizofrenia es que el inicio suele producirse al final de la 
adolescencia o al principio de la edad adulta. Sin embargo, 
retrospectivamente, existen anomalías más leves que se remontan a la 
infancia. Los individuos destinados a un diagnóstico de esquizofrenia 
presentan tasas más elevadas de signos «neurológicos blandos» en los 
primeros años de vida, como erguirse y empezar a andar tarde, 
retrasos en el control de esfínteres, problemas sostenidos de enuresis. 
Además, existen conductas anómalas ya en la infancia; en un estudio, 
unos observadores entrenados que vieron películas caseras fueron 
capaces de identificar a los niños destinados a la enfermedad.[s09] 

Aunque la mayoría de las personas con esquizofrenia no son más 
violentas que cualquier otra persona, los elevados niveles de violencia 
nos empujan claramente en una dirección. Si alguien comete un acto 
violento durante un delirio esquizofrénico, ¿debe ser considerado 
responsable? ¿Cuándo empezó la gente corriente a pensar: «No es él, 


es su enfermedad»? En 1981, John Hinckley, que sufría desde hacía 
tiempo de esquizofrenia, intentó asesinar a Ronald Reagan (hiriendo a 
Reagan, a un oficial de policía y a un agente del servicio secreto, y 
causando la muerte del secretario de prensa James Brady). Cuando fue 
declarado inocente por motivos de demencia,[610] gran parte del país 
estalló en indignación. 

Tres estados prohibieron la defensa basada en la enajenación 
mental, y muchos otros dificultaron que se pudiera alegar dicha causa; 
el Congreso logró lo mismo al aprobar la Ley de Reforma de la 
Defensa por Demencia, firmada por el presidente Reagan.[611], [612] 

Así que aún nos queda camino por recorrer. Pero el tema de esta 
sección no es la demonización y criminalización de la esquizofrenia y 
sus paralelismos con la epilepsia. Más bien, tiene que ver con su 
causa. 

Eres una mujer a principios de los años cincuenta. Los años de la 
guerra fueron, por supuesto, inmensamente duros, teniendo que 
cuidar tú sola a tres niños pequeños mientras tu marido servía en el 
Ejército. Pero, gracias a Dios, él volvió sano y salvo. Tienes una casa 
en el nuevo edén estadounidense, los suburbios. La economía está en 
auge y tu marido acaba de conseguir un ascenso en la empresa. Tus 
hijos adolescentes van prosperando. Excepto tu hijo mayor, el de 
diecisiete años, que cada vez te preocupa más. Siempre ha sido 
diferente de los otros dos, tan normales, extravertidos, atléticos, 
populares. Desde pequeño, con cada año que pasaba se volvía más 
retraído, más desconectado, y cada vez decía y hacía cosas más raras. 
Tuvo amigos imaginarios hasta una edad mucho más avanzada que 
sus compañeros, pero no ha tenido un amigo en años; hay que admitir 
que tiene sentido que lo rehúyan, dadas sus peculiaridades. Habla 
mucho consigo mismo, a menudo mostrando emociones 
completamente inapropiadas para las circunstancias. Y recientemente 
se ha obsesionado con la idea de que los vecinos le espían, incluso 
cree que le leen los pensamientos. Esto es lo que finalmente te impulsa 
a llevarlo al médico de cabecera, que le remite a un especialista de la 
ciudad, un «psiquiatra» de modales severos y acento europeo. Y tras 
una serie de pruebas, el médico ofrece un diagnóstico: esquizofrenia. 

Apenas has oído hablar de la enfermedad, y lo poco que sabes no 
te evoca más que horror. «¿Está seguro?», preguntas repetidamente. 


«Con absoluta certeza». «¿Existe algún tratamiento?». Te dan unas 
cuantas opciones, todas las cuales acabarán resultando inútiles. Y 
entonces haces la pregunta clave: «¿Qué causó esta enfermedad? ¿Por 
qué está enfermo?». Y la respuesta está asegurada: fuiste tú. Tú 
causaste esta enfermedad debido a tu terrible maternidad. Se llamaba 
maternidad «esquizofrenógena», que, arraigada en el pensamiento 
freudiano, se convirtió en la explicación dominante de la enfermedad. 
La primera oleada de influencias freudianas en Estados Unidos, a 
principios de siglo, se convirtió en una moda bastante intrascendente, 
focalizada sobre todo en los intelectuales neoyorquinos; resultaba 
excitante y ligeramente escandalosa por centrarse en el sexo. En la 
década de 1920 ya había empezado a menguar. Entonces, en la 
década de 1930, llegó la intelectualidad europea: un aluvión de 
refugiados que, huyendo de Hitler, convirtió a Estados Unidos en el 
centro del universo intelectual. Y esto incluyó a la mayoría de las 
luminarias del pensamiento freudiano, la siguiente generación de la 
realeza psicodinámica. Con su aire confiado y autoritario de 
superioridad intelectual europea, procedieron a asombrar a los paletos 
de la psiquiatría estadounidense y se convirtieron en el modelo de 
pensamiento dominante. En 1940, la cátedra del departamento de 
psiquiatría de todas las grandes facultades de medicina 
estadounidenses estaba a cargo de un psicoanalista freudiano, un 
dominio que duraría muchas décadas. En palabras del influyente 
psiquiatra E. Fuller Torrey, «la transformación de la teoría de Freud de 
una planta exótica de Nueva York en todo un arbusto cultural 
estadounidense es uno de los sucesos más extraños en la historia de las 
ideas».[613], [614] 

Y estos no eran los freudianos de antaño, que hablaban de forma 
encantadoramente escandalosa sobre la envidia del pene. El propio 
Freud tenía poco interés en la esquizofrenia o en las psicosis en 
general, prefiriendo en gran medida a los clientes gentiles, neuróticos 
y educados que eran los «bien preocupados». La siguiente generación 
de freudianos, que ayudaron a inculcar lo que se convirtió en el cliché 
psicodinámico de culpar a tus padres de tus problemas psicológicos, 
[615] tenía muchos miembros con un gran interés por las psicosis. La 
noción esquizofrenógena de la maternidad surgió de una escalofriante 
hostilidad hacia las mujeres, a menudo propugnada por analistas 


femeninas. La freudiana refugiada Frieda Fromm-Reichmann escribió 
en 1935 que «el esquizofrénico es dolorosamente desconfiado y 
resentido con otras personas debido a la severa asfixia temprana y el 
rechazo que encontró en personas importantes de su infancia y niñez; 
por regla general, una madre “esquizofrenógena”». La analista Melanie 
Klein (refugiada en el Reino Unido y no en Estados Unidos) escribió 
sobre la psicosis: «Surge en los primeros seis meses de vida, cuando el 
niño escupe la leche materna, temiendo que la madre se vengue por el 
odio que siente hacia ella». Un extraño y tóxico galimatías.[616] 

Cada psicoanalista acusador tenía una noción ligeramente 
diferente de lo que era patológico en la maternidad esquizofrenógena, 
pero los temas generales se centraban en que las madres 
supuestamente eran rígidas, negadoras y faltas de amor, dominantes o 
ansiosas. Y ante eso, lo único que puede hacer el niño es refugiarse en 
delirios y fantasías esquizofrénicas. Pronto el antropólogo Gregory 
Bateson,[s17] en colaboración con  psicoanalistas, añadió una 
elaboración teórica en forma de la teoría del «doble vínculo» de la 
esquizofrenia. Desde ese punto de vista, el núcleo de todos esos rasgos 
maternos supuestamente malignos resultaba ser la generación de 
dobles vínculos emocionales, circunstancias altamente excitantes en 
las que el niño está condenado si lo hace y si no lo hace. Esta situación 
la produciría la madre que regaña al niño diciéndole: «¿Por qué nunca 
dices que me quieres? ¿Por qué nunca dices que me quieres?». «Te 
quiero», responde el niño, y la madre replica: «¿Cómo va a significar 
eso algo si tengo que pedírtelo?». Y ante asaltos emocionales 
infranqueables como ese, la esquizofrenia sirve de refugio protector 
del niño en su propio mundo de fantasía. 

Pronto hubo elaboraciones de la teoría, y algunas podrían 
considerarse vagamente liberales o caritativas; los teóricos del redil 
psicodinámico ampliaron su pensamiento para incluir la posibilidad 
de que un niño pudiera estar lo suficientemente fastidiado como para 
volverse esquizofrénico por estar doblemente vinculado por el padre. 
No obstante, la imagen más general era la del padre como pasivo y 
calzonazos, culpable solo en la medida en que no reinaba sobre esa 
arpía esquizofrenógena que era su esposa y que andaba suelta por la 
casa. 

Las cosas se expandieron aún más hacia el exterior con la 


posibilidad de que el culpable fuera toda la familia. En la década de 
1970, este enfoque de «sistemas familiares» fue adoptado por la 
primera ola de psiquiatras feministas, una de cuyas defensoras escribió 
con aprobación que «solo recientemente los psiquiatras han estado 
hablando de familias esquizofrenógenas». Vaya, un progreso.[618] 


Entonces, ¿qué es lo que falla? 


Naturalmente, no existe prueba empírica alguna que apoye la 
maternidad esquizofrenógena ni ninguna de sus variantes. Nuestra 
comprensión moderna de la esquizofrenia no se parece en nada a estos 
primeros cuentos de hadas de los hermanos Grimm. Ahora sabemos 
que la esquizofrenia es un trastorno del neurodesarrollo con fuertes 
componentes genéticos. Una gran demostración de ello es el hecho de 
que si alguien padece la enfermedad, su gemelo idéntico, que 
comparte todos sus genes, tiene un 50 % de probabilidades de 
padecerlo también (frente al riesgo típico del 1-2 % en la población 
general). Sin embargo, la genética de la esquizofrenia no tiene que ver 
con un único gen que se haya estropeado (en comparación con los 
trastornos clásicos de un solo gen como la fibrosis quística, la 
enfermedad de Huntington o la anemia falciforme). En su lugar, surge 
de una combinación desafortunada de las variantes de una serie de 
genes, muchos de los cuales están relacionados con los 
neurotransmisores y el desarrollo cerebral.[619] 

Sin embargo, el conjunto de genes no causa la esquizofrenia, sino 
que, por el contrario, aumenta el riesgo de padecerla. Esto se entiende 
al darle la vuelta al dato que acabamos de mencionar: si alguien 
padece la enfermedad, su gemelo idéntico tiene un 50 % de 
probabilidades de no padecerla. En una clásica interacción gen- 
ambiente, contraer la enfermedad requiere básicamente una 
combinación de vulnerabilidad genética más un entorno estresante. 
¿Qué tipo de estrés? Durante la vida fetal, el riesgo de contraer la 
enfermedad muchos años después aumenta por la malnutrición 
prenatal (por ejemplo, la hambruna holandesa de invierno de 1944 
disparó enormemente la incidencia de esquizofrenia entre los 
individuos que eran fetos en ese momento), la exposición a cualquiera 
de una serie de virus por vía materna, la hemorragia placentaria, la 


diabetes materna o la infección por el parásito protozoario Toxoplasma 
gondii.¡620] Los factores de riesgo perinatales incluyen el nacimiento 
prematuro, el bajo peso al nacer y un perímetro cefálico pequeño, la 
hipoxia durante el parto, la cesárea de urgencia y nacer durante los 
meses de invierno. Más adelante, durante el desarrollo, el riesgo 
aumenta por factores de estrés psicosocial como la pérdida de uno de 
los progenitores por fallecimiento, la separación de los padres, los 
traumas en la adolescencia temprana, la migración y la vida urbana. 
[621] 

Así que la enfermedad surge de un riesgo genético que deja el 
cerebro de alguien tambaleándose en un acantilado, unido a un 
entorno estresante que luego lo empuja al precipicio. ¿Qué anomalías 
hay en el cerebro después de haber sido empujado al precipicio? La 
más dramática y fiable implica un exceso del neurotransmisor 
dopamina. Este mensajero químico desempeña un papel, sobre todo en 
la corteza frontal, a la hora de marcar la saliencia de un 
acontecimiento. Obtenemos una recompensa inesperada y pensamos: 
«¡Vaya, qué bien! ¿Qué puedo aprender sobre lo que acaba de ocurrir 
para que sea más probable que vuelva a ocurrir?». Obtenemos un 
castigo inesperado y pensamos: «¡Vaya, qué horror! ¿Qué puedo 
aprender para que sea menos probable?». La dopamina es la 
mediadora del mensaje: «Presta atención, esto es importante».[622] 

La mejor prueba es que en la esquizofrenia no solo ocurre que los 
niveles de dopamina son elevados, sino que además esto se debe a 
ráfagas aleatorias de su liberación, lo que da lugar a ráfagas aleatorias 
de saliencia. Por ejemplo, si padeces esquizofrenia y casualmente se 
produce una descarga inútil de dopamina cuando observas que alguien 
te mira, entonces, cargado con esta falsa sensación de importancia en 
la mirada, llegas a la conclusión de que te están vigilando, leyéndote 
la mente. La esquizofrenia es un trastorno del pensamiento en el que 
se da lo que se denomina una «saliencia aberrante».[623] 

Se cree que la saliencia aberrante también contribuye a otro rasgo 
definitorio de la enfermedad: las alucinaciones. La mayoría de las 
personas tenemos una voz interna en la cabeza que nos narra 
acontecimientos, nos recuerda cosas y se entromete con pensamientos 
inconexos. Si a eso se une una ráfaga aleatoria de dopamina, esa voz 
queda marcada con tanta saliencia, se hace tan presente, que la 
percibimos y escuchamos como si fuera una voz real. La mayoría de 


las alucinaciones esquizofrénicas son auditivas, dado que gran parte 
de nuestro pensamiento es verbal. Y, como una excepción 
verdaderamente notable que confirma la regla, se ha informado de 
individuos sordos congénitos con esquizofrenia cuyas alucinaciones 
son en lengua de signos (algunos tienen la alucinación de que un par 
de manos sin cuerpo les hacen señas, o de que Dios les hace señas). 
[624], [625] 

La enfermedad también implica cambios estructurales en el 
cerebro. Esto es un poco difícil de demostrar. Las primeras pruebas 
procedían de comparaciones post mortem de los cerebros de personas 
con esquizofrenia con cerebros de control después de la muerte. La 
naturaleza de las anomalías estructurales planteó la posibilidad de que 
el hallazgo fuera un «artefacto post mortem» (es decir, que los cerebros 
de las personas con esquizofrenia, por alguna razón, fueran más 
propensos que los cerebros de control a aplastarse al ser extraídos 
durante la autopsia). Aunque un poco descabellada, esta preocupación 
desapareció cuando aparecieron las neuroimágenes, que mostraron los 
mismos problemas estructurales en los cerebros mientras las personas 
seguían vivas. El otro posible factor de confusión que aún debía 
eliminarse tenía que ver con los medicamentos: si se observa algo 
estructuralmente diferente en el cerebro de, digamos, una persona de 
cuarenta años con esquizofrenia, ¿la diferencia se debe a la 
enfermedad o al hecho de haber estado tomando diversos fármacos 
neuroactivos durante décadas? Como resultado, la referencia en este 
campo pasaron a ser las neuroimágenes de los cerebros de 
adolescentes o adultos jóvenes recién diagnosticados con la 
enfermedad que aún no habían sido medicados.¡s26] Y finalmente, una 
vez que fue posible identificar a las personas genéticamente en riesgo 
y seguirlas desde la infancia, viendo quién desarrollaba la enfermedad 
y quién no, quedó claro que algunos de los cambios cerebrales se 
producían mucho antes de que aparecieran los síntomas más graves. 
[627] 

Así que estas diferencias cerebrales eran anteriores y predecían la 
enfermedad. La diferencia más dramática es que la corteza es 
anormalmente delgada, comprimida (de ahí la preocupación por el 
aplastamiento). También hay diferencias lógicas en los ventrículos, 
esas cavernas llenas de líquido que hay dentro del cerebro; en 
concreto, si la corteza es delgada, comprimida, los ventrículos se 


agrandan presionando hacia fuera. Esto plantea la cuestión de si el 
problema son unos ventrículos agrandados que aplastan la corteza 
desde dentro o una corteza adelgazada que permite a los ventrículos 
llenar el espacio vacío. Resulta que el adelgazamiento cortical ocurre 
primero.[628] 

De forma muy reveladora, los cambios corticales son más 
dramáticos en la corteza frontal. El adelgazamiento resulta no deberse 
a la pérdida de neuronas. En su lugar, hay una pérdida de los 
complejos cables —los axones y las dendritas— que permiten a las 
neuronas comunicarse entre sí.¡s29] La corteza frontal tiene una menor 
capacidad para que sus neuronas se comuniquen entre sí, para 
coordinar sus acciones. Para funcionar de forma lógica y secuencial. 
1630, Apoyando esta conclusión, las imágenes cerebrales funcionales 
muestran que la corteza frontal adelgazada y empobrecida de alguien 
con esquizofrenia tiene que trabajar más para conseguir el mismo 
grado de eficacia en las tareas que la corteza frontal de un sujeto de 
control.[631] 

Así que si uno se viera obligado a elaborar una gran síntesis de la 
enfermedad basada en los conocimientos actuales, sería algo así: en la 
esquizofrenia, una serie de variantes genéticas constituyen un riesgo 
para la enfermedad, y ciertos momentos de gran estrés al principio de 
la vida regulan esos genes de tal manera que las cosas se precipitan 
por el camino que conduce a la esquizofrenia. Estas manifestaciones 
incluyen entonces un exceso de dopamina y escasas conexiones entre 
neuronas en la corteza frontal. ¿Por qué el inicio en la adolescencia 
tardía o en la edad adulta temprana es típico de esta enfermedad? 
Porque es entonces cuando la corteza frontal está teniendo su 
explosión final de crecimiento madurativo (que se ve obstaculizado en 
la esquizofrenia).[632] 

Fallos en los genes, en los neurotransmisores, en la cantidad de 
cableado axonal que conecta las neuronas... La razón de repasar esta 
visión general de nuestra comprensión actual de la enfermedad es 
insistir en este punto: es un problema biológico, es un problema 
biológico. Es el mundo de la gente en batas de laboratorio con tubos 
de ensayo, en lugar del de los psicoanalistas vieneses, cuyo modus 
operandi sería decirle a la madre que como madre apesta. Un universo 
alejado de la idea de que si eres un adolescente maldecido con una 


madre esquizofrenógena, el descenso a la locura esquizofrénica es tu 
escapatoria. En otras palabras, se trata de otro ámbito en el que hemos 
conseguido sustraer a la enfermedad la noción de culpa (y, en el 
proceso, ser mucho más eficaces en el tratamiento de la enfermedad 
que cuando a las madres se les ponían letras escarlatas). 

Como dije antes, conocer la transición de la epilepsia de ser lo que 
pasa cuando te alías con Satanás a ser un trastorno neurológico es 
frustrante, porque no hay casi ninguna información sobre cómo la 
persona media empezó a pensar en la enfermedad de forma diferente 
en los siglos xvi y xIix. En cambio, sí sabemos cómo se produjo 
probablemente ese tipo de transición en el caso de la esquizofrenia. 


Una imagen vale más que mil palabras 
(en la televisión) El cambio en la 
visión de la esquizofrenia debió de 
producirse en la década de 1950, 
cuando aparecieron los primeros 
fármacos que ayudaron a disminuir 
los síntomas de la esquizofrenia. Si 
una neurona libera dopamina con la 
intención de enviar un mensaje 
«dopaminérgico» a la siguiente 
neurona de la fila, funciona solo si esa 
siguiente neurona tiene receptores 
que se unen a la dopamina y 
responden a ella. Señalización 
neurotransmisora básica. Y los 
primeros fármacos eficaces fueron los 
que bloqueaban los receptores de 
dopamina. Se denominaron 
«neurolépticos» o «antipsicóticos», 
siendo los más famosos la torazina 
(también conocida como 
clorpromazina) y el haloperidol. ¿Qué 
ocurre cuando se bloquean los 
receptores de dopamina? La primera 
neurona de la fila puede liberar 
dopamina sin parar y no llegará señal 


dopaminérgica alguna. Y si las 
personas con la enfermedad empiezan 
a actuar de forma menos 
esquizofrénica en ese momento, hay 
que concluir lógicamente que el 
problema es que había demasiada 
dopamina inicialmente.¡s33] El 
argumento se reforzó aún más con la 
demostración de la otra cara de la 
moneda: administra un fármaco que 
aumente drásticamente la señalización 
de la dopamina y las personas 
desarrollarán muchos síntomas 
similares a la esquizofrenia; se trata 
de una psicosis anfetamínica. 
Hallazgos como estos impulsaron la 
hipótesis de la dopamina, hoy en día 
aún la explicación más plausible de lo 
que falla en la enfermedad. También 
provocó una reducción drástica del 
número de personas con 
esquizofrenia encerradas de por vida 
en instituciones psiquiátricas a una 
distancia prudente de las demás 
personas. Fue el fin de los 
manicomios.[634] 


Esto debería haber acabado de golpe con las tonterías 
esquizofrenógenas. La hipertensión puede disminuirse con un fármaco 
que bloquea un receptor para un tipo diferente de neurotransmisor, y 
entonces concluirás que el problema central era un exceso de ese 
neurotransmisor. Pero imagina que con un fármaco que bloquea los 
receptores de dopamina consigues disminuir los síntomas 
esquizofrénicos y, sin embargo, sigues concluyendo que el problema 
central es la maternidad tóxica. Sorprendentemente, eso es lo que 
concluyó la clase dirigente psicoanalítica de la psiquiatría. Tras luchar 
con uñas y dientes contra la introducción de los medicamentos en 
Estados Unidos y acabar perdiendo, llegaron a un acuerdo: los 
neurolépticos no hacían nada contra los problemas centrales de la 


esquizofrenia; solo sedaban a los pacientes lo suficiente para que fuera 
más fácil avanzar psicodinámicamente con ellos y tratar las cicatrices 
resultantes de su crianza. 

Estos cabrones  psicoanalíticos incluso desarrollaron un 
despreciativo y peyorativo término para las familias (es decir, las 
madres) de pacientes esquizofrénicos que intentaban eludir la 
responsabilidad creyendo que se trataba de una enfermedad cerebral: 
los tipos disociativos orgánicos. El influyente libro de 1958 Social Class 
and Mental Illness: A Community Study (Clase social y enfermedad 
mental: un estudio comunitario), del psiquiatra vienés Frederick 
Redlich, que presidió el Departamento de Psiquiatría de Yale durante 
diecisiete años, y el sociólogo de Yale August Hollingshead, lo explicó 
todo. Los tipos disociativos orgánicos eran típicamente personas de 
clase baja, con poca educación, para quienes «es un trastorno 
bioquímico» era similar a seguir creyendo en el mal de ojo, una 
explicación fácil y errónea para aquellos que no eran lo 
suficientemente inteligentes como para entender a Freud.[s35] La 
esquizofrenia seguía estando causada por una pésima crianza, y nada 
iba a cambiar en la corriente dominante durante décadas.[636] 

El avance crucial se produjo a finales de la década de 1970, en la 
intersección de los campos del activismo, la neuroimagen, los medios 
de comunicación, el dinero y la esquizofrenia en las familias de gente 
poderosa. 

En cierto modo, empezó con un asesinato. A principios de los 
setenta, un joven que padecía esquizofrenia mató a dos personas en 
Olympia, Washington, mientras se encontraba en un estado delirante. 
Una mujer de la localidad llamada Eleanor Owen, madre, hermana y 
tía de personas con esquizofrenia, hizo algo que actuó como 
catalizador. Se resistió a la respuesta habitual de alguien afectado por 
la enfermedad, que era refugiarse en la vergiienza y la culpa, dos 
cosas que siempre estaban ahí pero que resultaban especialmente 
punzantes cuando la violencia raramente cometida por alguien con 
esquizofrenia confirmaba el estereotipo. Owen se puso en contacto con 
otras siete personas de la localidad que conocía y que tenían un 
familiar cercano con la enfermedad, y estas se pusieron en contacto 
con la familia del asesino para ofrecerle apoyo y consuelo. 

Owen y compañía se sintieron fortalecidos por el acto y, en lugar 


de vergiienza y culpa, la principal emoción que sintieron fue rabia. La 
revolución antipsicótica había vaciado los hospitales psiquiátricos de 
pacientes esquizofrénicos crónicos sin que tuvieran una conducta 
normal y sana. El loable plan era construir clínicas comunitarias de 
salud mental por todo el país que atendieran a estas personas y las 
ayudaran a reintegrarse en sus comunidades. Excepto que la 
financiación fue mucho más lenta en llegar que lo que exigía el alto 
número de personas que fueron dadas de alta. Bajo el gobierno de 
Reagan, la financiación se detuvo por completo. La mayoría de las 
personas desinstitucionalizadas, si tenían suerte, acababan siendo 
devueltas a sus familias; de lo contrario, a las calles. De ahí la rabia 
ante tal ironía: somos unos familiares tan tóxicos que provocamos la 
enfermedad en primer lugar, ¿y ahora se nos confía su cuidado porque 
los diferentes organismos no saben qué otra cosa hacer con ellos? 
Además, como grupo, les resultaba más fácil airear la verdadera 
fuente de su rabia: su creciente convicción de que la mera idea de que 
hubiera madres o familias esquizofrenógenas era un puro disparate. 

Tuve la oportunidad de hablar con Owen hace unos años, en una 
conversación de dos horas con esta anciana de noventa y nueve años 
que lo recordaba todo muy bien. «En un nivel primario, sabía que no 
era culpa mía. Estaba operando con pura rabia emocional».[s37] Su 
grupo formó la organización Washington Advocates for the Mentally 
Il (Defensores de los Enfermos Mentales de Washington), básicamente 
un grupo de apoyo que se adentraba de puntillas en el terreno del 
activismo. 

Mientras tanto, un grupo similar, llamado Parents of Adult 
Schizophrenics (Padres de Esquizofrénicos Adultos), se había formado 
en San Mateo, California; obtuvo una victoria temprana al conseguir el 
derecho de los familiares de personas esquizofrénicas a formar parte 
de todas las juntas de salud mental de los condados del estado. En 
Madison, Wisconsin, se había formado otro grupo, fundado por 
Harriet Shetler y Beverly Young. Todos ellos acabaron por conocerse 
y, en 1979, formaron la National Alliance on Mental Illness (Alianza 
Nacional de la Enfermedad Mental, NAMD. Una de las primeras 
personas que contrataron fue Laurie Flynn, que fue directora desde 
1984 hasta 2000. Ama de casa con cierta experiencia en voluntariado 
comunitario, tenía una hija que había protagonizado un musical en su 


instituto y estaba en camino de ser primera de su clase cuando una 
variante de esquizofrenia la destruyó. A Flynn y Owen pronto se les 
unió Ron Honberg, un abogado y trabajador social que acabó 
dirigiendo el trabajo político de la NAMI durante esos años, a pesar de 
no tener ningún familiar afectado por esquizofrenia. Su motivación 
partía de un sentido de la justicia: «Que al hijo de alguien le 
diagnostiquen cáncer es una cosa. Pero si al hijo de alguien le 
diagnostican esquizofrenia, los vecinos no traen pastelitos».[638] 

Obtuvieron algunos éxitos, consiguiendo que algunos parlamentos 
estatales presionaran para conseguir una mayor cobertura de la 
esquizofrenia por parte del seguro médico. Owen era el bulldog. «No 
tengo ni idea de cómo conseguí amenazarlos [a los legisladores] — 
recordaba más tarde—. Era un monstruo. Era por el dolor». Flynn 
describió a los miembros como «furiosos, a su educada manera del 
Medio Oeste». 

Y entonces se produjo una sinergia cuando la NAMI conectó con el 
híbrido perfecto de individuo, un familiar de primer grado de una 
persona esquizofrénica que también resultó ser uno de los expertos 
mundiales en el campo emergente de la psiquiatría biológica. E. Fuller 
Torrey, mencionado anteriormente, había decidido convertirse en 
psiquiatra cuando a su hermana pequeña le diagnosticaron 
esquizofrenia. La  teorización  esquizofrenógena le pareció 
profundamente errónea por la misma razón que a los primeros 
miembros de la NAMI, algunos de los cuales decían: «Espera, ¿mi 
madre nos tuvo a los nueve, pero solo fue madre esquizofrenógena de 
uno de nosotros?». Esto le convirtió en un crítico mordaz de la escuela 
psiquiátrica psicoanalítica. Con títulos en Princeton, McGill y 
Stanford, podría haber montado una consulta privada cómoda y 
lucrativa. En lugar de ello, pasó algunos años como médico en Etiopía, 
luego en el sur del Bronx y después en una comunidad inuit de Alaska. 
Finalmente empezó a trabajar de psiquiatra en el Instituto Nacional de 
Salud Mental y en el St. Elizabeths, el hospital psiquiátrico federal más 
antiguo de Estados Unidos. En el proceso, se tornó un feroz crítico del 
dominio psicodinámico, y fue autor de los magníficos libros The Death 
of Psychiatry (La muerte de la psiquiatría) y Freudian Fraud (Fraude 
freudiano), además de una biografía muy apreciada de Ezra Pound, 
paciente del St. Elizabeths durante mucho tiempo, y de dieciocho 


libros más. Su franqueza le costó más de un puesto, y finalmente 
renunció al establishment de la psiquiatría pública, así como a la 
Asociación Americana de Psiquiatría, dominada por psicodinamicistas, 
y fundó su propio instituto de investigación sobre salud mental, 
centrado en las causas biológicas de la esquizofrenia. Era inevitable 
que la NAMI y él conectaran. 

Torrey fue una bendición para ellos. «Fuller habló por nosotros 
cuando nadie en la comunidad médica lo hacía», dijo Flynn, porque él 
era uno de ellos. Se convirtió en el portavoz médico de la NAMI, dio 
conferencias y educó a grupos de la NAMI de todo el país (incluso 
consiguió que muchos de sus miembros abandonaran su adhesión a 
diversos tratamientos de medicina alternativa no probados para la 
enfermedad, como la terapia megavitamínica). Escribió el best seller 
Superar la esquizofrenia. La guía indispensable para la enfermedad más 
incomprendida de nuestros días. Torrey donó más de cien mil dólares de 
sus derechos de autor a la NAMI y persuadió a un filántropo para que 
contratara a un grupo de presión de Washington D. C. para la NAMI 
en lugar de financiar la propia investigación de Torrey.[639] 

Y entonces encajó otra pieza del rompecabezas, una que sospecho 
que fue enormemente importante para las batallas venideras a la hora 
de eliminar la culpa de nuestro pensamiento sobre el peor y más 
problemático comportamiento humano. Es lo que el biólogo de 
Harvard Brian Farrell etiquetaría como un caso de «celebridad 
aplicada»: personas famosas o poderosas con familiares afectados por 
la esquizofrenia que se implicaron en la causa. Dos de ellos fueron los 
senadores Paul Wellstone (demócrata de Minnesota) y Pete Domenici 
(republicano de Nuevo México; Flynn recuerda que pensó: «Ay, bien, 
un republicano»). Ambos se convirtieron en apoyos en el Congreso, 
presionando para que los seguros médicos dieran más cobertura a la 
atención de la esquizofrenia y abogando por que se tomaran otras 
medidas (Honberg recuerda el día en que alquiló un camión, lo llenó 
con más de medio millón de peticiones en papel pidiendo más 
financiación federal para las raíces biológicas de las enfermedades 
mentales y, junto a Domenici, las depositó en las escaleras del 
Capitolio).[640] 
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La fotografía expuesta por Torrey. 


Y entonces fue como si cayera un rayo. El 9 de diciembre de 1988, 
Torrey apareció en The Phil Donahue Show. Donahue era entonces el 
rey de las tertulias diurnas y, sin que se supiera, tenía un familiar con 
la enfermedad. Entre los invitados se encontraban Lionel Aldridge, un 
famoso jugador de fútbol americano de los Green Bay Packers, que 
había padecido una esquizofrenia mal diagnosticada y acabó en la 
calle tras sus días gloriosos en la Super Bowl. Ahora estaba medicado 
con éxito, al igual que otros invitados al programa que, junto con 
otros miembros del público con testimonios similares, parecían, 
bueno, bastante normales. Y luego estaba Torrey, haciendo hincapié 
en que la esquizofrenia era una enfermedad biológica. No tiene «nada 
que ver con lo que te hizo tu madre. Igual que la esclerosis múltiple. 
Como la diabetes». No se debe a una infancia sin amor. Mostró los 
escáneres cerebrales de un par de gemelos, uno con la enfermedad y 
otro sin ella. Los ventrículos agrandados saltaron a la vista en una 
poderosa demostración de que una imagen vale más que mil palabras. 
Al final, Torrey hizo un reconocimiento público a la NAMI. 

En los días posteriores, la NAMI recibió «una docena de bolsas de 
correo al día» de familiares de personas con esquizofrenia. El número 
de miembros se disparó a más de 150.000, las donaciones afluyeron a 
raudales y la NAMI se convirtió en un poderoso lobby, presionando 
para que se educara al público sobre la naturaleza de la discapacidad, 
abogando por que las facultades de medicina cambiasen su plan de 


estudios sobre la esquizofrenia y para que los departamentos de 
psiquiatría abandonaran el psicoanálisis y se acercaran a la psiquiatría 
biológica,[s41] financiando a la siguiente generación de jóvenes 
investigadores en este campo. Torrey y Flynn aparecieron 
repetidamente en los programas de Donahue y de Oprah, así como en 
un documental influyente de la PBS. Varias celebridades salieron a la 
luz con historias sobre la lucha contra la enfermedad mental que 
habían librado ellos o algún miembro de su familia. La película Una 
mente maravillosa ganó el Óscar a la mejor película por su descripción 
de John Nash, el economista galardonado con el Nobel que luchó 
durante toda su vida adulta contra la esquizofrenia. 

Y por el camino, murió el mito de las madres, los padres y las 
familias esquizofrenógenas. Ya ningún psiquiatra respetable advertiría 
a alguien de que su toxicidad había causado la esquizofrenia de su ser 
querido o emprendería con un paciente esquizofrénico un viaje de 
asociación libre psicoanalítica para descubrir los pecados de la madre. 
Ninguna facultad de medicina lo enseña. Casi nadie en la opinión 
pública lo cree. Seguimos siendo frustrantemente incapaces de 
comprender los entresijos de la enfermedad y de idear tratamientos 
nuevos y más eficaces, nuestras calles están repletas de personas sin 
hogar, enfermos de esquizofrenia desinstitucionalizados, y las familias 
siguen destrozadas por la enfermedad. Pero al menos a ningún 
miembro de la familia se le enseña que todo es culpa suya. Hemos 
eliminado la culpa.[642] 

El panorama no es perfecto, por supuesto. Unas cuantas 
eminencias veteranas del psicoanálisis se retractaron de sus opiniones 
en revistas técnicas, y algunos incluso hicieron estudios que 
demostraban que los enfoques psicoanalíticos no ayudaban en nada 
con la enfermedad. Pero, para amargura de los miembros de la NAMI 
con los que hablé, ningún líder en ese campo se acercó nunca a ellos 
para disculparse (lo que me trajo a la memoria la ocurrencia del físico 
Max Planck de que «la ciencia progresa de funeral en funeral»). La 
amargura aún resuena cuarenta y tres años después de una brillante 
pieza de teatro sociopolítico de Torrey, publicada en Psychology Today 
en 1977. En «A Fantasy Trial about a Real Issue» (Un juicio de fantasía 
sobre un tema real), imaginaba un juicio al establishment psicoanalítico 
por el daño causado a las madres de personas con esquizofrenia. 


«Ningún juicio desde Núremberg ha despertado tanto interés público», 
informaba con sorna sobre el supuesto juicio masivo celebrado en un 
estadio de Washington D. C. Señaló los cargos: «Los acusados, con 
premeditación y alevosía pero sin pruebas científicas, culparon a los 
padres de pacientes con esquizofrenia de la aflicción de sus hijos, 
causando así gran angustia, culpa, dolor y sufrimiento». Entre los 
acusados estaban Fromm-Reichmann, Klein, Bateson y Theodore Lidz, 
que afirmó que los padres de esquizofrénicos son «narcisistas» y 
«egocéntricos». Todos fueron declarados culpables y condenados a 
pasar diez años leyendo sus propios escritos. Terminó con una ácida 
floritura: «Sus familiares lloraron abiertamente. Nadie había esperado 
una sentencia tan dura». Eleanor Owen tenía una visión 
conmovedoramente diferente. A pesar de la furia que impulsó el 
activismo que finalmente ayudó a mover montañas, a pesar de la 
vergiienza y la culpa amontonadas sobre gente como ella por 
ideólogos que predicaban una pseudorreligión sentenciosa y sin 
ninguna evidencia, ella aún dice: «Pero no hubo villanos».[643], [644] 


Instantáneas en plena metamorfosis 
También ha habido otras historias de 
éxito. El autismo ha experimentado un 
cambio notablemente similar. Tras ser 
denominado vagamente como 
«esquizofrenia infantil», fue 
formalizado en el diagnóstico de 
«autismo infantil temprano» por el 
psiquiatra Leo Kanner. Tras 
considerar la posibilidad de que la 
enfermedad tuviera raíces biológicas, 
concretamente genéticas, se acomodó 
al pensamiento de la época, que, por 
supuesto, volvía a culpar a la madre. 
En este caso, la presunta toxicidad 
materna era la frialdad y la 
incapacidad de amar; el sonsonete de 
Kanner que persiguió a generaciones 
de padres fue «madres nevera». 


Siguió entonces la historia habitual: 
décadas de vergúenza y culpabilidad. 
Cada vez más conocimientos 
científicos que demostraban que no 
había pruebas que avalaran el 
concepto de «madres nevera». 
Primeros indicios de defensa y 
oposición a la acusación. Aumento de 
la concienciación pública sobre la 
prevalencia de la enfermedad, lo que 
hizo que la acusación de «nevera» 
fuera más difícil de mantener, con 
alguna celebridad implicada de por 
medio. Y así, el papel de la culpa en el 
autismo ha desaparecido, ya que 
ahora sabemos que es un trastorno 
del neurodesarrollo alarmantemente 
común. Además, muchas personas 
con versiones más leves del autismo 
(lo que solía llamarse síndrome de 
Asperger y ahora se etiqueta como 
«trastorno del espectro autista de alto 
funcionamiento» [TEA]) se oponen a 
que se las patologice con el concepto 
de «trastorno». En su lugar, sostienen 
que el TEA debería considerarse 
simplemente como un extremo en la 
variación normal de socialidad 
humana, y que aporta muchos rasgos 
cognitivos que se comparan 
favorablemente con los de los 
«neurotípicos» (es decir, todos los 
demás).¡645] 


Una historia notablemente similar, con tres diferencias 


interesantes. 
La primera implicaba a Kanner. Era una figura con una autoridad 


de hombre blanco venerable tan fuerte como se pudiera imaginar: 
profesor de la Escuela de Medicina Johns Hopkins, el primer 
psiquiatra infantil certificado del país, el autor del primer libro de 


texto sobre el tema. Y parecía haber sido una muy buena persona. 
Como otro de los intelectuales que pudieron escapar de Europa, ayudó 
a salvar la vida de muchos otros, facilitando su entrada en Estados 
Unidos y apoyándolos materialmente. Tenía una profunda vena de 
activismo social en relación con la salud pública psiquiátrica y los 
programas de divulgación de psiquiatría comunitaria. 
Sorprendentemente, cambió de opinión a medida que adquiría más 
conocimientos. Y en 1969 hizo algo extraordinario: se presentó en la 
reunión anual del grupo de defensa de los padres Autism Society of 
America y pidió disculpas: «Por la presente, los absuelvo como 
padres». 

Mientras que Owen pensaba que no había villanos en la saga de 
las madres esquizofrenógenas, la de las madres nevera sí que tuvo 
uno, en mi opinión. Bruno Bettelheim había sobrevivido a los campos 
de concentración y había llegado a Estados Unidos; un intelectual 
austriaco de la rama psicoanalítica que se convirtió en el supuesto 
experto definitivo sobre las causas y el tratamiento del autismo. 
También escribió influyentes libros sobre las raíces psicodinámicas de 
los cuentos de hadas (Psicoanálisis de los cuentos de hadas), y sobre las 
prácticas de crianza de los niños en los kibbutzim israelíes (The 
Children of the Dream [Los niños del sueño]). Fundó la Escuela 
Ortogénica para niños autistas, asociada a la Universidad de Chicago, 
y se convirtió en el pionero por excelencia en su exitoso tratamiento. 
Fue alabado y venerado. Y adoptó el concepto de maternidad de 
nevera con una malicia que habría hecho palidecer a Fromm- 
Reichmann o a Klein (Torrey incluyó a Bettelheim como acusado en su 
juicio de fantasía). En su muy leído libro sobre el autismo, La fortaleza 
vacía, de 1967, expuso su creencia de «que el factor precipitante en el 
autismo infantil es el deseo de los padres de que su hijo no exista». En 
palabras que dejan sin aliento, escribió: «Ya sea en los campos de 
exterminio de la Alemania nazi o en una cuna posiblemente lujosa, 
pero siendo objeto de los deseos de muerte inconscientes de quien 
quizá se manifieste como una madre solícita, en cualquiera de las dos 
situaciones el alma tiene a la muerte por amo».[646] 

Además, era incluso más falso que su supuesta fortaleza del 
autismo. Falsificó sus credenciales europeas y su historial académico. 
Plagió escritos. Su escuela tenía en realidad muy pocos niños con 


autismo y él se inventó sus supuestos éxitos. Era un abusón tiránico 
con su personal (he oído a personas que habían estado en su órbita de 
formación referirse a él sarcásticamente como «Betto Brutalheim») y, 
como está bien documentado, abusó físicamente de los niños en 
repetidas ocasiones. Y, por supuesto, no pidió perdón por nada. Solo 
después de su muerte salió a la luz una avalancha de artículos, libros y 
testimonios de decenas de supervivientes de su sabiduría.[647], [648] 

La última diferencia con respecto a la historia de la esquizofrenia 
es la razón por la que considero que «la derrota de la culpa» con 
respecto al autismo se encuentra todavía en plena metamorfosis. Se 
trata del movimiento antivacunas, que insiste, frente a toda refutación 
científica posible, en que el autismo puede estar causado por efectos 
secundarios de las vacunas. Entre estos a menudo bien educados y 
privilegiados cazadores de brujas medievales, responsables de la 
disminución de las tasas de vacunación, del resurgimiento del 
sarampión y de la muerte de niños, observo además lo que suele ser 
un tema secundario. Existe, por supuesto, la teoría conspirativa 
primaria de algún tipo de voluntad médico-farmacéutica de hacer caer 
el infierno autista sobre los inocentes en aras de los beneficios de las 
vacunas. Pero también suele haber una acusación ya conocida: si tu 
hijo tiene autismo, es culpa tuya porque no nos escuchaste. 

También estamos inmersos en otras transiciones. En 1943, el 
general George Patton le dio una famosa bofetada a un soldado en el 
hospital por lo que ahora llamaríamos trastorno de estrés 
postraumático (TEPT), pero que Patton interpretó como cobardía; 
Patton instruyó un consejo de guerra, que afortunadamente fue 
anulado por Eisenhower. Incluso mucho después de Vietnam, el TEPT 
era considerado oficialmente como una farsa psicosomática por la 
mayoría de los poderes gubernamentales, y a los veteranos afectados 
se les negaban a menudo las prestaciones sanitarias para tratarlo. Y 
luego lo habitual: vínculos genéticos, identificación de problemas 
neurológicos de desarrollo temprano y tipos de adversidad infantil que 
aumentan el riesgo de sucumbir a él, neuroimágenes que muestran 
anomalías cerebrales. Las cosas están cambiando lentamente. 

A principios de la década de 1990, alrededor de un tercio de los 
soldados desplegados en la primera guerra del Golfo se quejaban de 
«no haber vuelto a estar del todo bien», con una constelación de 


síntomas: agotamiento, dolor crónico inexplicable, trastornos 
cognitivos. El «síndrome de la guerra del Golfo» se consideraba 
generalmente como una especie de trastorno psicológico, es decir, no 
uno de verdad, un marcador de veteranos débiles y autoindulgentes. Y 
entonces llegó la ciencia. A los soldados se les había administrado una 
clase muy potente de fármacos relacionados con los pesticidas como 
protección contra el gas nervioso que se esperaba que utilizara Sadam 
Huseín. Aunque estos fármacos podían explicar fácilmente las 
características neurológicas del síndrome de la guerra del Golfo, se 
descartó esta posibilidad, ya que una cuidadosa investigación en el 
periodo previo a la guerra había identificado qué dosis podían 
administrarse sin peligro de dañar la función cerebral. Pero luego 
resultó que los fármacos se volvían más dañinos para el cerebro 
durante el estrés, algo que no se había tenido en cuenta de antemano. 
Uno de los mecanismos implicados fue que el estrés —en este caso, el 
calor corporal generado por llevar treinta y cinco kilos de equipo en 
un clima desértico de casi cincuenta grados—, unido al terror básico 
del combate, podía abrir la barrera hematoencefálica, aumentando la 
cantidad de droga que entraba en el cerebro. No fue hasta 2008 
cuando el Departamento de Asuntos de los Veteranos declaró 
oficialmente que el síndrome de la guerra del Golfo era una 
enfermedad y no una farsa psicológica.[649] 

Se han producido avances en muchos otros frentes. Los niños que 
tienen problemas para aprender a leer e invierten las letras no son 
perezosos y desmotivados, sino que existen malformaciones corticales 
en sus cerebros que provocan la dislexia. Las cuestiones del libre 
albedrío y la elección son irrelevantes cuando se trata de cualquier 
lectura científicamente informada de la orientación sexual de alguien. 
Si alguien insiste en que a pesar de que sus genes, gónadas, hormonas, 
anatomía y características sexuales secundarias indican que pertenece 
al sexo que le asignaron al nacer, esto no es así, la neurobiología le da 
la razón.[650] 

Y hay avances de gran alcance que se cuelan en la vida cotidiana 
de forma tan sutil que no podemos ver fácilmente el cambio de 
mentalidad que implican: alguien no te ayuda a cargar algo pesado, y 
tú, en lugar de irritarte, recuerdas sus graves problemas de espalda. La 
persona que está cantando como soprano en tu coro no deja de 


equivocarse en las notas, y recurres a tus conocimientos de 
endocrinología prenatal en busca de una explicación: ah, es un 
barítono. Curiosamente, tienes un ayudante de investigación poco 
afortunado que, a petición tuya, busca un único calcetín verde en un 
montón de cien mil calcetines rojos; cuando fracasa, en lugar de 
echárselo en cara, recuerdas: ah, es verdad, tienen daltonismo de rojo- 
verde. Y hace apenas un instante a escala histórica, la mayoría de los 
estadounidenses cambiaron de opinión y decidieron que, dada la 
insuficiencia de amor en el mundo, debía permitirse que el amor entre 
dos adultos del mismo sexo se consagrara con el matrimonio. 

Todas las largas exploraciones de este capítulo muestran lo 
mismo: podemos eliminar la responsabilidad de nuestra interpretación 
de los aspectos del comportamiento. Y esto hace del mundo un lugar 
mejor. 


Conclusión Podemos hacer mucho 
más de lo mismo. 
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aparentemente tener un problema sustancial. Tal y como se formuló, las madres (o 
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elevados de dopamina, circuitos corticales frontales empobrecidos y agrandamiento 
ventricular clamaban que se trataba de una enfermedad biológica. En otras palabras, 
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causa de la enfermedad si esta implica cambios estructurales y químicos en el 
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El placer de castigar 


Se ha hecho justicia, 1 


E, su clásico de 1987 Un espejo lejano, la historiadora Barbara 
Tuchman describió célebremente la Europa del siglo xiv como 
«calamitosa» (y en formas parecidas a las de nuestro presente). Espejo 
o no, según los estándares de cualquiera, ese siglo fue un horror. Una 
fuente de miseria fue el inicio de la guerra de los Cien Años entre 
Francia e Inglaterra en 1337, que dejó desolación a su paso. La 
cristiandad se vio sacudida por el cisma papal, que produjo múltiples 
papas rivales. Pero, por encima de todo, la calamidad fue la peste 
negra, que atravesó Europa a partir de 1347; en los años siguientes, 
casi la mitad de la población murió de agonía bubónica. Tan grave fue 
la pérdida que Londres, por ejemplo, tardó dos siglos en recuperar su 
población anterior a la peste.[651] 

Las cosas eran bastante horribles incluso a principios de siglo. 
Tomemos 1321: el campesino medio era analfabeto, estaba plagado de 
parásitos y luchaba por su supervivencia. Su esperanza de vida era de 
aproximadamente un cuarto de siglo; un tercio de los bebés morían 
antes de cumplir un año. La pobreza empeoraba por el diezmo forzoso 
de los ingresos a la Iglesia; entre el 10 % y el 15 % de los habitantes 
de Inglaterra morían de hambre. Además, todo el mundo estaba aún 
recuperándose de los acontecimientos del año anterior, en el que la 
Cruzada de los Pastores arrasó Francia en lugar de cumplir su objetivo 
declarado de arrasar a los musulmanes en España. Al menos nadie 
pensó que unos parias estaban envenenando los pozos.[652] 

En el verano de 1321, la gente de toda Francia decidió que unos 
parias (los leprosos)[853] estaban envenenando los pozos. Esta teoría de 
la conspiración pronto se extendió a Alemania y fue aceptada por 
todos, desde los campesinos hasta la realeza. Bajo tortura, los leprosos 
pronto confesaron que, efectivamente, habían formado un gremio que 
había jurado envenenar los pozos utilizando pociones hechas con 
serpientes, sapos, lagartos, murciélagos y excrementos humanos. 


¿Por qué se supone que los leprosos envenenaban los pozos? En 
una versión de La noche de los muertos vivientes, la gente creía que los 
venenos provocaban la lepra, es decir, que eran una medida de 
reclutamiento. En otra interpretación, algunos  especulaban 
empáticamente con que los leprosos estaban tan amargados por la 
falta de empatía con la que se los trataba que esta era su venganza. 
Pero algunos visionarios, adelantándose varios siglos a su tiempo en la 
apreciación de la podredumbre del capitalismo, intuyeron un móvil 
lucrativo. Pronto, bajo más «interrogatorios mejorados», surgió la 
respuesta: los leprosos torturados confesaron entre gritos de dolor que 
estaban siendo pagados por sus compinches los judíos para envenenar 
los pozos. Perfecto: todo el mundo creía que los judíos no podían 
contraer la lepra, lo que les permitía convivir sin peligro con los 
leprosos.[654] 


Pero entonces los judíos también confesaron. A pesar de su 
abultada riqueza procedente de la usura venal y de la venta de niños 
cristianos secuestrados para sacrificios de sangre, emplear a tantos 
leprosos les costaba un dineral. Pronto los judíos a quienes quebraban 
en la rueda de la tortura proclamaron que solo eran intermediarios: 
¡los musulmanes les financiaban! Concretamente el rey de Granada y 
el sultán de Egipto, que tramaban derrocar a la cristiandad. 
Desafortunadamente, las turbas no pudieron poner sus manos sobre 
esos dos. Se conformaron con el premio de consolación: inmolar a los 


leprosos y los judíos en una ciudad tras otra de Francia y Alemania, 
matando a miles de personas. 

Tras haberse encargado de lo que se conoció históricamente como 
«la trama de los leprosos», la gente volvió a su lucha diaria por la 
existencia; se había hecho justicia.[655], [656] 


Esos buenistas de izquierdas La 
reforma no es del gusto de todos. Tal 
vez estés bien acomodado en el 
Vaticano y haya un monje alemán 
grosero hablando de sus noventa y 
cinco tesis. O si eres de los que creen 
que «las cosas tienen que empeorar 
para que puedan mejorar» y que así el 
proletariado pierda sus cadenas, la 
reforma no hace más que socavar la 
revolución. La reforma no parece 
especialmente el camino adecuado 
cuando da por sentado un sistema 
que es total, brutal e 
indefendiblemente disparatado. Ya ves 
hacia dónde nos dirigimos. 


Sí, sí, hay mucho que reformar en el sistema de justicia penal. Las 
prisiones son criminógenas, un campo de entrenamiento para la 
reincidencia de puerta giratoria. El sesgo implícito desmonta 
totalmente la objetividad de jueces y jurados. El sistema ofrece toda la 
justicia que el dinero pueda comprar. Todo esto necesita reformarse, y 
las personas que desde las trincheras intentan hacerlo son increíbles: 
ahí está el Innocence Project (Proyecto Inocencia), en el que hay 
candidatos a fiscal de distrito intentando que las cosas cambien desde 
dentro y abogados que ayudan a los desvalidos gratuitamente. He 
tenido la oportunidad de trabajar en una docena de casos de asesinato 
con abogados del turno de oficio, y son inspiradores: mal pagados, con 
exceso de trabajo, dejando pasar las riquezas del mundo corporativo, 
perdiendo la mayoría de sus casos defendiendo a personas rotas que 
normalmente ya estaban perdidas cuando eran fetos de segundo 


trimestre. 

Sin embargo, si no existe el libre albedrío, es una barbaridad 
sugerir que el castigo retributivo conlleva siquiera un hilo de bien 
moral. 

He aquí cómo podría ser la reforma de la justicia penal.¡657] En la 
Europa del siglo xvi se utilizaban diversas pruebas para identificar a 
las brujas, todas ellas realmente horribles. Una de las más benignas 
consistía en leer a la sospechosa el relato bíblico de la crucifixión de 
Nuestro Señor. Si no se emocionaba hasta las lágrimas, era bruja. En 
1563-1568, el médico neerlandés Johann Weyer intentó reformar el 
sistema de justicia de brujas, publicando un libro, De praestigíis 
daemonum et incantationibus ac venificiis (Sobre las ilusiones de los 
demonios y sobre hechizos y venenos). En él, Weyer calculaba que 
Satanás tenía un ejército de 7.405.926 diablos y demonios, 
organizados en 1.111 divisiones de 6.666 cada una. Así que Weyer se 
había creído a pies juntillas el sistema. El libro hacía tres sugerencias 
para reformarlo. La primera, que obviamente las no brujas podrían 
confesar cualquier cosa, incluso ser brujas, solo porque estaban siendo 
desolladas. La segunda, que hizo que Weyer fuera considerado uno de 
los precursores de la psiquiatría, era que alguien podía parecer una 
bruja pero en realidad solo estar mentalmente desequilibrada. La 
tercera se refería a la prueba de las lágrimas. Por supuesto, utilícenla, 
instó Weyer, pero tengan en cuenta que las glándulas lagrimales 
suelen atrofiarse en la vejez, por lo que la anciana sin lágrimas que 
escucha la historia de la crucifixión está orgánicamente impedida para 
llorar, en lugar de ser una bruja.[658], [659] 

Eso es lo que pasa cuando se intenta reformar un sistema basado 
en puras sandeces. Lo mismo ocurriría si los frenólogos reformistas 
excluyeran de sus estudios a cualquier sujeto potencial que se hubiera 
dado un golpe en la cabeza jugando al hockey sobre hielo, o si las 
revistas de alquimia reformistas exigieran a los autores que 
enumeraran sus fuentes de financiación. O lo que ocurre cuando los 
reformistas intentan aportar más igualdad a un sistema de justicia 
penal: intentan que la aplicación real de la justicia se ajuste más a su 
ideal platónico, cuando ese mismo ideal carece de justificación 
científica o moral. Para arrancar el tema de una forma un poco 
suave... 


Se ha hecho justicia, 2 


De la larga línea de reyes Luises en Francia, Luis XV fue sin duda el 
más decepcionante. Fue ineficaz con sus escasas políticas y 
despreciado como un sibarita corrupto que había llevado a Francia a 
la ruina económica y militar; la celebración de su muerte por la 
ciudadanía en 1774 presagió la Revolución francesa quince años más 
tarde. En 1757, un asesino lo apuñaló con lo que era esencialmente 
una navaja pequeña que, tras atravesar varias capas de ropa (estaba al 
aire libre en pleno invierno), le causó una herida superficial; para 
ayudar al monarca gravemente herido, el arzobispo de París ordenó 
cuarenta horas de oraciones por su pronta recuperación.[660] 

La historia no es clara en cuanto a los motivos de su posible 
asesino, Robert-Francois Damiens, un criado doméstico despedido de 
una serie de trabajos por robar a sus jefes. Una interpretación es que 
estaba trastornado, con problemas psiquiátricos. Otra se refería a una 
controversia religiosa de la época en la que Damiens estaba en el 
bando perdedor, que fue sometido por Luis, y decidió vengarse. El rey 
temía especialmente que Damiens formara parte de una conspiración 
mayor, aunque Damiens no dio ningún nombre mientras le torturaban. 
Motivos aparte, lo único pertinente era que había intentado matar al 
rey; Damiens fue condenado, destinado a ser la última persona 
fusilada y descuartizada en Francia. 

La ejecución, que tuvo lugar en una plaza pública de París el 28 
de marzo de 1757, fue bien documentada. Los pies de Damiens fueron 
primero aplastados con un dispositivo de tortura llamado la «bota». La 
mano infractora con la que había sujetado el cuchillo fue entonces 
chamuscada con tenazas ardientes; después se vertió sobre sus heridas 
una mezcla de plomo fundido, aceite hirviendo, resina ardiente, cera y 
azufre. A continuación, se le castró y se le aplicó también allí la 
mezcla ardiente. 

Estas acciones, junto con los lamentos de Damiens y su ruego de 
muerte, provocaron vítores de la multitud que llenaba la plaza y las 
azoteas de los edificios colindantes (que habían sido alquiladas a los 
ricos como palcos a precios exorbitantes).[661] 


LE SUPPLICE DE DAMIENS 


Pero estas torturas no eran más que el calentamiento para el acto 
principal, que era el «descuartizamiento»: cada uno de los miembros 
de la víctima era atado a un caballo y los cuatro caballos eran 
conducidos en direcciones opuestas, arrancando los miembros de la 
persona. Al parecer, Damiens tenía un tejido conjuntivo más resistente 
del esperado; sus miembros permanecieron intactos, a pesar de los 
repetidos intentos de los caballos. Finalmente, el verdugo que lo 
supervisaba cortó los tendones y ligamentos de las cuatro 
extremidades de Damiens, y los caballos lo consiguieron. Damiens, 
reducido a un torso y aún respirando, fue arrojado sobre una hoguera, 
junto con sus miembros amputados. Cuando quedó reducido a cenizas 
al cabo de cuatro horas, la multitud se dispersó, habiéndose hecho 
justicia.[662] 


Reconciliación y justicia restaurativa a 
modo de tiritas Imagínate que se 
abolieran los juicios y fueran 
sustituidos por una mera 
investigación para averiguar quién 
llevó a cabo realmente un acto y cuál 
era su estado de ánimo. Sin prisiones, 


sin prisioneros. Sin responsabilidad 
en un sentido moral, sin culpa ni 
retribución. 


Este escenario provoca inevitablemente la siguiente respuesta en 
forma de pregunta: «¿Así que estás diciendo que los criminales 
violentos deberían simplemente campar a sus anchas sin ninguna 
responsabilidad por sus actos?». No. Un coche que, sin tener culpa 
alguna, tiene frenos que no funcionan debería ser apartado de la 
carretera. A una persona con COVID-19 activa por causas ajenas a su 
voluntad se le debería impedir asistir a un concierto multitudinario. A 
un leopardo que te destrozaría por causas ajenas a su voluntad debería 
prohibírsele la entrada a tu casa. 

Entonces, ¿qué se debe hacer con los delincuentes? Ha habido 
algunos enfoques que, aunque estupendos, siguen aceptando la 
premisa del libre albedrío, pero al menos muestran que hay gente 
realmente inteligente y seria que está pensando en alternativas 
radicales a nuestras respuestas actuales a las personas que dañan. Una 
posibilidad son las «comisiones de la verdad y la reconciliación», algo 
que se estableció por primera vez en la Sudáfrica post-apartheid y que 
desde entonces se utiliza en numerosos países en proceso de 
recuperarse de una guerra civil o de una dictadura violenta. En 
Sudáfrica, los arquitectos y secuaces del apartheid podían comparecer 
ante la comisión en lugar de ir a la cárcel. Alrededor del 10 % de los 
solicitantes tuvieron esa oportunidad, en la que se les exigía confesar 
cada detalle de sus violaciones de los derechos humanos por motivos 
políticos —a quiénes habían matado, torturado y hecho desaparecer 
—, incluso las que nadie conocía, que no se les habían imputado. 
Juraban no volver a hacerlo (por ejemplo, no unirse a las milicias 
blancas que constituían una amenaza para la transición pacífica a una 
Sudáfrica libre); los familiares de las víctimas que estaban presentes 
básicamente juraron no vengarse. El asesino era entonces liberado en 
lugar de encarcelado o ejecutado. Eso sí, no se exigió remordimiento 
alguno, ni sesiones fotográficas en las que algún asesino del apartheid, 
angustiado por la contrición, fuera abrazado y perdonado por una 
viuda que él mismo creó. En lugar de ello, el enfoque fue pragmático 
(para frustración de muchos familiares), ayudando al país a 
reconstruirse.[s63] Y lo que es más importante, proporcionó un 


paralelismo con la estrategia policial de pillar a un mindundi del 
crimen organizado de nivel bajo y ofrecerle inmunidad a cambio de 
implicar a su superior, que luego es exprimido de forma similar, y así 
sucesivamente, hasta implicar al tenebroso capo. En este caso, se 
estaba ofreciendo inmunidad a los soldados del apartheid para implicar 
al capo en la cúspide, es decir, a los cimientos mismos del gobierno 
del apartheid. A diferencia de lo que ocurrió con el Holocausto o el 
genocidio armenio, no se dejaba opción a que aparecieran negadores 
repulsivos del apartheid que insistieran en que la violencia se había 
exagerado como propaganda o que había sido obra de lobos solitarios 
no autorizados.[664] 

Aunque conmovedoras y sorprendentemente exitosas en prevenir 
la violencia posterior, la relevancia de tales comisiones para nuestras 
preocupaciones es limitada. Algo similar podría surgir durante la fase 
de dictar sentencia a un condenado por un delito, cuando el autor 
asume la responsabilidad de su delito y demuestra remordimiento a 
sus víctimas, lo que a menudo se traduce en una condena menor. Pero 
todo este enfoque no es más que una reforma, en la que un sistema 
que no tiene sentido castiga menos a un criminal. Básicamente, 
alguien alega que sus acciones criminales fueron libremente elegidas y 
que sus actuales acciones libremente elegidas son las de una persona 
cambiada. No es lo que estamos discutiendo aquí. 

Otro modelo con algunas similitudes y la misma irrelevancia final 
surge del movimiento de la «justicia restaurativa», que se refiere a la 
relación entre el criminal y la víctima, más que entre el criminal y el 
Estado. Al igual que en las comisiones de la verdad y la reconciliación, 
se espera que el criminal asuma la responsabilidad de todos los 
detalles de sus actos. El énfasis se pone entonces en la comprensión 
mutua. Para el agresor, se trata de reconocer el dolor y el sufrimiento 
que ha causado: comprender, sentir, hasta el punto del 
remordimiento. Y para la víctima, el objetivo es comprender las 
circunstancias, a menudo horribles y completamente ajenas, que 
hicieron del agresor la persona dañina que es. Y a partir de ahí, el 
objetivo pasa a ser que ambas partes (a menudo con un mediador) 
averigiien qué pueden hacer para eliminar parte del dolor del otro y 
encontrar formas de disminuir la probabilidad de que esto vuelva a 
ocurrir. 


La justicia restaurativa parece funcionar, disminuyendo las tasas 
de reincidencia. Dicho esto, existe la probabilidad de un sesgo de 
autoselección: un delincuente que elige enfrentarse a su víctima de esta 
forma casi con toda seguridad no es un preso normal, y ya va por 
buen camino. 

La justicia restaurativa también parece repercutir en las víctimas 
de forma beneficiosa. Aquellos que pasan por el proceso informan de 
menos miedo y odio al agresor, menos ansiedad por la seguridad, 
mejor funcionamiento, más disfrute de las actividades cotidianas. Muy 
bien, aunque de nuevo, existe la probabilidad del sesgo de 
autoselección.[665] 

Pero la justicia restaurativa no tiene nada que ver con nuestro 
enfoque. Esto se debe a que acepta la necesidad de retribución como 
algo dado, y el preso, ahora que comprende el dolor que infligió, 
acepta mejor la legitimidad de ser castigado por un sistema irracional. 

El enfoque que más me atrae es la idea de la «cuarentena». Es 
intelectualmente clara como el agua y completamente compatible con 
la inexistencia del libre albedrío. Además, molesta inmediatamente a 
mucha gente. 

Tal y como lo esboza el duro filósofo incompatibilista Derk 
Pereboom, de la Universidad de Cornell, se trata directamente de los 
cuatro principios del modelo de cuarentena médica: (A) es posible que 
alguien padezca una enfermedad que le haga infeccioso, contagioso, 
peligroso o perjudicial para los que le rodean; (B) no es culpa suya; 
(C) para proteger a todos los demás, como algo parecido a un acto de 
autodefensa colectiva, está bien perjudicar a esa persona coartando su 
libertad; (D) deberíamos coartar a la persona lo mínimo necesario 
para proteger a todos, y ni un milímetro más. 

Son las colonias de leprosos, la hospitalización involuntaria en 
algunos casos de enfermedad psiquiátrica, la exigencia europea de 
finales del siglo xv de que los barcos que zarparan de Asia 
permanecieran en el puerto durante cuarenta días (de ahí lo de 
cuarentena) para evitar traer otra ronda de peste bubónica. 

Este modelo de cuarentena médica es un hecho en la vida 
cotidiana. Si tu hijo de guardería tiene tos o fiebre, se espera que no 
vaya a la escuela hasta que se mejore. Si eres piloto, no puedes volar 
si estás tomando un medicamento que te produce somnolencia. Si tu 


padre anciano se está deslizando hacia la demencia, ya no puede 
conducir. 

A veces la cuarentena se impone por ignorancia: resulta que no 
todas las formas de lepra son especialmente contagiosas, lo que hace 
innecesarias muchas de esas pintorescas colonias de leprosos. A veces 
se impone por tratarse de algo profundamente incognoscible: cuando 
los astronautas del Apolo 11 regresaron del primer alunizaje, pasaron 
veintiún días en cuarentena, por si las moscas. A veces lleva aparejado 
un montón de abusos y prejuicios; un ejemplo llamativo es el de Mary 
Mallon, la «María tifoidea» de la historia. Como primer caso 
identificado de un propagador asintomático de fiebre tifoidea, 
responsable de enfermar a más de un centenar de personas, Mallon fue 
detenida en 1907 y aislada forzosamente en una isla de cuarentena en 
el East River de Nueva York.[666], [667] 

Desde el primer día, la cuarentena médica ha generado 
controversia, una batalla entre los derechos del individuo y el bien 
común. Nosotros ya vimos lo incendiario que podía ser esto durante 
los primeros días de la COVID-19, con esas fiestas de coronavirus en 
las que los supercontagiadores mataron a montones de personas 
practicando una exhalación insegura. 

La extensión de esto a la criminología en el pensamiento de 
Pereboom es obvia: (A) algunas personas son peligrosas debido a 
problemas como el control de los impulsos, la propensión a la 
violencia o la incapacidad para la empatía; (B) si realmente se acepta 
que no existe el libre albedrío, no es culpa de ellos: es el resultado de 
sus genes, su vida fetal, sus niveles hormonales, lo de siempre; (C) no 
obstante, hay que proteger al público de ellos hasta que puedan 
rehabilitarse, si eso es posible, justificando la restricción de su 
libertad; (D) pero su «cuarentena» debe hacerse de forma que los 
restrinja lo menos posible: se hace lo necesario para que estén a salvo 
y, en todos los demás aspectos, son libres. El sistema de justicia 
retributiva se basa en la proporcionalidad retrospectiva, según la cual 
cuanto más daño se causa, más severo es el castigo. Un modelo de 
cuarentena de la criminalidad muestra una proporcionalidad 
orientada hacia el futuro: cuanto más peligro se plantea en el futuro, 
más restricciones se necesitan.[668] 

El filósofo Gregg Caruso, de la Universidad Estatal de Nueva York, 


otro destacado incompatibilista, ha ampliado el modelo de cuarentena 
de Pereboom. Los científicos de la salud pública no solo descubren 
que, digamos, los cerebros de los hijos de los trabajadores agrícolas 
migrantes sufren daños por los residuos de pesticidas. También tienen 
el imperativo moral de trabajar para evitar que eso ocurra en primer 
lugar (por ejemplo, testificando en demandas contra los fabricantes de 
pesticidas). Caruso extiende este pensamiento a la criminología: sí, la 
persona es peligrosa por causas que no puede controlar, y no sabemos 
cómo rehabilitarla, así que limitémosla mínimamente para mantener a 
todos seguros.[ss9] Pero también abordemos las causas profundas, lo 
que nos sitúa típicamente en el ámbito de la justicia social. Al igual 
que los trabajadores de la salud pública piensan en los determinantes 
sociales de la salud, un modelo de cuarentena orientado a la salud 
pública que sustituya al sistema de justicia penal requiere prestar 
atención a los determinantes sociales del comportamiento delictivo. 
En efecto, implica que, aunque un delincuente puede ser peligroso, la 
pobreza, los prejuicios, las desventajas sistémicas, etc., que producen 
delincuentes son más peligrosos.[670] 

Naturalmente, los modelos de cuarentena han sido muy criticados, 
al menos en tres aspectos principales. 

La cuestión de la detención indefinida. Con la cárcel, hay un límite 
superior a la duración del encarcelamiento (salvo en el caso de la 
cadena perpetua sin libertad condicional), pero un modelo de 
cuarentena podría mantenerte encarcelado tanto tiempo como lo 
estuvo Mary Mallon. Así, se asemeja a su primo ogro desfigurado, por 
el cual se envía a un criminal que no es culpable por motivos de 
demencia a un hospital psiquiátrico, donde la estancia media suele ser 
más larga que si se le hubiera encarcelado. Desgraciadamente, tiene 
sentido que si la persona sigue siendo peligrosa, las restricciones 
tengan que continuar el tiempo que sea necesario —pero en el 
contexto de la menor infracción—, donde la «restricción» podría 
consistir en tener que avisar a la policía cada vez que se mude, o 
llevar un brazalete de seguimiento. Y fíjate en que en este mundo 
alegre y perfecto que estoy imaginando, si las cosas hubieran llegado a 
este punto, la gente no retrocedería ante esta persona constreñida 
como si fuera un criminal aborrecible y censurable más, sino 
simplemente como alguien cuyos problemas en algún ámbito 


requieren que no se le permita hacer esto o aquello. Sí, lo sé, nos 
queda mucho camino por recorrer.[671] 

La cuestión de la restricción preventiva. Si se puede predecir si es 
probable que un delincuente en cuarentena («ya no los llamamos 
criminales») vuelva a delinquir, deberíamos haber sido capaces de 
verlo venir incluso antes de que dañara a alguien en primer lugar. Esto 
plantea el espectro de la espeluznante aprehensión previa al delito (así 
como la necesidad de vigilar los prejuicios de la gente que predice la 
futura criminalidad). Definitivamente, se tratará de algo a lo que no 
querremos ni acercarnos, aunque Tom Cruise esté dispuesto a 
protagonizar la adaptación cinematográfica. Pero aun así. En la 
sanidad pública hacemos «aprehensión previa al delito» todo el 
tiempo. La norma para los padres en la escuela es que «si su hijo no se 
encuentra bien, manténgalo en casa», no que «si su hijo no se 
encontraba bien, contagió a todos los demás de su clase y sigue 
sintiéndose mal, manténgalo en casa». Restricción previa a la tos. Lo 
ideal es impedir a un individuo cada vez más deteriorado por la 
demencia seguir conduciendo antes de atropellar a alguien, y no 
después. Un equivalente de la aprehensión previa al delito es una 
norma en la sanidad pública. Entonces, ¿qué aspecto debería tener lo 
mismo en nuestro mundo posterior a la justicia penal? Algo 
decididamente poco distópico, una vez que recordamos el énfasis de 
Caruso en que la «menor restricción» tiene que ir unida a un enfoque 
primordial en los determinantes sociales de la delincuencia (otra 
versión de «¿y de dónde viene esa intención?»). Identifica al próximo 
tirador de instituto y, sí, hazle imposible comprar un arma 
automática, o un gran cuchillo afilado, o un garrote sin registrar en el 
mercado negro. Pero también haz algo para eliminar el acoso que 
sufre en la escuela o en casa y para evitar que sus problemas 
psicológicos no atendidos acaben por hundirlo. Sí, detecta al tipo cuyo 
costosa y creciente adicción a una droga ilegal está a punto de llevarle 
a atracar a la gente, llévalo a rehabilitación para que se retuerza, 
tiemble y vomite en un entorno seguro, pero también haz algo para 
abordar el hecho de que no le enseñaron ninguna habilidad y no tiene 
opciones laborales. Lo sé, después de intentar ser una mezcla de 
Emma Goldman de mal humor y John Lennon cantando «Imagine», 
sueno como una candidata medianamente progresista al 


ayuntamiento, incluso con el apoyo de Fred Rogers. Todo lo que 
puedo decir es que cualquier versión de la restricción preventiva 
tendría que enmarcarse en un mundo en el que la gente acepte de 
verdad que las personas malas son casi siempre fruto de circunstancias 
terribles. Queda un muy largo camino por recorrer. 

La cuestión de toda esa diversión potencial. El filósofo israelí Saul 
Smilansky plantea una objeción aparentemente consistente: por muy 
poco que se limite el comportamiento de alguien para que esté seguro, 
sigue estando limitado por algo que no es culpa suya. Ante esto, la 
única postura moralmente aceptable debe ser compensar 
adecuadamente a la persona constreñida. Desde este punto de vista, si 
eres un pedófilo convicto y, por tanto, como ocurre a menudo, se te 
impide acercarte a una cierta distancia de escuelas o parques, al 
menos deberías obtener descuentos en las consumiciones en los clubes 
de striptease; si eres tan violento que tienes que ser recluido en una 
pequeña isla, al menos que sea un resort de cinco estrellas con clases 
particulares de golf. Si la restricción, por mínima que sea, implica un 
elemento adverso que es un castigo inmerecido, los defensores de la 
cuarentena deben proporcionar, en palabras de Smilansky, un 
funishment compensatorio.[s72] Y en su opinión, esto generará más 
delincuencia: si te sales con la tuya, te beneficias; si te pillan, te 
compensan; todos salimos ganando. Provocaría lo que él llama una 
«catástrofe motivacional».[873] 

La convincente propuesta de Caruso se basa en sólidas pruebas 
empíricas de esos divertidos funishers, los escandinavos. En 
comparación con Estados Unidos, Noruega, por ejemplo, tiene una 
octava parte de la tasa de asesinatos, una undécima parte de la tasa de 
encarcelamiento y una cuarta parte de la tasa de reincidencia. Uno 
pensaría que es porque tiene un sistema penitenciario realmente 
draconiano. Más bien al contrario; es del tipo que Smilansky anticipa 
con pavor: en el sistema de «prisión abierta» de Noruega, los 
delincuentes, incluso los que están bajo máxima seguridad, tienen 
habitaciones en lugar de celdas, ordenadores y televisores en cada una 
de ellas, libertad de movimientos, cocinas para cocinar en común, 
talleres para sus aficiones, estudios de música llenos de instrumentos, 
arte en las paredes, árboles en recintos que parecen campus 
universitarios, la posibilidad de esquiar en invierno e ir a la playa en 


verano. Pero ¿y el coste, que debe ser ruinoso? Es cierto que el coste 
anual de alojar a un preso en Noruega es aproximadamente el triple 
que en Estados Unidos (unos noventa mil dólares frente a treinta mil). 
No obstante, si se analiza con detenimiento, el coste global per cápita 
de la contención de la delincuencia en Noruega es mucho menor que 
en Estados Unidos: menos presos, a los que se educa lo suficiente en la 
cárcel para que la mayoría acabe regresando al mundo exterior como 
asalariados en lugar de que vuelvan enseguida a prisión; enormes 
ahorros gracias a unas fuerzas policiales más reducidas; menos 
familias afectadas y sumidas en la pobreza por el encarcelamiento de 
su principal fuente de ingresos; diablos, incluso las personas 
acomodadas ahorran dinero gracias a que necesitan menos costosos 
sistemas de seguridad doméstica con circuito cerrado de televisión y 
botones del pánico.[674] Pero ¿qué hay de la catástrofe motivacional de 
Smilansky, con gente atraída por la delincuencia para ser llevada a un 
centro penitenciario? La tasa de reincidencia mucho más baja 
demuestra que ninguna cantidad de arte en las paredes y de cocinas 
bien equipadas puede compensar el incalculable valor de la libertad. 
Aparentemente, no es necesario temer la maldad y el caos causados 
por el funishment. [675], [676] 

Me gustan mucho los modelos de cuarentena para conciliar el «no 
hay libre albedrío» con la protección de la sociedad frente a 
individuos peligrosos. Parece un enfoque lógico y moralmente 
aceptable. Sin embargo, tiene un gran problema, que a menudo se 
enmarca estrechamente como la cuestión de los «derechos de las 
víctimas». En realidad, se trata de la punta del iceberg de un problema 
gigantesco que podría hundir cualquier planteamiento de sustraer el 
libre albedrío al trato con individuos peligrosos. Se trata de los 
sentimientos intensos, complejos y a menudo gratificantes que nos 
produce el hecho de castigar a alguien. 


Se ha hecho justicia, 3 


Como era de esperar, los estados del sur de Estados Unidos se 
quedaron unas décadas rezagados con respecto a los del norte, pero en 
la década de 1930, espoleados por la creciente condena del ambiente 
de carnaval que normalmente se producía, los ahorcamientos públicos 


se prohibieron en todo Estados Unidos. Bueno, en todas partes excepto 
en Kentucky, donde, en la ciudad de Owensboro, en 1936, tuvo lugar 
lo que resultó ser el último ahorcamiento público de la historia 
estadounidense. 

El caso fue una mutación de «perfecto». Habían robado, violado y 
asesinado en su casa a una anciana blanca, Lischia Edwards. Pronto se 
produjo la detención de Rainey Bethea, un  veinteañero[677] 
afroamericano con antecedentes por allanamiento de morada. La ley 
había atrapado aparentemente a su hombre. Bethea confesó, lo que 
obviamente significaba poco cuando un hombre negro era interrogado 
por la policía en el Sur de Jim Crow. Pero el autor había robado 
algunas de las joyas de Edwards y, tras confesar, Bethea condujo a la 
policía hasta el lugar donde estaban escondidas. El juicio duró tres 
horas; el abogado de Bethea no contrainterrogó a los testigos de cargo 
ni citó a ningún testigo;[s78] el jurado deliberó durante cuatro minutos 
y medio, y Bethea fue condenado a ser ejecutado dos meses después 
de cometer el crimen. 

Hay un detalle extraordinario. A pesar de haber violado y 
asesinado a Edwards, solo se le acusó de violación. ¿Por qué? Según la 
ley estatal, los asesinos eran ejecutados en la silla eléctrica, dentro de 
la prisión. En cambio, un violador podía ser ahorcado públicamente. 
En otras palabras, la alegría de conseguir ahorcar públicamente a un 
hombre negro por la violación de una mujer blanca era irresistible. La 
ejecución planeada tenía un jugoso detalle que saltó a las noticias 
nacionales: Bethea sería ahorcado por una mujer. En 1936, el sheriff 
de Owensboro, Everett Thompson, había muerto de neumonía. Según 
una ley de «sucesión de viudas», el condado nombró a la viuda de 
Thompson, Florence Shoemaker Thompson, para sustituirlo. Llevaba 
solo dos meses como sheriff cuando presidió la caza de Bethea, y ahora 
iba a presidir su ahorcamiento. 

La prensa y el público enloquecieron. Hubo un juego nacional de 
adivinanzas: ¿tiraría Thompson realmente de la palanca, o lo haría un 
verdugo con Thompson oficiando de árbitro? Los rumores se 
extendieron, los videntes opinaron, la gente hizo apuestas. El día antes 
del ahorcamiento, Thompson anunció que habría un verdugo 
profesional (algo que en realidad había decidido semanas antes).[679] 

Durante este periodo de especulación frenética, Thompson se 


convirtió en una de las figuras más polarizantes de la nación. Para 
algunos, era una fuente de inspiración, un miembro del sexo delicado, 
apto para el bordado y el cuidado de los niños, que, no obstante, 
estaba dispuesto a cumplir con su deber cívico. Para otros era una 
abominación, pues suponía aceptar el trabajo de un hombre y 
descuidar a sus hijos; incluso recibió amenazas de muerte. Con un 
extraño espíritu paleofeminista (hacía apenas dieciséis años que las 
mujeres habían conseguido el derecho al voto), algunos la elogiaron 
por demostrar que las mujeres eran tan capaces como los hombres en 
este nicho ocupacional. A lo largo de todo el proceso, existió una 
poderosa narrativa que representaba a Thompson como una especie de 
animal espiritual que vengaría el asesinato de Edwards: el hombre 
negro que le había arrebatado la vida a la mujer blanca sureña sería 
ahorcado por una mujer blanca sureña. Los periódicos se fijaron en su 
condición de madre (el asesino será ahorcado por la madre de cuatro 
hijos, rezaba el titular del diario Republican de Springfield, 
Massachusetts); el Washington Post la describió como «regordeta, de 
mediana edad»; el New York Times se refirió a ella como la «sheriff 
justa»; era la «matrona» en el relato de otro periódico, mientras que 
otro señalaba que era buena cocinera. Además de las montañas de 
cartas de apoyo y de odio, Thompson recibió varias proposiciones de 
matrimonio.[680] 


Cuando llegó el día, todos los hoteles de Owensboro estaban 
ocupados por gente de todo el país. Los bares permanecieron abiertos 
toda la noche. El lugar del ahorcamiento tuvo que ser trasladado de la 
parte delantera del juzgado de la ciudad a una plaza abierta más 
grande, ya que se preveía que las enormes multitudes pisotearían las 
flores recién plantadas en el juzgado. Hubo gente acampada desde la 
noche anterior con la esperanza de conseguir unas buenas vistas; 
estallaron peleas entre los asistentes por los mejores sitios (incluso 
entre mujeres con bebés en brazos); jóvenes emprendedores vendían 
perritos calientes y limonada a la multitud. Un hombre de Owensboro 
que era fugitivo de la ley fue detenido cuando regresó a su ciudad 
natal para ver el ahorcamiento. Veinte mil personas abarrotaron la 
plaza. 

Bethea fue conducido a la horca. Se detuvo al pie de los escalones 
con una petición improbable: en su bolsillo había un par de calcetines 
nuevos que quería ponerse. Tras apresuradas consultas, se accedió a la 
petición; encadenado, se sentó en el primer escalón para hacer el 
cambio de ropa y luego fue conducido escaleras arriba sin zapatos, 
con calcetines nuevos. 


Solo hubo algunos gritos aislados entre la multitud para que lo 
ahorcaran; la mayoría estiró el cuello en silencio. 

La cabeza de Bethea fue encapuchada y, después de que la 
trampilla no se abriera en el primer intento, fue debidamente 
ahorcado. Algunos miembros de la multitud se abalanzaron sobre él 
mientras Bethea aún respiraba para arrancarle la capucha en busca de 
trozos de tela de recuerdo. A pesar de este tufillo a violencia colectiva, 
la mayoría de los asistentes se dispersaron pacíficamente, habiéndose 
hecho justicia.[681], [682] 


Castigar a los tramposos Así que ya 
tenemos el plan para abolir las 
prisiones y la idea de criminalidad y 
pasar a planteamientos de cuarentena. 
Todo listo. Pero es probable que no 
tenga éxito debido a esos 
«sentimientos intensos, complejos y a 
menudo gratificantes que tenemos 
cuando conseguimos castigar a 
alguien». Eso plantea la cuestión clave 
de cómo evolucionó el castigo. 


Es fácil dejarse impresionar por el alcance de nuestra propia 
socialidad humana; 2.900 millones de usuarios de Facebook, Europa 
abriendo sus puertas a los refugiados ucranianos,[683] los cazadores- 
recolectores mbutis de la selva en el Congo aupados por las 
Kardashian. Pero no somos los únicos. Los babuinos viven en grupos 
de cincuenta a cien. Un millón de peces forman bancos comunes. Un 
millón de ñus migran en manada en el Serengueti cada año, dejando 
montañas de estiércol. Una turba de suricatas, una manada de lobos, 
un clan de hienas. Insectos sociales, mohos mucilaginosos, bacterias 
unicelulares que viven en colonias. 

Una fuerza impulsora de la evolución de la socialidad es el hecho 
de que fomenta la cooperación: entre muchos, el trabajo se hace 
ligero. Los licaones persiguen a sus presas de forma cooperativa, 
algunos doblando una esquina y corriendo en diagonal para estar 
preparados si la presa cambia de dirección. Lo mismo ocurre con los 
chimpancés: algunos conducen a la presa potencial, normalmente un 
mono, en la dirección en la que otros chimpancés están listos y 
esperando. Las hembras de murciélago alimentan mutuamente a sus 
crías; las suricatas y los monos alistados se ponen en peligro al revelar 
su ubicación cuando emiten llamadas de alarma contra los 
depredadores, lo cual beneficia a todos. Hay insectos sociales que 
renuncian a la reproducción por obediente lealtad a la reina y a la 
colonia. Las bacterias unicelulares forman  cooperativamente 
estructuras multicelulares necesarias para la reproducción. Luego 
están los miembros constituyentes del moho mucilaginoso, que 
estudian juntos para la final de resolución de laberintos. Existe incluso 
el campo naciente de la sociovirología, relativo a la cooperación entre 
virus para penetrar y replicarse mejor en una célula diana. A 
principios del siglo pasado, los científicos occidentales estaban 
ocupados malinterpretando a Darwin como prueba de que el éxito 
evolutivo se basa únicamente en la competencia, la agresión y la 
dominación. Mientras tanto, el científico ruso (e historiador, filósofo, 
expríncipe zarista, revolucionario y anarquista que respiraba 
suavemente fuego) Piotr Kropotkin publicó un libro sesenta años 
adelantado a su tiempo, El apoyo mutuo. Un factor de evolución.[684] 

La ubicuidad de la cooperación entre las especies sociales plantea 
un problema omnipresente. Claro, está fenomenal cuando todo el 


mundo coopera por un bien mayor, pero es aún mejor cuando todos 
los demás lo hacen mientras tú te escaqueas. Este es el problema de 
las trampas. Una leona se queda convenientemente rezagada con 
respecto a las demás en una caza peligrosa; un murciélago no alimenta 
a los hijos de los demás, sino que se aprovecha de su cooperación; un 
babuino apuñala por la espalda a su compañero de coalición. Dos 
colonias separadas de amebas sociales genéticamente idénticas forman 
una estructura multicelular llamada cuerpo fructífero, que consta de 
un pedúnculo, que da estabilidad, y un capuchón. Solo las amebas del 
capuchón se reproducen, y la cooperación consiste en que cada 
colonia comparta a partes iguales el fastidio de ser células 
pedunculadas no reproductoras; en su lugar, diferentes cepas 
intentarán hacer trampas, explotando a la otra colonia acaparando 
preferentemente los asientos superiores. Incluso las mitocondrias y los 
tramos de ADN hacen trampas en empresas cooperativas.[685], [686] 

Y tan cierto como que el día es largo, la ubicuidad de las trampas 
impulsó la evolución de las contramedidas para detectarlas y 
castigarlas. Los chimpancés que no apoyan a un aliado en una pelea 
son apaleados después. Los chochines que no alimentan a los polluelos 
de la pareja reproductora dominante son atacados. Las reinas de las 
ratas topo desnudas son agresivas con las obreras que holgazanean. En 
el mutualismo en el que los peces limpiadores son limpiados por peces 
lábridos que se comen los parásitos que recogen, algunos lábridos 
hacen trampas para conseguir una comida aún mejor dando un 
mordisco a los peces limpiadores; entonces son ahuyentados y es 
menos probable que incumplan su contrato mutualista después. Las 
bacterias sociales no formarán cuerpos fructíferos con líneas clonales 
bacterianas que hacen trampas. Las algas verdes han desarrollado 
medios para no transmitir mitocondrias atrozmente egoístas cuando la 
célula se divide. Las células desarrollan los medios para silenciar todas 
las copias de un transposón cuya réplica interesada se les ha ido de las 
manos; por ejemplo, un tipo de transposón especialmente explotador 
invadió las moscas de la fruta en la década de 1970, y las moscas 
tardaron cuarenta años en desarrollar los medios para silenciarlo de 
forma punitiva.[687] 

Crucialmente, el castigo funciona para mantener la cooperación. 
En los juegos económicos en los que participa una pareja de jugadores 


(por ejemplo, el juego del ultimátum), a uno de los dos se le da el 
poder de explotar al otro. Y, desmintiendo el mito de que somos Homo 
economicus, optimizadores racionales del interés propio, los jugadores 
con este poder no suelen empezar explotando tanto como podrían. Si 
el otro jugador tiene la oportunidad de castigar al primero por ser 
indebidamente explotador, la explotación disminuye posteriormente 
aún más; en ausencia de un mecanismo de castigo, la explotación se 
encona.[688], [689] 

El tipo de castigo adecuado en el momento adecuado es 
importante para aumentar la cooperación. Un ejemplo 
monumentalmente influyente de esto provino de un estudio de teoría 
de juegos realizado en 1981 por el politólogo Robert Axelrod y el 
biólogo evolutivo W. D. Hamilton, dos titanes en sus campos. El 
experimento consistió en el dilema del prisionero (DP), un juego en el 
que dos jugadores, incapaces de comunicarse, deben decidir cada uno 
si cooperan O hacen trampas contra el otro jugador: si ambos 
cooperan, cada uno gana algunos puntos; si ambos hacen trampas, 
ambos pierden. Así que, obviamente, uno debe cooperar siempre, 
¿verdad? Pero no tan rápido: si el otro jugador coopera y tú le 
apuñalas por la espalda al no corresponderle, pierde un montón de 
puntos y tú te llevas la mayor recompensa de todas; si tú eres el 
confiado en exceso, ocurre lo contrario. Axelrod y Hamilton pidieron a 
una serie de teóricos del juego que les dijeran cuál sería su estrategia 
para el DP y realizaron un torneo informatizado de todos contra todos 
en el que cada estrategia se enfrentó doscientas veces a cada una de 
las otras. Y en medio de complejos algoritmos para el castigo 
contingente, la estrategia que ganó fue la más sencilla: tal para cual. 
Empieza cooperando, y sigue haciéndolo a menos que el otro jugador 
te traicione; en ese momento, haz tú lo mismo en la siguiente ronda. 
Si el otro sigue haciendo trampas, castígale de nuevo, pero si vuelve a 
cooperar, coopera tú también en la siguiente ronda. Una estrategia 
que tiene reglas claras, que comienza con la cooperación, que es 
proporcionalmente punitiva contra los tramposos y que permite 
perdonar. Este estudio lanzó una industria de seguimientos que 
exploran variantes del tal para cual, su evolución y ejemplos del 
mundo real en diversas especies sociales.[690] 

Los escenarios de castigo en el juego del ultimátum o el DP se 


denominan castigo de «segunda parte» cuando una víctima se venga 
de un matón. Un mecanismo aún más eficaz para suprimir las trampas 
y fomentar la cooperación es el castigo de «tercera parte», cuando una 
persona ajena interviene y castiga al imbécil. Piensa en la policía. Se 
trata de un mecanismo mucho más sofisticado del castigo; aunque los 
bebés muestran los rudimentos del mismo, tardan años en hacerlo de 
forma consistente, y es exclusivo de los humanos. Se trata de un acto 
altruista, en el que se paga un coste (por ejemplo, su esfuerzo) para 
castigar a alguien por el bien de todos. Como reflejo de ese altruismo, 
las personas propensas a hacerlo tienden a ser prosociales en otros 
ámbitos[691] y muestran una activación desproporcionada de una 
región cerebral implicada en la toma de perspectiva:[s92] destacan por 
ver el mundo desde el punto de vista de la víctima. Además, tratar a 
los sujetos con oxitocina, una hormona que estimula la prosocialidad 
dentro del grupo, aumenta la disposición de las personas a asumir la 
carga del castigo de terceros.[693] 

Luego está el castigo de cuarta parte, en el que un testigo de tercer 
orden es castigado por no hacer su trabajo: piensa en los códigos de 
honor en los que te metes en problemas si no delatas a la persona que 
viste haciendo trampas, o en los policías detenidos por aceptar 
sobornos. Y castigo de quinto orden: castigar a la junta de supervisión 
de la policía por no castigar a los policías corruptos. Luego sexto, 
séptimo..., en el que se describe una red de personas dispuestas a 
castigar para mantener la cooperación. 

Las geniales investigaciones transculturales demuestran que las 
culturas pequeñas y tradicionales —por ejemplo, los cazadores- 
recolectores o los agricultores de subsistencia— no llevan a cabo 
castigos de terceras partes (ni en la vida real ni cuando participan en 
juegos económicos). Entienden perfectamente cuando se producen 
trampas, pero simplemente no se molestan. Explicación: todos se 
conocen entre sí y saben lo que hacen, por lo que no se necesita una 
elegante aplicación de la ley por parte de terceros para refrenar el 
comportamiento antisocial. Apoyando esto, cuanto mayor sea la 
sociedad, más formalizada estará la vigilancia por parte de terceros. 
Además, el castigo de los tramposos por parte de terceros funciona 
mejor cuando solo hay un pequeño número de terceros encargados de 
hacer cumplir la ley: piensa en el caos que se produciría si, en lugar de 


policía, las cosas funcionaran únicamente con arrestos ciudadanos.[694] 

La investigación transcultural arroja luz sobre la aparición de la 
última forma de castigo por parte de terceros, a saber, las deidades 
que vigilan y juzgan a humanos. Según ha estudiado el psicólogo Ara 
Norenzayan,[s95] de la Universidad de Columbia Británica, los dioses 
inventados por culturas construidas sobre pequeños grupos sociales no 
tienen ningún interés en los asuntos humanos. Solo cuando las 
comunidades se hacen lo suficientemente grandes como para que 
exista la posibilidad de acciones anónimas, o interacciones entre 
extraños, vemos la invención de dioses «moralizadores» que saben si 
has sido malo o bueno. En consonancia con esto, en toda una serie de 
religiones, cuanto más se considera a las deidades como punitivas, 
más prosocial es la gente con los correligionarios anónimos y 
distantes.[696] 

Así, el castigo en sus versiones de la teoría de juegos desalienta el 
engaño y facilita la cooperación. Pero hay un gran problema: el 
castigo es costoso. Supongamos que estás jugando al juego del 
ultimátum y el otro jugador te hace una oferta de 99-1. Si rechazas su 
oferta, estás renunciando a la oportunidad de conseguir un dólar, que, 
aunque no es gran cosa, es mejor que nada. Rechazar es irracional y 
costoso..., a menos que estés jugando una segunda ronda con esa 
persona, en la que tu rechazo de una oferta baja incitará al otro 
jugador a volver con una oferta mejor que produzca una ganancia 
neta para ti. En un caso así, el castigo no es costoso, sino que ese 
castigo egoísta te reporta beneficios en el futuro (suponiendo que 
tengas el privilegio de poder aguantar en el futuro, en lugar de aceptar 
cualquier migaja que te ofrezcan). 

El juego se vuelve puramente altruista cuando renuncias a un 
dólar, rechazando una oferta de 99-1, en una partida de una sola 
ronda, con lo que el otro tipo, escarmentado, hace una oferta mejor... 
a la siguiente persona. 

El castigo de terceros es aún más costoso. En el juego del 
ultimátum observas cómo el jugador A explota totalmente al 
impotente jugador B. Indignado, intervienes y gastas, por ejemplo, 
diez dólares de tu propio dinero para castigar al jugador A con veinte 
dólares. Este, escarmentado, se muestra más amable con quien juegue 
en su contra a partir de entonces, y si esto no te incluye a ti más 


adelante, tu costoso acto habrá sido un castigo puramente altruista. 
[697], [698] 

Hay formas de resolver el problema de los costes, construidas en 
torno a una perspectiva más amplia de las cosas. Usted impone el 
castigo de cuarta parte para asegurarse de que todo el mundo practica 
el castigo de tercera parte (o paga colectivamente a un castigador de 
tercera parte), beneficiando a todos. Eso es estupendo, salvo que abre 
el camino a trampas de mayor orden. 

Otra forma de reducir el coste de castigar es la reputación, un 
medio increíblemente fiable de influir en el comportamiento. En las 
pruebas de la teoría de juegos, la cooperación aumenta si la gente 
conoce tu historial de juego (es decir, el juego a libro abierto que 
produce una sombra del futuro); si eres conocido como un gorrón, los 
demás empezarán a no confiar en ti o a negarse a jugar contigo. Esto 
ocurre entre los cazadores-recolectores, que dedican una enorme 
cantidad de tiempo a cotillear sobre, entre otras cosas, quién ha hecho 
trampas no compartiendo la carne; consigue una mala reputación y te 
condenarán al ostracismo, lo que puede poner en peligro tu vida. Por 
el contrario, los costes del castigo de terceros se reducen si tu buena 
reputación aumenta y la gente confía más en ti; si ya se te considera 
socialmente dominante, ser un castigador de terceros te hace parecer 
más formidable y simpático.[699] 

Todas ellas son soluciones distales al problema del coste del 
castigo. Como se introdujo por primera vez en el capítulo 2, hay 
niveles de explicación «distales» (a gran escala, a largo plazo), en 
contraste con los «proximales» (centrados en las motivaciones y 
explicaciones en el momento). ¿Por qué se aparean los animales, lo 
que les lleva a gastar esfuerzo y calorías, a menudo arriesgando sus 
vidas? Explicación distal: porque les permite dejar copias de sus genes 
en la siguiente generación. Explicación proximal: les causa placer. 
¿Por qué castigar a los tramposos cuando es costoso? La explicación 
distal es la que hemos estado discutiendo: porque el reparto fiable y 
colectivo de los costes beneficia a todos. Pero es cuando buscamos una 
explicación proximal cuando vemos que va a resultar tan 
condenadamente difícil conseguir que la gente proclame la falta de 
libre albedrío y se limite a poner en cuarentena al peligroso. ¿Por qué 
castigar a los tramposos cuando resulta costoso? Proximalmente, 
porque me gusta castigar a los malhechores. Me causa placer. 
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Es un captador magnético de nuestra atención. Queremos identificar 
un perímetro; es el porno de campo de concentración de percibir los 
límites exteriores de la depravación humana. Facilita un experimento 
para sentirse bien: «¿Y si fuera un ser querido mío?», seguido del 
alivio de elegir alejarse del borde del pozo sin fondo con la certeza de 
que no se aplica a nosotros. A veces es solo voyeurismo primate. Es 
nuestra fascinación por los asesinos en serie, el archivo del número de 
víctimas y lo grotesco de los asesinatos.[700] Jeffrey Dahmer 
practicando sexo con los cadáveres de sus víctimas, canibalizándolas, 
proclamando su amor por ellas. John Wayne Gacy entreteniendo a 
niños hospitalizados, vestido de payaso. Charles Manson, la 
encarnación cultural de los años sesenta del hijo de Satán. Los apodos 
del Hijo de Sam, el Estrangulador de Boston, el Asesino del Zodíaco, el 
Acechador Nocturno, el Francotirador de Washington. El kitsch 
steampunk de Jack el Destripador. 

Otro asesino en serie cuya notoriedad ha persistido es Ted Bundy. 
Por utilizar un término espantoso, fue un asesino en serie corriente 
que, lejos de ostentar un récord, mató a unas treinta mujeres a 
mediados de los años setenta. Hubo la enfermiza letanía habitual: 
violación, asesinato, necrofilia, canibalismo; guardaba cabezas 
decapitadas de las víctimas en su apartamento como recuerdo, les 
lavaba el pelo con champú y las maquillaba. 

Nos fascinan especialmente los asesinos en serie improbables 
(marido y padre responsable, líder de los Boy Scouts, jubilado que 
hace voluntariado), y Bundy estaba muy arriba en esa lista. Es 
prácticamente obligatorio describirle como «guapo y carismático», que 
es exactamente como aparecía en las entrevistas. Estudiante de honor 
en la Universidad de Washington, luego estudiante de Derecho, activo 
en política (delegado de Nelson Rockefeller en la Convención Nacional 
Republicana de 1968), un voluntario amable y empático en una línea 
de ayuda al suicida. Trabajó en la exitosa campaña de alguien para ser 
gobernador del estado de Washington; el candidato expresó su 
gratitud con la impresionante ironía de nombrar a Bundy miembro del 
Comité Asesor de Prevención del Delito de Seattle. 


Por aquel entonces, en algún momento, comenzó a matar. Su 
objetivo eran las mujeres jóvenes. Al principio, Bundy simplemente 
irrumpía en apartamentos y atacaba a la gente mientras dormía. Su 
método evolucionó hasta atraer a alguien a su coche pidiéndole ayuda 
para transportar algo, cosa que conseguía con encanto y mostrando 
una extremidad escayolada, aparentemente rota. A veces aumentaba 
la verosimilitud con muletas. Después apaleaba a la víctima. 

Bundy fue finalmente apresado y condenado por varios asesinatos 
(en un caso muy publicitado, incriminado en parte por la coincidencia 
entre sus dientes y las marcas de mordiscos en la nalga de su víctima) 
y condenado a muerte. Escapó de la cárcel en dos ocasiones, pero 
finalmente fue condenado a muerte en 1989. 

Bundy fascinó a criminólogos y profesionales de la salud mental, 
que le diagnosticaron diversos tipos de psicopatía, lo que se reflejaba 
en una alta capacidad de manipulación, narcisismo y falta de 
remordimientos. También fascinó al público; se escribieron dos libros 
y se hizo una película sobre él mientras aún vivía. Numerosas mujeres 
le escribieron en prisión, algunas devastadas tanto por su muerte 
como por el posterior descubrimiento de que en realidad tenía más 
amadas. Pocos recuerdan los nombres de sus víctimas. 

Bundy fue ejecutado en la silla eléctrica. En 1881, un trabajador 
ebrio había agarrado los cables de una dinamo eléctrica en una central 
eléctrica y había muerto instantáneamente. Al enterarse de ello, un 


dentista llamado Alfred Southwick concibió una máquina para 
electrocutar a la gente como alternativa piadosa a la horca. Tras 
practicar con perros callejeros, perfeccionó su invento. La parte de la 
silla de la «silla eléctrica» original, destinada a convertirse en un 
icono, era un sillón dental modificado por Southwick. Fue el método 
de ejecución elegido durante la mayor parte del siglo xx.[701] 

Cuando las cosas iban bien, la descarga eléctrica provocaba la 
inconsciencia en cuestión de segundos y un paro cardíaco mortal en 
uno o dos minutos. Cuando las cosas no salían bien, podían ser 
necesarias múltiples rondas de electrocución, durante las cuales el 
prisionero permanecía consciente y con un dolor extremo; en un caso, 
la máscara facial del prisionero se incendió. La ejecución de Bundy, 
sin embargo, fue rutinaria. 

La ejecución provocó gran expectación en todo el país, con 
barbacoas de celebración la víspera, muchas llamadas «Bundy-coas», 
en las que se comieron «hamburguesas Bundy» y «perritos calientes 
eléctricos». En una fraternidad de la Universidad Estatal de Florida, 
una escuela a la que asistieron dos de las víctimas de Bundy, se 
celebró una fiesta especialmente notoria. El día de la ejecución, 
cientos de personas se reunieron frente a la prisión de Raiford, 
Florida, donde sería asesinado. La multitud, que incluía familias con 
niños, cantaba y coreaba: «Arde, Bundy, arde», y se lanzaron fuegos 
artificiales. La noticia de su muerte fue recibida con vítores (al 
parecer, los sombríos testigos de la ejecución, a la salida de la prisión, 
se sorprendieron por el jolgorio). Terminadas las celebraciones, la 
multitud se dispersó. Se había hecho justicia.[702] 
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Deliciosa, ya se sirva caliente o fría He 
aquí un estudio realmente elegante 
realizado por la psicóloga alemana 

Tania Singer. Los sujetos eran niños 
de seis años o chimpancés. Uno de 
los investigadores entra en la 
habitación y, o bien hace algo amable 
con el niño/chimpancé (le ofrece algún 
alimento deseable), o bien hace algo 
malo (se burla de él empezando a 
darle la comida y luego se la arrebata). 
El investigador sale y luego entra en 
una habitación contigua, visible para 
el sujeto a través de una ventana de 
observación. Alguien se acerca 
sigilosamente por detrás del 
investigador y, ¡oh!, aparentemente 
comienza a golpearle en la cabeza con 
un palo, con el investigador gritando 
de dolor. Al cabo de diez segundos, el 
agresor arrastra al investigador a una 
habitación adyacente y luego reanuda 
los golpes. El niño/chimpancé puede ir 

a su propia habitación adyacente con 


otra ventana, lo que le da la 
oportunidad de observar. ¿Se mueven 
para hacer esto? Si el investigador 
golpeado había sido amable con ellos, 
solo el 18 % se movió para ver el 
resto; si el investigador había sido 
mezquino, el 50 % aprovechó la 
oportunidad. Tanto los niños como los 
chimpancés estaban especialmente 
interesados en ver cómo se castigaba 
a alguien que había sido malo con 
ellos.[703] 


Y lo que es más importante, entrar en la sala de visionado 
adyacente era costoso. Los niños habían estado recibiendo fichas por 
alguna tarea irrelevante, que podían canjear por pegatinas deseables; 
tenían que renunciar a las fichas para ver el castigo continuado. Para 
los chimpancés, la puerta de la sala contigua era extremadamente 
pesada, y requería un trabajo considerable seguir viendo el castigo. Y 
cuando la persona malvada era la castigada, los niños desembolsaban 
las fichas y los chimpancés movían montañas y puertas pesadas para 
ver. En otras palabras, los niños y los chimpancés estaban dispuestos a 
incurrir en costes (pagar en moneda o en esfuerzo) para seguir 
disfrutando del placer de ver cómo la persona antisocial recibía su 
merecido. 

Mientras observaban el castigo continuado, los niños mostraban 
típicamente una expresión facial asociada desde hace tiempo con la 
Schadenfreude, la emoción de regodearse en la desgracia ajena: un 
ceño involuntariamente fruncido coincidiendo con los golpes, 
acompañado de una sonrisa. Si era el provocador antisocial el 
castigado, esa expresión se producía unas cuatro veces más a menudo 
que si era la persona amable y prosocial la castigada. Y en el caso de 
los chimpancés, si era el buen samaritano el castigado, los chimpancés 
emitían vocalizaciones agitadas; si era el humano mezquino, ni pío de 
los chimpancés. 

Pagamos por cosas que nos dan placer: una terrorífica película 
gore (si eres ese tipo de individuo paradójico), cocaína, plátanos, la 
oportunidad de leer escritos sexualmente excitantes o de mirar fotos 


sexualmente excitantes.[704) Y aquí tenemos tanto a niños como 
chimpancés pagando por el placer de ver a los malvados obtener su 
justa recompensa.[705] 

El estudio tenía otro fascinante giro, que mostraba la sofisticación 
de los humanos, incluso de los niños, en relación con los chimpancés. 
En esta versión del diseño experimental, el niño/chimpancé observaba 
al investigador siendo amable o malo con otro humano/chimpancé 
(ese segundo chimpancé, denominado chimpancé «infiltrado», fue 
entrenado para el papel, y presumiblemente firmó como coautor en el 
trabajo). Entonces, como antes, el investigador era atacado y 
arrastrado a la otra habitación. Los niños también pagaban por ver el 
castigo de terceros; los chimpancés, que no muestran 
experimentalmente ningún castigo a terceros, no tenían ningún interés 
en ver cómo se producía. 

Un gran estudio, que demuestra lo profundamente arraigado que 
está, tanto desde el punto de vista del desarrollo como 
taxonómicamente, nuestro placer de ver cómo se cumple un castigo 
justo. Buena suerte convenciendo a la gente de que la culpa y el 
castigo están científica y moralmente en bancarrota. 

La misma inquietante conclusión se desprende de los estudios de 
neuroimagen. Si alguien te hace una oferta injusta en el juego del 
ultimátum, tu ínsula, tu corteza cingulada anterior y tu amígdala se 
activan: una imagen de disgusto, dolor e ira. La oferta desleal te 
coloca en una encrucijada. Si se trata de un juego individual, ¿castigar 
retributivamente o ser puramente lógico y aceptar la oferta que es 
mejor que nada? Cuanto mayor sea la activación de tu ínsula y tu 
amígdala, y cuanto más cabreado te sientas por la inequidad en 
general, más probable será que rechaces la oferta. Esta irracionalidad 
retributiva tiene que ver con la emoción: si las personas creen que 
están rechazando una oferta injusta de un ser humano en lugar de un 
ordenador, también se produce la activación de esa CPFvm emocional; 
haciendo una observación similar, los hombres con niveles más altos 
de testosterona son más propensos a rechazar este tipo de ofertas.[706] 

La imagen del castigo altruista a terceros es muy parecida, con los 
índices de neuroimagen de la ira y el asco activados. Junto a eso está 
lo que también cabría esperar, a saber, la activación de una región 
cerebral llamada unión temporoparietal (UTP), implicada en la toma 


de perspectiva. Y la toma de perspectiva no tiene que ver solo con las 
víctimas: a mayor activación de la UTP, más probabilidades de 
perdonar a los transgresores o de aceptar el papel de los factores 
atenuantes (por ejemplo, la pobreza) para explicar su 
comportamiento.[707] 

Así que, a nivel neurobiológico, los castigadores de segunda parte 
sienten asco, ira y dolor, mientras que los castigadores de tercera 
parte sienten lo mismo y, además, tienen la perspectiva necesaria para 
ver la desgracia ajena como algo parecido a la propia. Pero existe un 
hallazgo adicional crucial en todos estos casos: el castigo retributivo 
en cualquiera de estas formas también activa los circuitos de 
dopamina implicados en la recompensa (el área tegmental ventral y el 
núcleo accumbens). La activación por el castigo de la región del 
cerebro estimulada por los placeres como el orgasmo o la cocaína. 
Causa placer.[708] 

Otros estudios van aún más lejos. El castigo simbólico no activa 
los circuitos de recompensa tanto como lo hace el castigo real (por 
ejemplo, castigar a alguien con un ruido fuerte). Más castigo se 
correlaciona con más activación del núcleo accumbens, y mucha 
activación del accumbens cuando se consigue castigar gratis a un 
tramposo predice una mayor probabilidad de pagar para castigar a un 
tramposo. El circuito se activa tanto si eres alguien que impone 
castigos de forma independiente como si eres un conformista que se 
une a la multitud vengativa. 

Ser altruista puede hacerte sentir bien: disminuye el dolor en los 
pacientes con cáncer, embota la activación de las vías neuronales del 
dolor en respuesta a un shock. Incluso te da literalmente un aspecto 
sonrosado (de tal forma que la gente estima que la temperatura 
ambiente es más alta después de un acto altruista). Estupendo. Pero 
ser capaz de castigar con justicia a los malhechores sienta realmente 
bien. Sin embargo, como veremos dentro de un rato, incluso eso puede 
domesticarse.[709] 
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Estados Unidos comenzó como un experimento para convencer a un 
grupo de estados de mentalidad distinta para formar, si no una unión 


perfecta, al menos sí funcional. Fue una propuesta dudosa desde el 
principio; los estadounidenses tardaron casi un siglo en pasar de 
afirmaciones como «Los Estados Unidos están haciendo X» a «Estados 
Unidos está haciendo X». Y, desde el principio, siempre ha habido una 
oposición que ve la noción misma de un Gobierno federal como una 
tiranía. Eso describe ciertamente a la Confederación. Lo mismo vale 
para quienes se resistieron a los mandatos federales sobre las 
mascarillas durante la pandemia. Y también, el 6 de enero de 2020, 
para quienes creían que era despótico que esos pedófilos de 
Washington insistieran en que la persona que pierde unas elecciones 
no llegue a ser presidente. 

El movimiento de milicias «patriotas» antigubernamentales sigue 
creciendo, y proporcionó la ideología tóxica que motivó a un 
estadounidense a declarar la guerra a Estados Unidos en 1995. Más 
directamente, se sintió indignado por el asedio al supremacista blanco 
Randy Weaver y su familia en Ruby Ridge, Idaho, en 1992, y el asedio 
al culto de la Rama Davidiana de David Koresh en Waco, Texas, en 
1993.1710 En el segundo aniversario del asedio de Waco, utilizó una 
bomba fabricada con cinco mil libras de nitrato de amonio para volar 
el edificio federal Alfred P. Murrah de Oklahoma City. 

El acto terrorista de Timothy McVeigh fue el más destructivo de la 
historia estadounidense (hasta el 11-S). Mató a 168 personas e hirió a 
853. Más de trescientos edificios de los alrededores resultaron dañados 
y cuatrocientas personas se quedaron sin hogar; la explosión registró 
un 6,0 en la escala Richter a noventa kilómetros de distancia. Y 
mientras el detalle se grababa en la memoria de todos, entre las 
víctimas de McVeigh había nueve niños de una guardería del edificio. 


Gracias a las descripciones de testigos presenciales, McVeigh fue 
detenido en poco tiempo. Sus declaraciones en los años posteriores 
fueron contradictorias: afirmó que no sabía que había una guardería 
en el edificio y que si lo hubiera sabido habría cambiado de objetivo; 
consideró a los niños muertos como «daños colaterales». Dijo 
comprender el dolor de las familias de las víctimas; afirmó que no 
sentía simpatía por ellas. Se preguntó si tal vez debería haber 
descartado un atentado y, en su lugar, haber utilizado su habilidad 
como francotirador adquirida en el Ejército para acabar con objetivos 
seleccionados; expresó su arrepentimiento por no haber matado a más 
gente. Su juicio de 1997 se trasladó a Denver, ante la imposibilidad de 
un juicio justo en Oklahoma; se calculaba que 360.000 habitantes de 
Oklahoma conocían a alguien que trabajaba en el edificio Murrah. Fue 
declarado culpable de todos los cargos y condenado a muerte. Afirmó 
su supuesta dominancia describiendo su eventual ejecución como un 
«suicidio asistido por el Estado». 

Sería ejecutado mediante inyección letal, que para entonces se 
había convertido en la técnica de elección, considerada más humana 
que la silla eléctrica o la cámara de gas. Se sujeta al preso con correas, 
se le coloca una vía intravenosa en el brazo (con una vía de reserva en 
el otro) y se le infunde un trío de fármacos que, secuencialmente, deja 


inconsciente a la persona en cuestión de segundos, la paraliza y, por 
tanto, detiene su respiración y su corazón. El proceso indoloro mata al 
prisionero en cuestión de minutos. 

Naturalmente, no es tan sencillo. Los profesionales médicos 
formados suelen negarse a participar o su colegio profesional estatal se 
lo prohíbe. Como resultado, la vía intravenosa la pone un funcionario 
de prisiones, que a menudo estropea las cosas, requiriendo varios 
pinchazos o ni siquiera encontrando la vena, por lo que la droga se 
inyecta en el músculo y se absorbe lentamente.[711] El efecto de la 
inyección ¡inicial de anestésico, que induce rápidamente la 
inconsciencia, desaparece rápidamente, por lo que los pasos 
posteriores pueden realizarse a alguien que está consciente y siente 
dolor pero no puede expresarlo porque está paralizado. A veces, el 
segundo fármaco no detiene adecuadamente la respiración y el 
prisionero pasa varios minutos jadeando en busca de aire. Además, 
muchos fabricantes de fármacos, sobre todo en la Unión Europea, se 
niegan a vender o tienen prohibida la venta de un fármaco médico 
que se utilizará para matar, y varios Estados han tenido que 
improvisar cócteles de fármacos alternativos, con diversos grados de 
éxito a la hora de inducir una muerte indolora. 

A pesar de esos potenciales errores, la ejecución de McVeigh en 
2001 se llevó a cabo sin problemas. La noche anterior se reunió con 
un sacerdote, vio un poco la televisión y tuvo su última cena. 
Incongruentemente, PETA (Personas por el Trato Ético de los 
Animales) había escrito al alcaide afirmando que, después de las vidas 
que McVeigh había segado, al menos había que perdonar a los 
animales y servirle una comida vegetariana. El alcaide, defendiendo 
los derechos de McVeigh, le dijo a PETA que se largara y que podía 
comer lo que quisiera, siempre que no tuviera alcohol ni costara más 
de veinte dólares; se desconoce si McVeigh se enteró de la llamada de 
PETA, pero su última comida consistió en helado de menta con 
chispas de chocolate. 

Normalmente, la sala de testigos tiene asientos para los familiares 
de la víctima; más de trescientos solicitaron estar allí, junto con los 
supervivientes del atentado. Se hizo sitio para diez, y al resto se le 
permitió ver la ejecución por un enlace de vídeo desde la prisión de 
Terre Haute, Indiana, a Oklahoma City; un fallo en el sistema de vídeo 


retrasó la ejecución diez minutos. Los testigos restantes eran en su 
mayoría periodistas, y todos dieron el mismo relato: McVeigh, desde 
la camilla, estableció contacto visual y asintió levemente con la cabeza 
a cada testigo; se tumbó boca arriba, miró al techo y murió con los 
ojos abiertos. Mientras permanecía en silencio, McVeigh había pedido 
que se entregaran copias a los testigos del poema de 1875 «Invictus», 
de William Ernest Henley, un pálido y autocomplaciente canto al 
estoicismo en el que el autor se aclama a sí mismo como 
inconquistable, indoblegable y con un semblante intrépido, que 
termina con una florida fanfarronada sobre el dominio de su destino y 
de su alma. Que os jodan a todos, había dicho por última vez el 
asesino de masas. 

En la rueda de prensa posterior, los testigos de los medios de 
comunicación difirieron al describirle como alguien que parecía 
arrogante, derrotado, envejecido o que dominaba la escena; un 
reportero parecía creer que McVeigh había escrito el poema; todos se 
esforzaron por dar cuerpo a la historia, señalando el número de veces 
que tomó aire en algún momento, el color de su camisa, la longitud de 
su pelo; se ofrecieron opiniones divergentes sobre si la cortina era 
verde o verde azulado. 

Fuera de la prisión, mil cuatrocientos reporteros llevaban tres días 
en el lugar. El catering corrió a cargo de una empresa local de 
reuniones y eventos; su primera ejecución. Por 1.146,50 dólares, los 
reporteros recibieron una silla acolchada, una mesa de escritorio con 
un faldón de tela que se cambiaba a diario, agua embotellada 
refrigerada, servicio telefónico y transporte por los terrenos de la 
prisión en carrito de golf. Los reporteros del montón que no estaban 
dispuestos a desembolsar el dinero se las arreglaban en tiendas de 
campaña sin sillas, electricidad ni líneas telefónicas. Un reportero del 
Washington Post, avergonzado o regodeándose, admitió en su 
cobertura que su periódico había pagado tres paquetes de lujo. 

A algo más de un kilómetro de distancia de los reporteros estaban 
los terrenos de la prisión reservada para los manifestantes, dos zonas 
separadas para los asistentes contrarios a la pena de muerte, que eran 
aproximadamente un centenar, y el puñado de manifestantes a favor 
de la muerte, conducidos al lugar en dos autobuses diferentes; aquí no 
había transporte para los dos grupos ambivalentes. Las autoridades 


penitenciarias querían evitar el circo de gente vulgar que había 
acompañado la muerte de Bundy; a los manifestantes se les permitió 
una pancarta de protesta, una vela con un parabrisas y una Biblia. 
Aparte de algunos gritos de los manifestantes a favor de la pena de 
muerte, la multitud se mantuvo en silencio y se dispersó 
pacíficamente. Se había hecho justicia.[712] 


Tenemos un conflicto. El libre albedrío no existe, y la culpa y el 
castigo carecen de toda justificación ética. Pero hemos evolucionado 
para tener una respuesta visceral gratificante para el tipo adecuado de 
castigo. No tenemos remedio. 

Aunque quizás no sea así, ya que este capítulo ha mostrado un 
tipo adicional de evolución. Turbas frenéticas, intoxicadas con teorías 
conspirativas, acuchillando, apuñalando, quemando a cientos de 
personas para enderezar un supuesto agravio. Una enorme turba 
pasando cuatro horas viendo cómo un hombre es despedazado 
lentamente por caballos para corregir un agravio. Veinte mil personas 
viendo cómo alguien es arrojado a través de una trampilla con una 
soga rompiéndole el cuello: otro acto para enderezar un agravio. 
Cientos de personas reunidas para celebrar la noticia de que un 
agravio ha sido enderezado con una silla eléctrica. Un puñado de 
personas, superadas en número en una proporción de diez a uno por 
los opositores a la pena de muerte, reunidas para recibir la noticia de 
que se ha enderezado un agravio mediante una sobredosis silenciosa. 

¿A qué se deben estas transiciones? La sustitución de las turbas 
violentas por turbas que observan cómo los funcionarios son violentos 
es obvia, forma parte de la centralización del poder y la legitimación 
del Estado, los primeros pasos hacia un juicio penal cosificado con un 
«El Estado que sea contra Jones». ¿Una transición desde el 
descuartizamiento a un rápido ahorcamiento público? Una explicación 
estándar es que esto reflejaba la presión reformista.[713] ¿El cambio de 
ejecución pública a electrocución tras los muros de una prisión? La 
socióloga Annulla Linders, de la Universidad de Cincinnati, ha 
argumentado que se trataba de un paso más en la búsqueda de 
legitimidad por parte del Estado: en lugar de obtener su aprobación de 
una turba de espectadores que a menudo amenazaban con linchar a la 
persona si el Estado no lo hacía por ellos, la legitimidad procedía 


ahora de la presencia aprobatoria de un puñado de distinguidos 
caballeros que observaban en silencio el acto. En otras palabras, la 
adquisición de esta nueva fuente de legitimidad pesaba más que el 
rejuvenecimiento moral de la turba al recordarle visceralmente quién 
mandaba. ¿De la electrocución a la inyección letal? Con Estados 
Unidos en el cada vez más reducido club de países que aplican la pena 
de muerte, junto a países como Arabia Saudí, Etiopía e Irán, parecía 
prudente sustituir un método que podía hacer que la máscara facial de 
la persona estallara en llamas por algo (idealmente) parecido a la 
eutanasia de un perro anciano.714] 

Desde nuestro punto de vista, la transición puede enmarcarse de 
manera mucho más informativa. En algún momento, las autoridades 
aparecieron y dijeron: «Miren, sabemos que es muy divertido para 
todos ustedes poder masacrar leprosos y judíos, pero los tiempos están 
cambiando y, a partir de ahora, nosotros somos los que matamos, y 
ustedes tendrán que obtener su placer viendo cómo torturamos a la 
persona durante horas». Seguido de la transición a: «Y usted va a tener 
que obtener su placer solo de vernos tardar un minuto o dos en matar 
a alguien por ahorcamiento». Y luego a: «Puede esperar fuera y le 
avisaremos cuando esté hecho. Incluso dejaremos que testigos 
periodistas le cuenten las partes sangrientas de electrocutar a alguien, 
[715] y con eso se tendrá que conformar». Y finalmente: «Obtenga su 
placer sabiendo que hemos matado a la persona, aunque de forma 
relativamente pacífica». 

Y con cada transición, la gente se fue acostumbrando a las cosas. 

No siempre, no rápidamente, a veces nunca, por supuesto. Toda 
multitud que celebra la noticia de la ejecución de algún criminal 
genera inevitablemente el comentario de que el condenado está 
teniendo una muerte más plácida de la que merece, teniendo en 
cuenta lo que hizo pasar a sus víctimas. Y esta injusticia debe resultar 
hiriente. Probablemente había gente entre la multitud que sentía que 
Damiens estaba saliendo bastante bien parado después de haberle 
clavado una navaja al rey. 

Así que siempre hay gente que siente que la retribución es escasa. 
Es importante señalar que la retribución basada en percepciones del 
libre albedrío ayuda a algunas víctimas a alcanzar el inalcanzable 
estado de «cierre». Una forma pegajosa de responder a esto sería 


cuestionar si los actos de retribución, reformulados como compasión 
por los afligidos, deberían ser un «derecho» de las víctimas o de sus 
familias. Una respuesta más fácil es señalar el hecho, bien 
documentado pero no ampliamente conocido, de que el cierre para las 
víctimas o sus familias es en su mayor parte un mito. La profesora de 
Derecho Susan Bandes, de la Universidad DePaul, ha descubierto que 
para muchos la ejecución y la cobertura mediática que la acompaña 
son retraumatizantes, impidiendo su recuperación.[716] Un número 
sorprendente llega al punto de oponerse activamente a la ejecución. 
Los trabajadores sociales Marilyn Armour, de la Universidad de Texas, 
y Mark Umbreit, de la Universidad de Minnesota, estudiaron a 
familiares de víctimas de homicidio en sus dos estados, el primero 
líder en la ejecución de presos, mientras que el segundo la prohibió 
hace más de un siglo. Descubrieron que, desde el punto de vista de la 
salud, el bienestar psicológico y el funcionamiento diario, a los de 
Minnesota les iba significativamente mejor que a los texanos.[717] 
Además, en una reciente encuesta nacional, primera en su género, las 
víctimas de delitos violentos declararon preferir, por un amplio 
margen, que la justicia penal se centrase en la rehabilitación y no en 
la retribución, y que se aumentasen los gastos para la prevención de la 
delincuencia y no para el encarcelamiento.|718] 

Las víctimas y familias que sí están a favor de la retribución y del 
endurecimiento de las penas pueden estar buscando en realidad algo 
muy diferente y que rara vez se afirma. Al justificar la pena de 
muerte, William Barr, fiscal general tanto de George W. Bush como de 
Donald Trump, escribió: «Se lo debemos a las víctimas y sus familias: 
hacer que se cumpla la condena impuesta por nuestro sistema 
judicial». Lo que realmente está diciendo es que un gobierno está 
moralmente obligado a promulgar la manifestación más enérgica 
posible de los valores de su cultura en ese ámbito, ya sea el 
descuartizamiento o la cuarentena.[719] 

Podemos hacernos una idea de ello llevando un paso más allá el 
arco evolutivo que va de los leprosos en llamas a la sobredosis de 
McVeigh. En julio de 2011, el noruego Anders Breivik perpetró el 
mayor atentado terrorista de la historia de Noruega. Breivik, un 
amasijo de narcisismo y mediocridad, había probado y fracasado con 
una serie de personajes, con una ideología completamente maleable y 


siempre culpando a otros de sus fracasos; finalmente, había 
encontrado a su gente entre los trogloditas supremacistas blancos. 
Siguiendo el libro de jugadas estándar, Breivik proclamó que la 
cultura europea blanca y cristiana estaba siendo destruida en su país 
por los inmigrantes, el multiculturalismo y los progresistas políticos 
que lo apoyaban. Primero hizo estallar una bomba cerca de la oficina 
del primer ministro socialdemócrata, matando a ocho personas. 
Después condujo veinticinco millas hasta un lago en el que estaba la 
pequeña isla de Utoya; en ella se celebraba el campamento de verano 
de una organización juvenil asociada al Partido Laborista, una 
organización que a lo largo de las décadas había producido una serie 
de primeros ministros de izquierdas y un premio Nobel de la Paz. 
Breivik, vestido de policía, fue trasladado en transbordador a la isla y 
pasó la hora siguiente abatiendo tranquilamente a sesenta y nueve 
adolescentes. 

En su juicio, despotricó largo y tendido sobre cómo su pueblo 
europeo y cristiano estaba siendo destruido, afirmó ser un caballero de 
una confabulación moderna de los Caballeros Templarios e hizo 
saludos pseudonazis. Fue declarado culpable de asesinato en masa y 
condenado a la pena más larga posible en Noruega: veintiún años. 

Breivik fue entonces depositado en uno de los antros de funishment 
de Noruega.[720] Dispone de un espacio con tres habitaciones, 
ordenador, televisión, PlayStation, cinta de correr y cocina (podría 
haberse presentado a un concurso de cárceles de pan de jengibre). En 
medio de un acalorado debate público, fue aceptado por la 
Universidad de Oslo para matricularse a distancia como, sin ironía, 
estudiante de Ciencias Políticas. 

¿La respuesta de Noruega a la matanza? Exactamente lo que Barr 
dio a entender involuntariamente. Un superviviente valoró el juicio 
diciendo: «La sentencia del caso Breivik demuestra que también 
reconocemos la humanidad de los extremistas». Y continuó: «Si se 
considera que [Breivik] ya no es peligroso después de veintiún años, 
entonces debería ser puesto en libertad. Así es como debería 
funcionar. Eso es permanecer fieles a nuestros principios, y la mejor 
prueba de que no ha cambiado nuestra sociedad». El primer ministro, 
Jens Stoltenberg, que conocía a varias de las víctimas y a sus familias, 
declaró: «Nuestra respuesta es más democracia, más apertura y más 


humanidad, pero nunca ingenuidad». Las universidades noruegas 
aceptan presos como estudiantes (a distancia), y al explicar su 
decisión de ofrecer lo mismo a Breivik, el rector de la universidad dijo 
que lo hacían «por nuestro propio bien, no por el suyo». En la versión 
noruega de Barr, a los supervivientes y a las familias de los 
masacrados se les debía la certeza de que su nación había respondido 
a su pesadilla con la expresión más fuerte posible de sus valores. 

¿Y cuáles fueron las respuestas del noruego medio al juicio? La 
mayoría se mostró satisfecha con el resultado, consideró que tenía 
valor preventivo y que reafirmaba los valores democráticos; quizás 
como medida de su eficacia, antes del juicio un 8 % quería venganza, 
mientras que después, solo un 4 % la quería. ¿Y la respuesta de los 
noruegos al propio Breivik? En la vista de su comparecencia, la 
afirmación de Breivik de ser un caballero (literal) del pueblo indígena 
noruego fue recibida con una oleada de risas burlonas desde la 
tribuna. Breivik había publicado una foto de sí mismo con su traje de 
caballero templario,[721] y un periódico la reprodujo bajo el sardónico 
y despectivo título «Así es como consiguió su ejército unipersonal»; lo 
que llevaba se describió como un «disfraz» más que como un 
«uniforme». Un patético don nadie jugando a disfrazarse que ahora 
podía quedar en el olvido.[722] 


Con Breivik, Noruega se unió a las filas de los pueblos que han 
tenido que ingeniárselas para no odiar a quienes les han hecho un 
daño terrible. Cuando funciona, es asombroso. También es fascinante 
ver los caminos específicos de cada cultura para llegar a este estado, 
seguidos por distintos pueblos que han tenido mucha práctica en ello. 
Vimos que en Charleston, tras la masacre de la Iglesia Metodista 
Episcopal Africana Emanuel, que dejó nueve feligreses afroamericanos 
muertos a manos de un supremacista blanco al que habían acogido, 
algunos de los supervivientes y sus familias le perdonaron 
públicamente en los días posteriores y rezaron por su alma. «Nunca 
podré volver a abrazarla, pero te perdono», dijo la hija de una de las 
víctimas. «Me hiciste daño. Hiciste daño a mucha gente. Pero Dios te 
perdona. Yo te perdono». La cuñada de una de las víctimas se puso 
frente al tirador y se ofreció a visitarle en la cárcel para rezar con él. 
[723] 

Vimos una versión cultural diferente de lo mismo después de que 
otro supremacista blanco abriera fuego y matara a once personas en la 
sinagoga Árbol de la Vida de Pittsburgh. El tirador resultó herido en el 
proceso y fue llevado a un hospital para ser atendido por un personal 
médico mayoritariamente judío; cuando se le preguntó cómo lo 
habían conseguido, el doctor Jeff Cohen, presidente del hospital, dijo 


cosas predecibles sobre el juramento hipocrático, pero luego dio una 
explicación más reveladora: el tirador, dijo, era un hombre confundido 
al que los grupos de odio en línea explotaban fácilmente: «El señor no 
parecía ser miembro de Mensa». Y tras el atentado de Breivik, un 
superviviente que a la sazón se había convertido en teniente de 
alcalde de Oslo le escribió: «Mi trabajo es velar por que nadie 
experimente el mismo rechazo que usted [experimentó]. Su lucha 
contra el rechazo social es la única lucha que tenemos en común, 
Anders».[724] ¿Cómo consiguió no odiar a esta persona? Nadie citó la 
corteza frontal ni las hormonas del estrés. En su lugar, encontraron 
vías más poéticas y personales para lo mismo. ¿Por qué no le odio? 
Porque, aunque esté sucia, sigue teniendo alma y Dios le perdona. 
Porque no es lo suficientemente inteligente como para saber que ha 
sido utilizado y manipulado. Porque, desde la infancia, se amargó por 
la soledad, con una necesidad desesperada de ser aceptado y 
pertenecer, y estoy dispuesto a llamarle por su nombre de pila y 
reconocérselo.[725] 

Todos estamos al borde de un precipicio, con la cabeza temblando 
de incredulidad tanto si miramos hacia atrás como hacia delante. Mi 
opinión es que la mayoría de los noruegos ven la justicia penal 
estadounidense como una barbaridad. Pero, al mismo tiempo, la 
mayoría de los noruegos ven inalcanzable e indeseable considerar a 
Breivik en un contexto en el que no existe el libre albedrío. La primera 
parte de su juicio estuvo dominada por la cuestión de si estaba loco, y 
los jueces mostraron la misma mentalidad criticada en el capítulo 4 
cuando, habiendo decidido que estaba cuerdo, concluyeron que, por 
tanto, tenía libre albedrío, podía haber elegido hacer otra cosa y era 
responsable de sus actos. Un comentarista, yendo más allá que los 
noruegos, escribió: «Si las acciones de Breivik aquel fatídico viernes 
estaban completamente fuera de cualquier libre albedrío, entonces 
castigarle (a diferencia de impedir que siguiera dañando a la 
comunidad) puede ser tan inmoral como nuestra percepción de los 
propios actos criminales de Breivik». 

Mientras tanto, los estadounidenses se encuentran en un punto 
diferente de la incredulidad. Me estoy aventurando, pero supongo que 
la mayoría de los estadounidenses verían como una salvajada una 
ejecución pública con veinte mil mirones y turbas de ellos dejando a 


un lado sus perritos calientes y su limonada para pelearse por llevarse 
algún souvenir del acontecimiento. Sin embargo, los estadounidenses 
se quedaron boquiabiertos ante el juicio de Breivik, asombrados de 
cómo comenzó, con los fiscales estrechando la mano de Breivik. «Burla 
de la justicia en Noruega» era el título de un artículo que criticaba los 
valores nacionales que dieron lugar al trato de guante de seda que 
recibió Breivik. Un criminólogo (británico) comenzó su pieza 
escribiendo: «Anders Breivik es un monstruo que merece una muerte 
lenta y dolorosa». Y en otro orden de cosas, no cabe duda de que 
algún verdugo profesional del siglo xix se horrorizaría al ver cómo se 
burla la justicia con la inyección letal, pero también pensaría que el 
descuartizamiento estaba un poco fuera de lugar. [726] 

El tema de la segunda mitad de este libro es este: ya lo hemos 
hecho antes. Una y otra vez, en diversos ámbitos, hemos demostrado 
que podemos deshacernos de la creencia de que las acciones se eligen 
libre y voluntariamente, a medida que nos hemos vuelto más 
informados, más reflexivos, más modernos. Y el techo no se ha 
derrumbado; la sociedad puede funcionar sin que creamos que los 
enfermos de epilepsia están confabulados con Satán y que las madres 
de los esquizofrénicos provocaron la enfermedad por odiar a sus hijos. 

Pero será enormemente difícil continuar este arco, tanto que he 
pasado gran parte de los últimos cinco años procrastinando en vez de 
escribir este libro porque me parecía una pérdida de tiempo. Y porque 
me recuerdo constantemente lo lejos que tengo que llegar 
personalmente. Como ya he señalado, he trabajado con defensores 
públicos en varios juicios por asesinato enseñando a los jurados las 
circunstancias que producen cerebros que toman decisiones horribles. 
Una vez me preguntaron si asumiría ese papel trabajando en el caso 
de un supremacista blanco que, un mes después de intentar quemar 
una mezquita, había invadido una sinagoga y empleando un rifle de 
asalto para disparar a cuatro personas, matando a una. «Vaya —pensé 
—. Qué cojones, ¿se supone que tengo que ayudar con eso?». 
Miembros de mi familia murieron en los campos de Hitler. Cuando era 
niño, nuestra sinagoga fue incendiada; mi padre, arquitecto, la 
reconstruyó, y tuve que pasarme horas sujetándole un extremo de una 
cinta métrica en medio de las ruinas chamuscadas y acres, mientras él 
despotricaba en un estado semitrastornado sobre la historia del 


antisemitismo. Cuando mi mujer dirigió una producción de Cabaret 
con mi ayuda, tuve que obligarme activamente a tocar los brazaletes 
con la esvástica al distribuir los trajes. Teniendo en cuenta todo esto, 
¿se supone que debo ayudar en este juicio? Dije que sí; si me creía 
algo de esta mierda que he estado soltando, tenía que hacerlo. Y 
entonces me demostré sutilmente a mí mismo lo mucho que me 
quedaba por hacer. En los juicios en los que he trabajado, el abogado 
me ha preguntado a menudo si quería reunirme con el acusado, y al 
instante le he dicho que no; tendría que admitir durante mi testimonio 
que lo había hecho, y comprometería mi credibilidad como perito 
hablando de manera imparcial sobre el cerebro. Pero esta vez, casi sin 
darme cuenta, fui yo quien preguntó a estos abogados si podía 
reunirme con el acusado. ¿Era porque quería averiguar qué cambios 
epigenéticos se habían producido en su amígdala, qué versión del gen 
MAO-beta poseía? ¿Porque quería entender su caso personal de 
tortugas hasta el fondo? No. Quería ver de cerca cómo era el rostro del 
mal.[727] 

Quizá cuando termine de escribirlo, debería leer este libro. 

Será difícil. Pero ya lo hemos hecho antes. 
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2021. 

Algunas de las estadísticas relativas al atentado: Office for Victims of Crime, 
Responding to Terrorism Victims: Oklahoma City and Beyond (U.S. Department of 
Justice, 2000), «Chapter I: Bombing of the Alfred P. Murrah Federal Building», 
ovc.ojp.gov/sites/g/files/xyckuh226/files/publications/infores/respterrorism/ 
chap1.html. 

Para consultar informes de la época sobre el acto terrorista de Timothy McVeigh, 
su juicio y posterior ejecución, véase: «Eyewitness Accounts of McVeigh's 
Execution», ABC News, 11 de junio de 2001, abcnews.go.com/US/story? 
id=905428:page=1; «Eyewitness Describes Execution», Wired, 11 de junio de 2001, 
wired.com/2001/06/eyewitness-describes-execution/; P. Carlson, «Witnesses for the 
Execution», Washington Post, 11 de abril de 2001, washingtonpost.com/archive/ 
lifestyle/2001/04/11/witnesses-for-the- 
execution/5b3083a2-364c-47bf-9696-1547269a6490/; J. Borger, «A Glance, a Nod, 
Silence and Death», Guardian, 11 de junio de 2001, theguardian.com/world/2001/ 
jun/12/mcveigh.usa. 

Para una interesante opinión sobre los testigos de las ejecuciones, véase A. 
Freinkel, C. Koopman y D. Spiegel, «Dissociative Symptoms in Media Eyewitnesses 
of an Execution», American Journal of Psychiatry 151 (1994): 1335. 

«Invictus» se puede ver en poetryfoundation.org/poems/51642/invictus. 

[713] En Vigilar y castigar (que comienza con la ejecución de Damiens), Michel 
Foucault rechazó esta idea sanguinaria; en su lugar, enmarcó esto como parte del 
cambio del Estado que pasa de afirmar su poder poseyendo y rompiendo el cuerpo 
de una persona (la ejecución) a afirmarlo poseyendo y quebrantando su espíritu y su 
alma mucho antes de eso, gracias a años de encarcelamiento en descomposición y a 
la vigilancia incesante del panóptico. El teórico político C. Fred Alford, de la 
Universidad de Maryland, rechaza esta interpretación. Sin embargo, me perdí 
cuando empezó a hablar de lo que llamaba la microfísica del poder (en realidad, 
también andaba bastante perdido con Foucault). 

[714] A. Linders, The Execution Spectacle and State Legitimacy: The Changing Nature 
of the American Execution Audience, 1833-1937, Law and Society Association, 2002; 
R. Bennett, Capital Punishment and the Criminal Corpse in Scotland, 1740-1834, 
Palgrave Macmillan, 2017. 

M. Foucault, Vigilar y castigar, Siglo XXI, 2023; C. Alford, «What Would It Matter 
if Everything Foucault Said about Prison Were Wrong? Discipline and Punish after 
Twenty Years», Theory and Society 29 (2000): 125. 

[715] Linders especula con que la decisión de incluir a la prensa como testigo se 
tomó precisamente por esta razón. 

[716] En palabras del jurista Pete Alces, el reto de la pena de muerte es que puede 
sentirse intensamente como demasiado y demasiado poco, a menudo para la misma 


persona (comunicación personal). 

[717] Es importante, sin embargo, señalar el factor obvio de que Texas y 
Minnesota difieren entre sí en muchos otros aspectos dramáticos, por lo que estos 
resultados son meramente correlativos. 

[718] S. Bandes, «Closure in the Criminal Courtroom: The Birth and Strange 
Career of an Emotion», en Research Handbook on Law and Emotion, ed. de S. Bandes 
et al., Edward Elgar, 2021; M. Armour y M. Umbreit, «Assessing the Impact of the 
Ultimate Penal Sanction on Homicide Survivors: A Two State Comparison», 
Marquette Law Review 96 (2012), scholarship.law.marquette.edu/mulr/vol96/ 
iss1/3/. Ver también J. Madeira, «Capital Punishment, Closure, and Media», 2016, 
en Oxford Research Encyclopedia of  Criminology and Criminal Justice, 
doi.org/10.1093/acrefore/9780190264079.013.20. 

[719] «The Death Penalty and the Myth of Closure», Death Penalty Information 
Center, 19 de enero de 2021, deathpenaltyinfo.org/news/the-death-penalty-and- 
themyth-of-closure. 

[720] Es importante señalar que, a pesar del castigo de duración limitada, Breivik 
ha pasado gran parte de su tiempo en régimen de aislamiento debido al peligro de 
que interactuara con otros presos, y su condena de veintiún años puede prorrogarse 
si se considera que sigue siendo un peligro para la sociedad. En un momento dado, 
demandó al Gobierno noruego por la crueldad de su aislamiento (finalmente no tuvo 
éxito). En busca de una solución, un psiquiatra que trabajaba para la prisión sugirió 
que visitaran a Breivik oficiales de policía retirados para socializar, tomar café y 
jugar a las cartas. 

[721] Breivik había comprado el uniforme y los adornos a vendedores de 
excedentes militares y se había cosido las medallas; no está claro si sabía lo que 
significaban, pero se había autoconcedido medallas, entre otras cosas, por su valor 
en la Armada, las Fuerzas Aéreas y la Guardia Costera de Estados Unidos. 

[722] Una historia definitiva de la vida de Anders Breivik, sus acciones terroristas 
y las secuelas se puede encontrar en A. Seierstad, Uno de los nuestros. La historia de 
Anders Breivik y de la masacre de Utgya, Península, 2022; agudizando el horror de lo 
que había hecho, el libro también contenía minibiografías de algunas de sus 
numerosas víctimas. Solo para airear una respuesta paternal hacia ellos, todos eran 
chicos estupendos: humanos, progresistas, con la intención de hacer el bien con sus 
vidas, y con muchas probabilidades de conseguir exactamente eso. 

Mientras leía el libro de Seierstad, estaba también leyendo el libro de Masha 
Gessen The Brothers: The Road to an American Tragedy (Riverhead Books, 2015), un 
relato del atentado del maratón de Boston perpetrado por los hermanos Tsarnaev. El 
hermano mayor, Tamerlan, era claramente la fuerza dominante y catalizadora de los 
dos; el perfil que hace Gessen de él pinta a alguien que parece asombrosamente 
similar a Breivik. Tan opuestos ideológicamente como se pueda imaginar, los dos 
eran unos mediocres convencidos de tener derecho a la gloria y la dominación que 
externalizaban la culpa al ver que se quedaban muy cortos: vasos vacíos sin sentido 
esperando a ser llenados con algún tipo de veneno que finalmente los convertiría en 
alguien que no podría ser ignorado. Este mismo punto fue explorado por Tom 


Nichols en «The Narcissism of the Angry Young Men» (The Atlantic, 29 de enero de 
2023): «Se trata de hombres niño que mantienen el agudo sentido adolescente de la 
queja ensimismada mucho después de la adolescencia; muestran una combinación 
de inseguridad infantil y arrogancia letalmente audaz; son sexual y socialmente 
inseguros. Quizá lo más peligroso es que pasan casi desapercibidos hasta que 
estallan». El escritor alemán Hans Magnus Enzensberger llama a estos jóvenes 
«perdedores radicales». 

Un análisis interesante del juicio: B. de Graaf et al., «The Anders Breivik Trial: 
Performing Justice, Defending Democracy», Terrorism and Counter-Terrorism Studies 
4, n.2 6 (2013), doi:10.19165/2013.1.06. Declaración de Jens Stoltenberg: D. 
Rickman, «Norway's Prime Minister Jens Stoltenberg: We Are Crying with You after 
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Burla del uniforme de Breivik: G. Toldnes, L. K. Lundervold y A. Meland, «Slik 
skaffet han seg sin enmannsher» (en noruego), Dagbladet Nyheter, 30 de julio de 
2011. Puedes ver más respuestas noruegas a la tragedia en N. Jakobsson y S. Blom, 
«Did the 2011 Terror Attacks in Norway Change Citizens” Attitudes towards 
Immigrants?», International Journal of Public Opinion Research 26 (2014): 475. 
Declaración del rector de la universidad: «Anders Breivik accepted at Norway's 
University of Oslo» BBC, 17 de julio de 2015, bbc.com/news/world- 
europe-33571929. Breivik socializando con policías retirados: «Breivik sakspgkte 
staten» (en noruego), NRK, 23 de octubre de 2015. 

Arrojando luz sobre cada página de este libro, el padre de Breivik, Jens, parece 
que autopublicó un libro titulado ¿Culpa mía? 

[723] Y por supuesto, como en todos estos ejemplos, ninguna de ellas fue una 
respuesta monolítica de grupo. «Eres Satanás. En lugar de un corazón, tienes un 
espacio frío y oscuro», dijo la hija de otra víctima, deseando que el tirador «se fuera 
directo al infierno». 

[724] Solo imagina la inverosimilitud de lo mismo si las circunstancias fueran 
tales que Osama bin Laden estuviera viviendo sus días en una prisión de máxima 
seguridad. 

[725] La masacre de la Iglesia Metodista Episcopal Africana Emanuel: M. 
Schiavenza, «Hatred and Forgiveness in Charleston» Atlantic, 20 de junio de 2015; 
«Dylann Roof Told by Charleston Shooting Survivor “the Devil Has Come Back to 
Claim” Him», CBS News, 11 de junio de 2017, cbsnews.com/news/dylann-roof- 
charlestonshooting-survivor-devil-come-back-claim-him/. 

«Families of Charleston Shooting Victims to Dylann Roof: We Forgive You», 
Yahoo! News, 1 de junio de 2015, yahoo.com/news/familes-of-charleston-church- 
shooting-victims-to-dylann-roof--we--forgive-you-185833509.html?. 

La masacre de la sinagoga el Árbol de la Vida: K. Davis, «Not Guilty Plea Entered 
for Alleged Synagogue Shooter on 109 Federal Charges», San Diego Tribune, 14 de 
mayo de 2019,  sandiegouniontribune.com/news/courts/story/2019-05-14/ 
allegedsynagogue-shooter-pleads-not-guilty-to-109-federal-charges. 

Los esfuerzos realizados por el personal judío del hospital al que fue trasladado el 


tirador: D. Andone, «Jewish Hospital Staff Treated Synagogue Shooting Suspect as 
He Spewed Hate, Administrator Says», CNN, 1 de noviembre de 2018, 
cnn.com/2018/11/01/health/robert-bowers-jewish-hospital-staff/index.html. Citado 
por Jeff Cohen: E. Rosenberg, «T'm Dr. Cohen”. The Powerful Humanity of the 
Jewish Hospital Staff That Treated Robert Bowers», Washington Post, 30 de octubre 
de 2018, washingtonpost.com/health/2018/10/30/im-dr-cohen-powerful-humanity- 
jewish-hospital-staff-that-treatedrobert-bowers/. 

Teniente de alcalde de Oslo: H. Mauno, «Fikk brev fra Breivik: Da jeg leste 
navnet ditt, fikk jeg frysninger nedover ryggen”» (en noruego), Dagsavisen, 8 de abril 
de 2021. 

[726] Hubo cierta indignación en Estados Unidos y el Reino Unido por la laxitud 
de los noruegos en sus castigos: S. Cottee, «Norway Doesn't Understand Evil», 
UnHerd, 8 de febrero de 2022, unherd.com/2022/02/norway-doesnt-understand- 
evil/; K. Weill, «All the Fun Things Anders Breivik Can Do in His “Inhumane” Prison», 
Daily Beast, 13 de abril de 2017, thedailybeast.com/all-the-fun-things-anders- 
breivik-can-do-in-his-inhumane-prison; J. Kirchick, «Mocking Justice in Norway: The 
Breivik Trial Targets Contrarian Intellectuals», World Affairs 175 (2012): 75; H. Gass, 
«Anders Breivik: Can Norway Be Too Humane to a Terrorist?» Christian Science 
Monitor, 20 de abril de 2016. Para un análisis adicional, obviamente pertinente, y la 
cita de «un comentarista», véase S. Lucas, «Free Will and the Anders Breivik Trial», 
Humanist, 13 de agosto de 2012. 

La tragedia del 11-S en Estados Unidos y el ataque de Breivik fueron similares, 
en la medida en que los dos actos terroristas mataron aproximadamente al mismo 
porcentaje de la población del país. En ambos casos, el jefe de Estado se dirigió a la 
nación en duelo en los días posteriores, y ambos pronunciaron discursos de unos 
cinco minutos de duración. Ahí es donde las diferencias son notables. Bush citó a 
Dios tres veces, al mal cuatro; en el caso de Stoltenberg, hubo una mención al mal y 
ninguna a Dios. Bush utilizó las palabras despreciable, ira y enemigo. En cambio, 
Stoltenberg utilizó las palabras compasión, dignidad y amor. Bush declaró que este 
acto de terror «no puede mellar el acero de la determinación estadounidense». 
Stoltenberg se dirigió a los seres queridos de las víctimas diciendo: «Lloramos con 
VOSOtrOSs». 

Aunque una decapitación o un ahorcamiento público son cosas del pasado en 
Occidente, no están tan lejos: podrías haber tomado el metro de Londres para asistir 
al último ahorcamiento público en el Reino Unido, en 1868; mientras se llevaba a 
cabo el último guillotinamiento en Francia, tú podías estar viendo una película de 
Star Wars, bailando al son de los Bee Gees en una discoteca o alimentando (o no) a 
tu piedra mascota: 1977. 

Para una visión general del tema central de este capítulo, véase M. Hoffman, The 
Punisher's Brain: The Evolution of Judge and Jury, Cambridge University Press, 2014, 
así como P. Alces, Trialectic: The Confluence of Law, Neuroscience, and Morality, 
University of Chicago Press, 2023. 

[727] Para mi gran alivio, el caso nunca llegó a juicio: hubo un reconocimiento de 
culpabilidad a cambio de cadena perpetua sin libertad condicional en vez de la pena 


de muerte. 
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Si mueres pobre 


A navegando por la web, procrastinando en lugar de hacer 


alguna tarea pesada, mirando uno de esos sitios en los que la gente 
hace una pregunta y luego los lectores opinan. Uno preguntaba: 
«Después de hacer caca, ¿se limpia de delante hacia atrás o de atrás 
hacia delante?». Hubo una larga retahíla de respuestas. Casi todo el 
mundo dijo que de delante hacia atrás, muchos con rotundidad. De los 
que dijeron que de delante hacia atrás, la mayoría citaron a su madre 
como la fuente de ese consejo. Y ahí había alguien en Oregón y 
alguien a seis mil kilómetros de distancia, en Rumanía, escribiendo la 
mismísima respuesta improbable: «Cuando era niño, mi madre siempre 
me decía que si me limpiaba de atrás hacia delante, no tendría 
amigos». 

Me quedé estupefacto. ¿Eran sus madres gemelas idénticas 
separadas al nacer? ¿Se había franquiciado el Oráculo de Delfos para 
que ahora hubiera también un Oráculo de Portland y un Oráculo de 
Bucarest? ¿Por qué ambas personas habían dado el mismo extraño 
marco de consejos sobre higiene personal? 

Alguien llamado Bruce Stephan sobrevivió tanto al derrumbe del 
puente de la bahía de San Francisco, durante el terremoto de Loma 
Prieta de 1989, como al ataque al World Trade Center el 11-S. 


Tsutomu Yamaguchi estuvo tanto en Hiroshima como en Nagasaki los 
días en que fueron bombardeadas, y aun así vivió otros sesenta y cinco 
años. Por otro lado, Pete Best fue descartado como batería de los 
Beatles unas semanas antes de que tuvieran su primer éxito, y Ron 
Wayne, que fue uno de los tres cofundadores de Apple Computer, no 
disfrutaba trabajando con Steve y Woz (para demostrar que soy guay y 
estoy al tanto de Silicon Valley), y renunció a las pocas semanas. 
Mientras tanto, ahí está Joe Grisamore, poseedor de un récord 
mundial por tener una cresta que sobresale más de un metro por 
encima de su cabeza. 

¿Qué significa que el universo convergiera en esas dos madres 
dando consejos a sus hijos? ¿O que Stephan y Yamaguchi tuvieran 
posiblemente suerte, que Best y Wayne posiblemente no, y que 
Grisamore viva en Minnesota? ¿Qué significa que el médico que algún 
día le dirá cuántos meses le quedan de vida esté actualmente de pie 
frente a un frigorífico abierto comiendo fideos pad thai fríos? ¿Y que 
Jennifer López y Ben Affleck hayan vuelto a estar juntos, mientras que 
Enrique VIII y Catalina de Aragón nunca lo hicieron? Y lo que es más 
importante, ¿qué significa que puedas mirar a dos niños de cinco años 
y predecir con exactitud cuál de los dos será un anciano aquejado de 
enfermedades desesperantes a los cincuenta años y cuál será un 
octogenario al que le pondrán una prótesis de cadera a tiempo para ir 
a esquiar?[728] 

Lo que en el fondo pregona la ciencia en este libro es que no hay 
significado. No hay respuesta a «¿Por qué?» más allá de «Esto sucedió 
debido a lo que vino justo antes, que sucedió debido a lo que vino 
justo antes de eso». No hay nada más que un universo vacío e 
indiferente en el que, de vez en cuando, los átomos se unen 
temporalmente para formar cosas que cada uno llama «yo». 

Todo un campo de la psicología explora la teoría de la gestión del 
terror, tratando de dar sentido a la mezcolanza de mecanismos de 
afrontamiento a los que recurrimos cuando nos enfrentamos a la 
inevitabilidad e imprevisibilidad de la muerte. Como sabemos, esas 
respuestas abarcan todo el abanico de lo mejor y lo peor de los seres 
humanos: acercarse más a tus íntimos, identificarse más con tus 
valores culturales (ya sean de naturaleza humanitaria o fascista), 
hacer del mundo un lugar mejor, decidir vivir bien como la mejor 


venganza. Y a estas alturas, en nuestra era de crisis existencial, el 
terror que sentimos cuando nos enfrentamos a la muerte tiene un 
hermano pequeño en el terror que sentimos cuando nos enfrentamos a 
la sombra del sinsentido. La sombra de ser máquinas biológicas que se 
tambalean sobre tortugas hasta el fondo. No somos capitanes de 
nuestros barcos; nuestros barcos nunca tuvieron capitán.[729] 

Joder. Eso sí que es una mierda. 

Lo que creo que ayuda a explicar un patrón. Un filósofo 
compatibilista tras otro proclama tranquilizadoramente su creencia en 
la modernidad material y determinista..., y sin embargo, de alguna 
manera, todavía hay lugar para el libre albedrío. Como supongo que 
ya ha quedado bien claro a estas alturas, yo creo que esto no funciona 
(véanse los capítulos 1, 2, 3, 4, 5, 6...). Sospecho que la mayoría 
también lo sabe. Cuando se lee entre líneas, o a veces incluso las 
propias líneas de sus escritos, lo que muchos de estos compatibilistas 
están diciendo en realidad es que tiene que haber libre albedrío 
porque de lo contrario sería un bajón total, haciendo contorsiones 
para que una postura emocional parezca una postura intelectual. Los 
humanos «¡descendemos de los simios! Esperemos que no sea verdad, 
pero si lo es, recemos para que no llegue a ser de conocimiento 
general», dijo la esposa de un obispo anglicano en 1860 cuando le 
hablaron de la novedosa teoría de la evolución de Darwin.[730] Ciento 
cincuenta y seis años después, Stephen Cave tituló un muy discutido 
artículo de junio de 2016 en la revista The Atlantic «There's No Such 
Thing as Free Will... but We're Better Off Believing in It Anyway»[731] 
(No existe en absoluto el libre albedrío..., pero de todos modos es 
mejor que creamos en él). 

Puede que tenga razón. En el capítulo 2 se hablaba de un estudio 
que demostraba que se podía inducir un sentido de «voluntad ilusoria» 
en las personas. Sin embargo, un subgrupo de sujetos se resistía a ello: 
los individuos con depresión clínica. La depresión suele enmarcarse en 
el hecho de que quien la padece tiene una sensación cognitivamente 
distorsionada de «indefensión aprendida», en la que la realidad de 
alguna pérdida en el pasado se percibe erróneamente como un futuro 
inevitable. En este estudio, sin embargo, no es que los individuos 
deprimidos estuvieran cognitivamente distorsionados, subestimando 
su control real. Por el contrario, eran precisos en comparación con las 


sobreestimaciones de los demás. Hallazgos como este apoyan la 
opinión de que, en algunas circunstancias, los individuos deprimidos 
no son distorsionadores sino «más tristes, pero más sabios». Como tal, 
la depresión es la pérdida patológica de la capacidad de racionalizar la 
realidad. 

Y así, tal vez sí «es mejor que creamos en él». La verdad no 
siempre te hace libre; la verdad, la salud mental y el bienestar tienen 
una relación compleja, algo que ha sido extensamente explorado en la 
literatura sobre la psicología del estrés. Si expones a un sujeto a una 
serie de descargas imprevisibles, activará una respuesta de estrés. Si le 
avisas diez segundos antes de cada descarga de que esta se va a 
producir, la respuesta de estrés disminuye, ya que la verdad hace que 
sea previsible, lo que da tiempo a preparar una respuesta de 
afrontamiento. Si le adviertes un segundo antes de cada descarga, 
habrá muy poco tiempo para un efecto. Pero si le avisas un minuto 
antes, la respuesta de estrés se agrava, ya que ese minuto se alarga 
hasta convertirse en la sensación de un año de pavor anticipatorio. Así 
pues, una información predictiva veraz puede disminuir, empeorar o 
no tener ningún efecto sobre el estrés psicológico, dependiendo de las 
circunstancias.[732] 

Los investigadores han explorado otra faceta de nuestra compleja 
relación con la verdad. Si las acciones de alguien han producido un 
resultado ligeramente adverso, resaltar sinceramente el control que 
tenía —<Piensa en lo mucho peor que podrían haber ido las cosas, 
menos mal que tenías el control»— mitiga su respuesta de estrés. Pero 
si las acciones de alguien han producido un resultado desastroso, 
resaltar falsamente lo contrario —«Nadie podría haber detenido el 
coche a tiempo, dado como ese niño salió corriendo»— puede ser 
profundamente humano. 

La verdad puede incluso poner en peligro la vida. Alguien al borde 
de la muerte en urgencias, con el 90 % de su cuerpo cubierto de 
quemaduras de tercer grado, reúne todas sus fuerzas para preguntar 
en un susurro si el resto de su familia está bien. La mayoría de los 
profesionales médicos se sentirían muy indecisos a la hora de decirle a 
esa persona la demoledora verdad. Como han señalado algunos 
biólogos evolutivos, la única forma en que los humanos han 
sobrevivido en medio de verdades sobre la vida es habiendo 


evolucionado una robusta capacidad de autoengaño. Y esto incluye, 
sin duda, la creencia en el libre albedrío.[733], [734] 

A pesar de ello, evidentemente, creo que debemos dar la cara por 
nuestros barcos sin capitán. Esto, por supuesto, tiene algunos 
inconvenientes sustanciales. 


Qué se perdería junto con el libre 
albedrío 


Volviendo al capítulo 11, la angustia más inmediata es, 
sistemáticamente, el riesgo de perder la cabeza. Para Gilberto Gomes, 
«[el rechazo de la idea del libre albedrío] nos deja con una imagen 
incomprensible del mundo humano, ya que no hay responsabilidad ni 
obligación moral en él. Si uno no podía haber hecho otra cosa, no 
puede darse el caso de que debiera haber hecho otra cosa». Michael 
Gazzaniga se resiste a rechazar el libre albedrío y la responsabilidad 
porque «[las personas] tienen que rendir cuentas de sus actos, de su 
participación. Sin esa norma, nada funciona» (y lo único que podría 
constreñir el comportamiento es que la gente no quiera juntarse 
contigo si pierdes la cabeza de forma particularmente inoportuna). 
Según Daniel Dennett, si no existiera la creencia en la libre voluntad, 
«no habría derechos ni recurso a la autoridad para protegerse contra el 
fraude, el robo, la violación, el asesinato. En resumen, no habría 
moralidad... ¿Realmente quieres devolver a la humanidad al estado 
natural del filósofo inglés del siglo xvn1 Thomas Hobbes, para quien la 
vida es desagradable, brutal y corta?».[735] 

Dennett habla mal de los neurocientíficos en este sentido, 
contando con frecuencia su parábola del «neurocirujano nefasto». El 
cirujano realiza algún procedimiento a un paciente. Después —porque, 
oye, ¿por qué no?— le miente, afirmando que durante la operación 
también le implantó un chip en el cerebro que le roba el libre 
albedrío, el cual es ahora controlado por él y sus colegas científicos. 
Ya sin la sensación de ser responsable de sus actos, sin las limitaciones 
de las normas de confianza que conforman el contrato social, el 
hombre se convierte en un criminal. Eso es lo que hacen los 
neurocientíficos, concluye  Dennett, al mentir «nefasta» e 
«irresponsablemente» a la gente acerca de que no tienen libre 


albedrío. Así, junto con los terrores de la mortalidad y de la falta de 
sentido, está el terror a que haya un asesino desagradable, brutal y 
bajito detrás de ti en la cola del Starbucks. 

Como hemos visto, el rechazo del libre albedrío no te condena a 
ser malvado, no si has sido educado sobre las raíces de las que viene 
nuestro comportamiento. El problema es que eso requiere educación. 
Y ni siquiera la educación garantiza un resultado bueno y moral. 
Después de todo, la mayoría de los estadounidenses han sido educados 
para creer en el libre albedrío y han reflexionado sobre cómo esto nos 
hace responsables de nuestras acciones. Y a la mayoría también se les 
ha enseñado a creer en un dios moralizador, que garantiza que sus 
acciones tienen consecuencias. Y sin embargo, nuestras tasas de 
violencia no tienen parangón en Occidente. Ya perdemos la cabeza lo 
bastante. Tal vez debamos declarar este asunto como un empate y, 
basándonos en el tipo de hallazgos analizados en el capítulo 11, 
concluir al menos que es improbable que el rechazo del libre albedrío 
empeore las cosas. 

Rechazar el libre albedrío tiene un inconveniente adicional. Si no 
hay libre albedrío, no mereces elogios por tus logros, no te has 
merecido ni tienes derecho a nada. Dennett opina esto: no solo las 
calles se llenarán de violadores y asesinos si desechamos el libre 
albedrío, sino que además «nadie merecería recibir el premio por el 
que compitió de buena fe y ganó». Ay, esa preocupación, que tus 
premios se sientan vacíos. Según mi experiencia, va a ser muy difícil 
convencer a la gente de que un asesino sin remordimientos no merece 
ser culpado. Pero eso va a ser poco al lado de la dificultad de 
convencer a la gente de que ellos mismos no merecen ser elogiados si 
han ayudado a esa anciana a cruzar la calle.¡736, Este problema de 
rechazar el libre albedrío parece legítimo, aunque enrarecido; 
volveremos sobre ello.[737] 

Para mí, el mayor problema de aceptar que no existe el libre 
albedrío lleva la parábola del neurocirujano nefasto por otro camino. 
La cirugía está hecha, y el cirujano miente al paciente diciéndole que 
ya no tiene libre albedrío. Y en lugar de caer en la criminalidad 
mundana, el paciente cae en un profundo malestar, una angustia por 
la futilidad. En el relato corto «Lo que se espera de nosotros», Ted 
Chiang sigue el ejemplo de Libet y escribe sobre un artilugio llamado 


Predictor, con un botón y una luz. Cada vez pulsas el botón, la luz se 
enciende un segundo antes. No importa lo que hagas, no importa lo 
mucho que intentes no pensar en pulsar el botón o las estrategias que 
elabores para acercarte sigilosamente: la luz se enciende un segundo 
antes de que pulses el botón. En el momento entre que la luz se 
encienda y tu supuesta libre elección de pulsar el botón, tu acción 
futura es ya un pasado determinado. ¿Cuál es el resultado? La gente se 
siente vacía. «Algunas personas, al darse cuenta de que sus elecciones 
no importan, se niegan a hacer elección alguna. Como una legión de 
Bartleby, el escribiente, ya no se involucran en acciones espontáneas. 
Al final, un tercio de los que juegan con un Predictor deben ser 
hospitalizados porque no se alimentan. El estado final es el mutismo 
acinético, una especie de coma despierto».[738] 

Es ese enorme abismo en el que, dado que «esto ocurrió por lo que 
vino antes, que ocurrió debido a lo que vino antes de que...», no hay 
lugar para el sentido o el propósito. Eso atormenta a los filósofos, así 
como a todos nosotros. Ryan Lake, de la Universidad de Clemson, 
escribe que rechazar la creencia en el libre albedrío haría imposible el 
arrepentimiento sincero o la disculpa, robándonos «un componente 
esencial de nuestras relaciones con los demás». Peter Tse escribe: 
«Encuentro la negación [de un destacado incompatibilista] de la 
responsabilidad moral una visión profundamente nihilista del ser 
humano, de sus elecciones y de la vida en general». El filósofo Robert 
Bishop, del Wheaton College, al diseccionar el pensamiento de 
Dennett, llega a la conclusión de que «cree que la perspectiva 
consoladora que ofrece es la única forma de que cualquiera de 
nosotros mantenga una perspectiva sana y afirmativa de la vida y siga 
participando en ella de forma significativa». La vida vivida «como si», 
vista a través de unas gafas del color del libre albedrío.[739] 

Todo esto se cierne sobre nosotros. La evolución, el caos, la 
emergencia, han tomado los giros más inesperados en nosotros, 
produciendo máquinas biológicas que pueden conocer nuestra 
maquinidad, y cuyas respuestas emocionales a ese conocimiento se 
sienten reales. Son reales. El dolor es doloroso. La felicidad hace que 
la vida sea maravillosa. Intento aferrarme sin piedad a las 
implicaciones de todo este torbellino, y a veces incluso lo consigo. 
Pero hay un gramo de incongruencia que no puedo superar ni por un 


milisegundo, para mi vergienza intelectual y gratitud personal. Es 
lógicamente indefendible, ridículo, carente de sentido creer que algo 
«bueno» pueda sucederle a una máquina. Sin embargo, estoy seguro 
de que es bueno que la gente sienta menos dolor y más felicidad. 


A pesar de estos diversos inconvenientes, creo que es esencial que nos 
enfrentemos a nuestra falta de libre albedrío. Ahora puede parecer que 
nos dirigimos hacia un gran anticlímax para este libro, uno que resulta 
tan atractivo como subsistir a base de langostas: «Así funciona el 
mundo; aguántate». Claro, si tienes un paciente quemado al borde de 
la muerte, probablemente te abstendrás de decirle que su familia no 
ha sobrevivido. Pero, por lo demás, suele ser bueno ir con la verdad, 
especialmente sobre el libre albedrío: la fe puede sostener, pero nada 
devasta tanto como el descubrimiento de que tu fe profundamente 
arraigada ha estado fuera de lugar todo el tiempo. Afirmamos que 
somos seres racionales, así que ve y demuéstralo. Trato hecho. 

Pero «endureceos, no hay libre albedrío» no es ni remotamente la 
cuestión. 

Quizá te desanime darte cuenta de que parte de tu éxito en la vida 
se debe a que tu cara tiene rasgos atractivos. O que tu loable 
autodisciplina tiene mucho que ver con cómo se construyó tu corteza 
cuando eras un feto. Que alguien te quiera por, digamos, cómo 
funcionan tus receptores de oxitocina. Que tú y las demás máquinas 
no tenéis una razón de ser. 

Si esto te genera malestar, significa una cosa que supera todo lo 
demás: eres uno de los afortunados. Eres lo bastante privilegiado como 
para tener un éxito en la vida que no ha sido obra tuya y revestirte de 
los mitos de las decisiones libremente tomadas. Probablemente 
significa que has encontrado el amor y que tienes agua corriente 
limpia. Que tu ciudad no es uno de esos sitios que una vez fueron 
lugares prósperos donde la gente fabricaba cosas y ahora están llenos 
de fábricas cerradas y sin trabajo, que no creciste en el tipo de barrio 
donde era casi imposible «decir simplemente no» a las drogas porque 
había muy pocas cosas sanas a las que decir sí, que tu madre no tenía 
tres trabajos y apenas podía pagar el alquiler cuando estaba 
embarazada de ti, que esos golpes en la puerta no son de las 
autoridades de inmigración. Que cuando te encuentras con un 


extraño, tu ínsula y tu amígdala no se activan porque pertenezcas a un 
grupo ajeno. Que cuando estás realmente necesitado no te ignoran. 

Si te encuentras entre estos muy muy pocos afortunados, las 
implicaciones últimas de este libro no te conciernen.[740] 


Una ciencia de liberación (en serio) 
Un estudio de caso 


En el proceso de elaboración de este libro, hablé con varias personas 
implicadas en la ayuda a quienes padecen obesidad. Una de ellas me 
habló del momento en que se enteró por primera vez de la existencia 
de la hormona leptina.[741], [742] 

Como información de fondo, la leptina es la niña bonita de la 
afirmación: «Es una enfermedad biológica, no una medida de tu falta 
de autodisciplina». Regula el almacenamiento de grasa en todo el 
cuerpo y, lo que es más importante, le dice a tu hipotálamo cuándo ha 
comido lo suficiente. Unos niveles anormalmente bajos de señalización 
de la leptina[743] producen una capacidad anormalmente baja para 
sentirse saciado, lo que da lugar a una obesidad grave que comienza 
en la infancia. El individuo en cuestión resultó ser portador de una 
mutación de la leptina; la inspección de un álbum de fotos familiar 
sugirió que había estado ahí durante generaciones. 

La mutación nos sitúa en el mundo del exotismo médico. La leptina 
normal no mutada y sus genes receptores se presentan de varias 
formas, que difieren en la eficacia con la que funcionan. Lo mismo 
ocurre con los literalmente cientos de otros genes implicados en la 
regulación del índice de masa corporal (IMC). Por supuesto, el entorno 
y el desarrollo también desempeñan un papel importante. Para 
centrarnos en uno de nuestros entornos conocidos, el útero, tu 
propensión de por vida a la obesidad depende de si estabas desnutrido 
cuando eras un feto, de si tu madre embarazada fumaba, bebía o 
tomaba drogas ilícitas, hasta de las bacterias intestinales que transfirió 
a tu intestino fetal.¡744] Incluso se han identificado algunos de los 
genes precisos que se habrían modificado epigenéticamente en el 
páncreas y las células adiposas fetales. Y como es habitual, las 
distintas versiones de los genes interactúan de forma diferente con los 


distintos entornos. Una variante genética aumenta el riesgo de 
obesidad, pero solo cuando va unida a que tu madre haya fumado 
durante el embarazo. El impacto de una variante de otro gen es más 
fuerte en los habitantes de zonas urbanas que en los de zonas rurales. 
Algunas variantes aumentan el riesgo de obesidad dependiendo del 
sexo, la raza o la etnia, de si se hace ejercicio (en otras palabras, una 
genética de por qué el ejercicio derrite la grasa en algunas personas 
pero no en otras), de los detalles de la dieta, de si se bebe, etc. A 
mayor escala, si tienes un estatus socioeconómico bajo o vives en un 
lugar en el que estás rodeado de desigualdad (a nivel de países, 
estados y ciudades), es más probable que la misma dieta te haga 
obeso.[745] 

En conjunto, estos genes y las interacciones gen-ambiente regulan 
todos los rincones de la biología: son relevantes para todo, desde la 
avidez con la que un recién nacido se amamanta a por qué dos adultos 
con el mismo IMC elevado tienen riesgos diferentes de padecer 
diabetes. 

Veamos de nuevo la tabla del capítulo 4: 


Muchos de los efectos que estamos considerando proceden del lado 
izquierdo de la tabla: las características biológicas que te han tocado 
en suerte. Algunos de ellos tienen que ver con la eficacia con la que tu 
intestino absorbe los nutrientes frente a cómo los tira por el retrete; la 
facilidad con la que se almacena o moviliza la grasa; si tiendes a 
acumular grasa en el trasero o en el abdomen (lo primero es más 
saludable); si las hormonas del estrés refuerzan esa propensión. 
Buenas noticias, puedes seguir siendo crítico: los caprichos de la vida 
pueden bendecir a algunas personas y maldecir a otras en cuanto a su 
atributo natural, dirás..., pero lo que realmente importa es la 
autodisciplina a la hora de jugar la mano que te ha tocado. 

Algunos de estos efectos genéticos son más difíciles de clasificar. 
Por ejemplo, los genes codifican los tipos de receptores gustativos de 


la lengua. Hum, ¿se trata simplemente de un atributo biológico, de 
modo que aunque la comida te sepa mejor a ti que a los demás, se 
espera que te resistas a la glotonería? ¿O es posible que la comida 
sepa tan bien que no puedas resistirte a ella?[746] Las hormonas como 
la leptina, que señalan si te sientes lleno, generan algunas dificultades 
similares a la hora de categorizar. 

Pero también hay efectos genéticos relacionados con la obesidad 
que se sitúan directamente en el lado derecho de la tabla. El mundo en 
el que se nos juzga por la firmeza y el carácter que aportamos a 
nuestros atributos naturales. La genética del número de neuronas 
dopaminérgicas que has formado, que median en la anticipación y la 
recompensa. La genética de lo mucho o poco que las imágenes de 
alimentos apetecibles activan esas neuronas cuando estás a dieta. La 
intensidad con la que el estrés produce antojos de alimentos ricos en 
carbohidratos y grasas; la sensación de aversión al hambre. Y, por 
supuesto, la facilidad con la que tu corteza frontal regula las partes del 
hipotálamo relacionadas con el hambre, lo que introduce la siempre 
presente cuestión de la fuerza de voluntad. Una vez más, ambos lados 
del gráfico están hechos de la misma biología. 

Esta verdad científica ha tenido un impacto nulo en el público en 
general. Estudios alentadores muestran que los niveles medios de 
prejuicios implícitos e inconscientes contra las personas en función de 
su raza, edad u orientación sexual han disminuido significativamente 
en la última década. Pero no los prejuicios implícitos contra las 
personas obesas. Estos han empeorado. Significativamente, los 
encontramos entre los estudiantes de Medicina, sobre todo entre los 
que son delgados, blancos y hombres. Incluso el individuo obeso 
medio muestra un sesgo implícito antiobesidad, asociando 
inconscientemente la obesidad con la pereza; este tipo de 
autodesprecio es raro en los grupos estigmatizados. Y este 
autodesprecio tiene un precio; por ejemplo, para personas con la 
misma dieta y el mismo IMC, interiorizar un prejuicio contra la 
obesidad triplica las probabilidades de padecer una enfermedad 
metabólica.[747] Si añadimos los prejuicios explícitos, tenemos un 
mundo en el que los obesos son discriminados en lo que respecta al 
empleo, la vivienda y la atención sanitaria (y en el que el estigma 
suele empeorar la obesidad, en lugar de generar mágicamente una 


motivación de éxito).[748] 

En otras palabras, un mundo en el que se arruina la vida de las 
personas, donde se las culpa por una biología sobre la que no tenían 
ningún control. ¿Y qué ocurrió cuando la persona con la que hablé 
comprendió plenamente las implicaciones de lo que significa una 
mutación de la leptina? «Fue el comienzo de dejar de considerarme un 
cerdo seboso, de ser mi peor agresor». 


Una y otra vez 


Mires donde mires verás ese dolor y ese odio a uno mismo tiñendo 
todos los aspectos de la vida a propósito de rasgos que son 
manifestaciones de la biología. «A veces me encuentro castigándome a 
mí mismo, preguntándome por qué no puedo poner orden en mis 
cosas, preguntándome si estos trastornos dicen algo sobre mi 
carácter», escribe Sam sobre su trastorno bipolar. «Con los años, 
empecé a asumir que simplemente era perezoso. En lugar de pensar 
que podía haber algo mal biológicamente, asumí que todo era culpa 
mía. Y cada vez que me proponía ser más atenta en clase, o aseada o 
diligente con los deberes, fracasaba inevitablemente», escribió Arielle 
sobre su TDAH. «Me llamaba a mí misma malvada, fría, rara», dijo 
Marianne sobre su trastorno del espectro autista.[749], [750] 

Una y otra vez la misma voz, en ámbitos en los que la culpa es tan 
absurda como decidir que eres responsable de tu estatura. Pero incluso 
ahí hay culpa: «Mi madre (1,70 m) y mi padre (1,90 m) me recriminan 
constantemente que sea bajita, dicen que no soy lo bastante activa y 
que no duermo lo suficiente», escribe una persona anónima. Y Manas, 
que vive en la India, con respecto a las cuestiones de estatura y de la 
obsesión social por los tonos de moreno, escribe: «Crecí más que todos 
en casa porque tenía un estilo de vida activo. Puede que sea alto, pero 
soy más moreno que el resto de la gente en casa. Eso demuestra que 
ganamos en algunos aspectos, pero perdemos en otros». El profundo 
dolor mal atribuido se hace patente cuando aparece el «porque».[751] 

Luego está el aprendizaje sobre la propia diferencia. «[Me sentí] 
tan liberada al saber que existe un mombre para lo que estoy 
experimentando», escribe Kat sobre su trastorno bipolar. Erin, sobre su 
trastorno límite de la personalidad: «Mis luchas contra la enfermedad 


mental fueron validadas». Sam, sobre su trastorno del estado de 
ánimo: «[Descubres que] tu primera dieta o atracón no “causó” tu 
trastorno alimentario. Tu primer corte no “causó” tu depresión». 
Michelle, sobre su TDAH: «Todo encajó en su sitio. No era una mierda 
por el hecho de que las declaraciones [de la renta] me resultaran 
dolorosas, por perder cosas y ser desordenada. No era una mierda en 
absoluto. Tengo una diferencia neurológica». Marianne, sobre su 
autismo: «Solo desearía no haber perdido tanto tiempo de mi vida 
odiándome a mí misma».[752] 

Y todo el tiempo, el caos nos enseña que «ser normal» es una 
imposibilidad, que en última instancia solo significa que tienes el 
mismo tipo de anomalías que se acepta que quedan fuera de nuestro 
control y que tiene todo el mundo. Eh, es normal que yo no pueda 
agitar los brazos y volar. 

Luego está la liberación de comprender que lo que confundías con 
las consecuencias de diferentes elecciones podría no ser más que el 
aleteo de una mariposa. Una vez pasé un día enseñando sobre el 
cerebro a unos hombres encarcelados. Después, un tipo me preguntó: 
«Mi hermano y yo crecimos en la misma casa. Él es vicepresidente de 
un banco; ¿cómo he acabado así?». Hablamos y descubrimos una 
explicación probable para su hermano: por un golpe de suerte, su 
corteza motora y su corteza visual le proporcionaron una gran 
coordinación mano-ojo, y resulta que fue visto jugando al baloncesto 
por la persona adecuada..., que le consiguió una beca para la lujosa 
escuela preparatoria del otro lado de las vías, lo que le permitió entrar 
en contacto con la clase dirigente. 

Luego está una de las fuentes más profundas de dolor. Una vez di 
una conferencia en una escuela primaria sobre otros primates. 
Después, una niña poco agraciada me preguntó si a los babuinos les 
importaba que uno no fuera guapo. Cuando Elphaba, la pielverde 
condenada al ostracismo de Wicked, canta sobre un chico que podría 
hacer que alguien se sintiera amado y deseado, concluye: «Él podría 
ser ese chico. Pero yo no soy esa chica». Y cada vez que una persona 
menos atractiva tiene menos probabilidades de ser contratada, de 
conseguir un ascenso, de ser votada, de ser exonerada por un jurado, 
se está expresando la creencia implícita de que la falta de belleza 
exterior y la falta de belleza interior deben ir de la mano. 


Naturalmente, la sexualidad también entra en juego. En 1991, el 
magnífico neurocientífico Simon LeVay, del Instituto Salk, sacudió al 
mundo con una noticia de primera plana. LeVay, gay y aún 
conmocionado por la muerte del amor de su vida a causa del sida, 
había descubierto una parte del cerebro que difería estructuralmente 
en función de si amabas a personas de tu mismo sexo o del opuesto. 
La orientación sexual como rasgo biológico: una liberación del pozo 
negro del pastor cuya Iglesia acudía a los funerales con pancartas que 
decían: «Dios odia a los maricas», en línea con la terapia medieval de 
conversión. Como canta Lady Gaga, «Dios no comete errores, voy por 
el buen camino, nena, nací así». Para los afortunados, esto no era 
ninguna novedad, era algo que sabían desde el principio. Para los 
menos afortunados, supuso la liberación de la creencia de que podrían 
—deberían— haber elegido amar de forma diferente a como lo 
hicieron. O la revelación podía producirse entre los que estaban fuera: 
padres que escribían a LeVay para liberarse de frases como «Si no le 
hubiera animado a ir a un campamento de arte, en lugar de a uno de 
baloncesto, no habría acabado siendo gay».[753] La culpa también 
aparece en lo que respecta a la fertilidad: la falta de potencia 
reproductiva de una mujer puede llevar a un médico a exagerar 
groseramente los efectos del estrés sobre la fertilidad («Eres 
demasiado irritable», «Eres demasiado tipo A»), donde las toxinas 
psicoanalíticas siguen supurando («El problema es tu ambivalencia 
sobre tener un hijo»), donde se echa la culpa a las elecciones del estilo 
de vida («No habrías tenido el aborto que te dejó cicatrices en el útero 
si no te hubieras acostado con cualquiera y hubieras sido 
descuidada»). Donde, como demuestran los estudios, la infertilidad 
puede ser tan psiquiátricamente debilitante como el cáncer.[754] 

Una consecuencia especialmente perniciosa de la creencia errónea 
en que somos capitanes de nuestro barco la hallamos en el trabajo del 
epidemiólogo de la Universidad de Duke Sherman James. Describió un 
estilo de personalidad que denominó «John Henryismo», llamado así 
por el héroe popular estadounidense, el obrero de la construcción 
ferroviaria que martilleaba el acero con una fuerza inigualable: 
desafiado por su jefe a competir contra una nueva máquina que hacía 
lo mismo, juró que ninguna máquina iba a poder con él, luchó contra 
ella y la derrotó..., justo antes de caer muerto de agotamiento. El 


perfil del John Henryismo es el de alguien que siente que puede 
asumir cualquier reto si se aplica lo suficiente, avalando afirmaciones 
del tipo «Cuando las cosas no salen como yo quiero, eso solo me hace 
trabajar aún más duro» o «Siempre he sentido que podía hacer de mi 
vida más o menos lo que quería hacer de ella». «Bueno, ¿qué tiene eso 
de malo?», te preguntarás. Suena como un locus de control bueno y 
saludable. A menos que, como John Henry, seas un obrero o aparcero 
sureño afroamericano, lo que te supondría un riesgo mucho mayor de 
sufrir enfermedades cardiovasculares. Es la creencia patógena de que, 
con el suficiente esfuerzo, podrás superar a un sistema racista que 
garantiza que estarás siempre abajo.¡755] La creencia fatal de que 
deberías ser capaz de controlar lo incontrolable.[756] 

Ahí está nuestra nación con su culto a la meritocracia que juzga la 
valía por el cociente intelectual y el número de títulos académicos. 
Una nación que vomita pamplinas sobre la igualdad de potencial 
económico mientras que, en 2021, el 1 % superior posee el 32 % de la 
riqueza y la mitad inferior menos del 3 %, y en la que se puede 
encontrar una columna de consejos titulada «No es culpa tuya si naces 
pobre, pero sí lo es si mueres pobre», que llega a decir que si ese fue 
tu lamentable resultado, «diré que eres un espermatozoide 
desperdiciado».[757] 

Tener un trastorno neuropsiquiátrico, haber nacido en una familia 
pobre, tener la cara o el color de piel equivocados, tener los ovarios 
equivocados, amar al sexo equivocado. No ser lo suficientemente 
inteligente, bello, exitoso, lo suficientemente extravertido, lo 
suficientemente adorable. El odio, la aversión, la decepción, los 
desposeídos, los persuadidos de creer que merecen estar donde están 
por la mancha que tienen en la cara o en el cerebro. Todo envuelto en 
la mentira de un mundo justo. 


En 1911, el poeta Morris Rosenfeld escribió la canción «Mi lugar de 
descanso»,[758] en una época en la que eran los inmigrantes italianos, 
irlandeses, polacos y judíos los que eran explotados en los peores 
trabajos, trabajaban hasta la muerte o morían quemados en talleres 
clandestinos.[759 Siempre me hace llorar, proporciona una metáfora 
de la vida de los desafortunados: 


MI LUGAR DE DESCANSO 


No me busques en la verde naturaleza. 

No me vas a encontrar allí, mi amor. 

Donde las vidas se marchitan en las máquinas, 
allí está mi lugar de descanso. 


No me busques donde cantan los pájaros. 

No me vas a encontrar allí, mi amor. 

En mi esclavitud, donde resuenan mis cadenas, 
allí está mi lugar de descanso. 


No me busques donde fluyen las fuentes. 

No me vas a encontrar allí, mi amor. 

Donde fluyen las lágrimas y los dientes rechinan, 
allí está mi lugar de descanso. 


Y si me amas con corazón sincero, 
ven a mí, mi bien amada, 

y este mundo de esfuerzo y crueldad 
morirá en el nacer del Edén. 


Son los acontecimientos entre un segundo antes y un millón de años 
antes los que determinan si tu vida y tus amores se desarrollan junto a 
arroyos burbujeantes o máquinas que te ahogan con humo de hollín. 
Si en las ceremonias de graduación llevas el birrete y la toga o 
embolsas la basura. Si lo que se considera que mereces es una larga 
vida de plenitud o una larga pena de prisión. 

No existe ningún «merecimiento» justificable. La única conclusión 
moral posible es que no tienes más derecho a que se satisfagan tus 
necesidades y deseos que cualquier otro humano. Que no hay ningún 
humano que tenga menos derecho que tú a que se tenga en cuenta su 
bienestar.[7607 Puede que opines lo contrario, porque no puedes 
concebir los hilos de causalidad bajo la superficie que te han 
conformado, porque te permites el lujo de decidir que el esfuerzo y la 
autodisciplina no están hechos de biología, porque te has rodeado de 
gente que piensa lo mismo. Pero hasta aquí nos ha llevado la ciencia. 

Y tenemos que aceptar lo absurdo que es odiar a cualquier 
persona por cualquier cosa que haya hecho; en última instancia, ese 
odio es más triste que odiar al cielo por las tormentas, odiar a la tierra 
cuando tiembla, odiar a un virus porque es hábil metiéndose en las 
células pulmonares. Hasta aquí nos ha llevado también la ciencia. 


No todos están de acuerdo; sugieren que la ciencia que ha llenado 
estas páginas trata sobre las propiedades estadísticas de las 
poblaciones, y que es incapaz de predecir lo suficiente sobre el 
individuo. Sugieren que aún no sabemos lo suficiente. Pero sabemos 
que cada escalón más alto en la puntuación de experiencias adversas 
en la infancia aumenta las probabilidades de comportamiento 
antisocial en la edad adulta en aproximadamente un 35 %; dado eso, 
ya sabemos lo suficiente. Sabemos que tu expectativa de vida variará 
en treinta años según el país en el que hayas nacido,[761] o en veinte 
años dependiendo de la familia estadounidense en la que hayas 
nacido; ya sabemos lo suficiente. Y ya sabemos lo suficiente, porque 
comprendemos que la biología de la función frontocortical explica por 
qué en las coyunturas de la vida, algunas personas toman 
sistemáticamente la decisión equivocada. Ya sabemos lo suficiente 
para comprender que el sinfín de personas cuyas vidas son menos 
afortunadas que las nuestras no «merecen» implícitamente ser 
invisibles. El 99 % de las veces no puedo ni remotamente alcanzar esa 
mentalidad, pero no queda más remedio que intentarlo, porque será 
liberador. 

Los del futuro se maravillarán de lo que aún no sabíamos. Habrá 
estudiosos opinando sobre por qué en el transcurso de unas pocas 
décadas, alrededor del comienzo del tercer milenio, la mayoría de la 
gente dejó de oponerse al matrimonio homosexual. Los estudiantes de 
historia se esforzarán en los exámenes finales por recordar si fue en el 
siglo xix, en el xx o en el xx1 cuando la gente empezó a comprender la 
epigenética. Nos considerarán tan ignorantes como a los campesinos 
con bocio que creían que Satanás provocaba los ataques. Eso roza lo 
inevitable. Pero no tiene por qué ser inevitable que también nos 
consideren unos desalmados. 


[728] Para hacerse una idea del mundo de los cincuentones, en efecto, 
moribundos de viejos, véase: A. Case y A. Deaton, Deaths of Despair and the Future of 
Capitalism, Princeton University Press, 2020. 

[729] M. Shermer, Heavens on Earth: The Scientific Search for the Afterlife, 
Immortality, and Utopia, Henry Holt, 2018; M. Quirin, J. Klackl y E. Jonas, 
«Existential Neuroscience: A Review and Brain Model of Coping with Death 
Awareness», en Handbook of Terror Management Theory, ed. de C. Routledge y M. 


Vess, Elsevier, 2019. 

[730] La famosa cita podría ser en realidad  apócrifa; véase 
quoteinvestigator.com/2011/02/09/darwinism-hope-pray?/. 

[731] Una postura filosófica llamada ilusionismo, asociada al filósofo Saul 
Smilansky, cuyas ideas se trataron en el capítulo anterior. 

[732] L. Alloy y L. Abramson, «Judgment of Contingency in Depressed and 
Nondepressed Students: Sadder but Wiser?», Journal of Experimental Psychology 108 
(1979): 441. Para una revisión general, véase el capítulo 13, «Why Is Psychological 
Stress Stressful?» en R. Sapolsky, Why Zebras Don't Get Ulcers: A Guide to Stress, Stress 
—Related Disease and Coping, 3.2 ed., Holt, 2004 [trad. cast.: ¿Por qué las cebras no 
tienen úlcera?, Alianza Editorial, 2018]. 

[733] R. Trivers, Deceit and Self-Deception: Fooling Yourself to Better Fool Others, 
Allen Lane, 2011. 

[734] Ahora mismo, estoy preocupado por mi rollo sobre la «verdad», rechazando 
el pensamiento de tanta otra gente sobre el libre albedrío, preocupado por si voy a 
parecer autocomplaciente. Vaya, todas estas personas superinteligentes que se 
mueven en círculos filosóficos a mi alrededor, y yo soy una de las pocas que 
entienden que no se puede desear con éxito lo que se quiere desear o tener fuerza de 
voluntad. Vaya, soy increíble. Los párrafos anteriores sugieren una vía adicional 
para ser autocomplaciente: vaya, todos estos pensadores huyendo de verdades 
desagradables hasta el punto de la irracionalidad, y yo soy el que tiene los cojones 
de lamer el apestoso sobaco de la verdad. 

A estas alturas del libro, espero que quede claro que no creo que sea válido que 
nadie se autocomplazca por nada. En algún momento de este proceso de escritura, 
me sorprendió lo que parecía la explicación de por qué he sido capaz de 
mantenerme firme en mi rechazo al libre albedrío, a pesar de los sentimientos 
encontrados que puede evocar. Un punto planteado anteriormente en el capítulo es 
personalmente muy relevante. Desde mi adolescencia, he luchado contra la 
depresión. De vez en cuando, los medicamentos funcionan de maravilla y me libero 
completamente de ella, y la vida parece entonces como caminar por encima de los 
árboles en una espectacular montaña nevada. Esto ocurre con mayor fiabilidad 
cuando estoy haciéndolo con mi mujer y mis hijos. En contraste con momentos como 
esos, la mayor parte del tiempo la depresión está justo bajo la superficie, humeando, 
donde la mantengo a raya con éxito con una combinación tóxica de ambición e 
inseguridad, mierda manipuladora y la voluntad de ignorar quién y qué importa. Y a 
veces me incapacita, y confundo a toda persona sentada con alguien en una silla de 
ruedas y a toda persona cuyo torso esté inclinado de una forma determinada con 
alguien a quien le han amputado un brazo, o concluyo que todo niño al que miro 
tiene síndrome de Down. 

Y creo que las depresiones explican muchas cosas. ¿Deprimido por las pruebas 
científicas de que no existe el libre albedrío? Prueba a mirar a tus hijos, tus perfectos 
y hermosos hijos, jugando y riendo, y de algún modo esto te parece tan triste que tu 
pecho se contrae lo suficiente como para hacerte gemir durante un instante. Después 
de eso, lidiar con el hecho de que nuestros microtúbulos no nos liberan es pan 


comido. 

[735] Cita de Gomes: G. Gomes, «The Timing of Conscious Experience: A Critical 
Review and Reinterpretation of Libet's Research», Consciousness and Cognition 7 
(1998): 559. Cita de Gazzaniga: M. Gazzaniga, «On Determinism and Human 
Responsibility», en Neuroexistentialism: Meanings, Morals and Purpose in the Age of 
Neuroscience, ed. de G. Caruso, Oxford University Press, 2017, p. 232. Cita de 
Dennett: G. Caruso y D. Dennett, «Just Deserts», Aeon, https://aeon.co/essays/on- 
freewill-daniel-dennett-and-gregg-caruso-go-head-to-head. 

[736] En la graduación de Harvard de 2018, Jin Park, un sereno y elocuente 
estudiante elegido para pronunciar un discurso, demostró que entendía de tortugas. 
¿Por qué estaba allí en esa celebración de talentos y logros? Porque, explicó, día tras 
día, su padre, inmigrante indocumentado, trabajaba como cocinero de línea en 
restaurantes que probablemente le explotaban al límite de la muerte, ya que carecía 
de papeles; porque su madre, inmigrante indocumentada, se afanaba sin descanso 
haciendo pedicuras en salones de belleza. «Mis talentos son indistinguibles de sus 
labores; son una misma cosa». 

[737] Para las acusaciones de Dennett de que los neurocientíficos escépticos del 
libre albedrío son nefastos e irresponsables, véase D. Dennett, «Daniel Dennett: Stop 
Telling People They Don't Have Free Will», s. f., vídeo de Big Think, 5:33, 
bigthink.com/videos/daniel-dennett-on-the-nefarious-neurosurgeon/. 

Jin Park, «Harvard Orator Jin Park | Harvard Class Day 2018», Harvard 
University, 23 de mayo de 2018, vídeo de YouTube, 10:23, youtube.com/watch? 
v=TIWgdLzTPbc. 

[738] T. Chiang, «What's Expected of Us», Nature 436 (2005): 150. 

[739] R. Lake, «The Limits of a Pragmatic Justification of Praise and Blame», 
Journal of Cognition and Neuroethics 3 (2015): 229; P. Tse, «Two Types of Libertarian 
Free Will Are Realized in the Human Brain», en Caruso, Neuroexistentialism; R. 
Bishop, «Contemporary Views on Compatibilism and Incompatibilism: Dennett and 
Kane», Mind and Matter 7 (2009): 91. 

[740] Incluso expresado de esta manera, se trata de una falsa dicotomía, que hace 
una distinción entre los pocos iluminados que pueden ignorar todo esto y seguir 
convencidos de que merecen su superyate y la mayoría desaseada que necesita 
convencerse de que no es culpa suya no poseer uno. Cada página se aplica realmente 
a todos nosotros, porque todos estamos destinados en ocasiones a culpar, ser 
culpados, odiar, ser odiados, sentirnos con derecho y sufrir el derecho. 

[741] A. Sokal, «Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative 
Hermeneutics of Quantum Gravity», Social Text 46-47 (1996): 217. 

[742] Me refiero en el título a la gran burla intelectual conocida como el asunto 
Sokal. El físico Alan Sokal, de la Universidad de Nueva York y del University College 
de Londres, se hartó del vacío intelectual, la propaganda y el ceñimiento a la línea 
partidista de gran parte del pensamiento posmodernista. Así, escribió un documento 
que (a) coincidía en que la física y las matemáticas son culpables de los pecados de 
varios -ismos antiprogresistas; (b) confesaba que las supuestas «verdades» de la 
ciencia, así como la supuesta existencia de la «realidad física», son meras 


construcciones sociales; (c) citaba aduladoramente a destacados posmodernistas; y 
(d) estaba repleto de galimatías científicos. Fue presentado y debidamente publicado 
en 1996 por Social Text, una destacada revista de estudios culturales posmodernistas, 
con el título «Transgredir los límites. Hacia una hermenéutica transformadora de la 
gravedad cuántica». Sokal reveló entonces el engaño. Un alboroto masivo, 
conferencias de posmodernistas condenando su «mala fe», Jacques Derrida 
llamándole «triste», etc. El artículo me pareció glorioso, una parodia hilarante de la 
cantinela posmodernista (por ejemplo, «el contenido de cualquier ciencia está 
profundamente constreñido por el lenguaje en el que se formulan sus discursos; y la 
ciencia física occidental dominante se ha formulado, desde Galileo, en el lenguaje de 
las matemáticas. Pero ¿las matemáticas de quién?»). Con gran ironía, Sokal 
proclamó que el objetivo del documento era fomentar una «ciencia liberadora» que 
se librara de la tiranía de la «verdad absoluta» y la «realidad objetiva». Así pues, en 
el presente caso, señalo lo de «en serio», porque voy a argumentar que la ciencia que 
se deshace del concepto de libre albedrío es verdaderamente liberadora. (El asunto 
Sokal fue aprovechado por gente como Rush Limbaugh para denunciar el fraude 
intelectual de la izquierda, y Sokal fue acogido como una especie de azote de la 
derecha. Esto me enfureció, ya que Sokal se había comportado como un izquierdista; 
en la década de 1980, por ejemplo, dejó su cómodo puesto académico para enseñar 
matemáticas en Nicaragua durante la revolución sandinista. Además, todo lo que la 
derecha tenía que decir sobre la verdad terminó con «hechos alternativos» tras la 
primera semana de Trump en el cargo. Como apunte, en la universidad, Sokal vivía 
en mi mismo pasillo, era dos años mayor que yo y, por tanto, demasiado intimidante 
como para hablar con él; su brillantez, su maravillosa excentricidad y su disposición 
a llamar la atención ya eran legendarias). 

[743] Acotación quisquillosa: ¿por qué decir «poca señalización de la leptina» en 
lugar de simplemente «poca leptina»? Señalización es un término más amplio que 
refleja que un problema puede estar en la cantidad de un mensajero (por ejemplo, 
una hormona o un neurotransmisor) o en la sensibilidad de las células hacia el 
mensajero (por ejemplo, niveles o funciones anormales de los receptores para el 
mensajero). A veces, la emisora de radio está estropeada, a veces es la radio de tu 
cocina. (¿La gente todavía tiene radios?). 

[744] Un ejemplo extraordinario y famoso es el Invierno del Hambre holandés, 
cuando los nazis ocupantes cortaron el suministro de alimentos en los Países Bajos 
en el invierno de 1944-1945, y entre veinte y cuarenta mil neerlandeses murieron de 
hambre. Si eras un feto entonces, contigo y tu madre gravemente privados de 
nutrientes y calorías, los cambios epigenéticos produjeron un metabolismo 
ahorrador de por vida, un cuerpo vorazmente experto en almacenar calorías. Si eras 
uno de esos fetos, sesenta años después tendrás un riesgo dramáticamente mayor de 
padecer obesidad, síndrome metabólico, diabetes y, como hemos visto, 
esquizofrenia. 

[745] El «libre albedrío» como algo irrelevante para la biología, la psicología y la 
sociología de la obesidad: 

Aspectos genéticos: S. Alsters et al., «Truncating Homozygous Mutation of 


Carboxypeptidase E in a Morbidly Obese Female with Type 2 Diabetes Mellitus, 
Intellectual Disability and Hypogonadotrophic Hypogonadism», PLoS One 10 (2015): 
e0131417; G. Paz-Filho et al., «Whole Exam Sequencing of Extreme Morbid Obesity 
Patients: Translational Implications for Obesity and Related Disorders», Genes 5 
(2014): 709; R. Singh, P. Kumar y K. Mahalingam, «Molecular Genetics of Human 
Obesity: A Comprehensive Review», Comptes rendus biologies 340 (2017): 87; H. 
Reddon, J Gueant y D. Meyre, «The Importance of Gene-Environment Interactions in 
Human Obesity», Clinical Sciences (Londres) 130 (2016): 1571; D. Albuquerque et al., 
«The Contribution of Genetics and Environment to Obesity», British Medical Bulletin 
123 (2017): 159. 

Aspectos evolutivos: Z. Hochberg, «An Evolutionary Perspective on the Obesity 
Epidemic», Trends in Endocrinology and Metabolism 29 (2018): 819. 

Contribución del estatus social bajo a la obesidad: R. Wilkinson y K. Pickett, 
Desigualdad. Un análisis de la (in)felicidad colectiva, Turner, 2009; E. Goodman et al., 
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Invierno del Hambre holandés: B. Heijmans et al., «Persistent Epigenetic 
Differences Associated with Prenatal Exposure to Famine in Humans», Proceedings of 
the National Academy of Sciences of the United States of America 105 (2008): 17046. 
Un reciente y notable trabajo muestra un fenómeno similar. En él, los investigadores 
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the Great Depression Is Reflected in Late-Life Epigenetic Aging Signatures— 
Accelerated Epigenetic Markers of Aging», Proceedings of the National Academy of 
Sciences of the United States of America 119 (2022): e2208530119. 

[746] Y el mundo de los alimentos procesados implica a científicos que intentan 
crear esa situación con cualquier alimento que venda su jefe. 

[747] ¿Realmente, para el mismo IMC? Por supuesto. Más autodesprecio = más 
secreción de hormonas del estrés = más almacenamiento preferente de grasa en el 
intestino (entre otros inconvenientes) = más aumento del riesgo metabólico y de 
enfermedades cardiovasculares. 

[748] T. Charlesworth y M. Banaji, «Patterns of Implicit and Explicit Attitudes: 1. 
Long-Term Changes and Stability from 2007 to 2016», Psychological Sciences 30 
(2019): 174; S. Phelan et al., «Implicit and Explicit Weight Bias in a National Sample 
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(2014): 1201; R. Carels et al., «Internalized Weight Stigma and Its Ideological 
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(2019): E649. 
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theguardian.com/society/2017/sep/05/i-assumed-it-was-all-my-fault-the-adults- 
dealing-with-undiagnosedadhd?scrlybrkr=74e99dd8. Cita de Marianne: M. Eloise, 
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Sam: S. Finch, «4 Ways People with Mental Illness Are “Gaslit” into Self-Blame», 
Healthline, 30 de julio de 2019,  healthline.com/health/mental-health/ 
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Association, «APA Maintains Reparative Therapy Not Effective», 15 de enero de 
1999, psychiatricnews.org/pnews/99-01-15/therapy.html. 

[754] Para una revisión de cómo los efectos del estrés sobre la fisiología 
reproductiva distan mucho de ser simples, véase J. Wingfield y R. Sapolsky, 
«Reproduction and Resistance to Stress: When and How», Journal of 
Neuroendocrinology 15 (2003): 711. 
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Directions», Journal of Consulting and Clinical Psychology 70 (2002): 751; A. Domar, 
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[757] M. Sandel, The Tyranny of Merit: What's Become of the Common Good?, 
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[758] La letra en yidis y la traducción al inglés están disponibles en genius.com/ 
Daniel-kahn-and-the-painted-bird-mayn-rue-plats-where-i-rest-lyrics. Vídeo de una 
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[759] La letra de «Mayn Rue-Plats» estaba en yidis, en una época en que esa era la 
lengua de los socialistas radicales del Lower East Side de Nueva York y no de los 
ayatolás ultraortodoxos. Rosenfeld lo escribió en respuesta al incendio de la fábrica 
Triangle Shirtwaist en marzo de 1911, en el que 146 trabajadores de talleres 
clandestinos (casi todos inmigrantes, casi todas mujeres, algunas de tan solo catorce 
años) murieron porque los propietarios habían cerrado con llave una salida, 
creyendo que, de lo contrario, los trabajadores se escabullirían por la parte trasera 
con ropa robada. Un jurado declaró a los propietarios responsables de homicidio 
culposo, obligándolos a pagar una indemnización de setenta y cinco dólares a cada 
familia de los fallecidos, mientras que los propios propietarios recibieron más de 
sesenta mil dólares por la pérdida de su fábrica. Diecisiete meses después, se 
descubrió que uno de ellos había vuelto a cerrar las salidas de su nueva fábrica y se 
le impuso la multa mínima de veinte dólares. Ciento dos años después, el edificio 
Rana Plaza de Dhaka (Bangladés) se derrumbó, matando en su interior a 1.134 
trabajadores de talleres clandestinos. Se habían descubierto grietas en el edificio el 
día anterior, lo que provocó su evacuación; los propietarios informaron a los 
trabajadores de que a cualquiera que no volviera al trabajo al día siguiente se le 
descontaría el sueldo de un mes. 
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Derrumbe del Rana Plaza: Wikipedia, s. v. «2013 Rana Plaza Factory Collapse», 
wikipedia.org/wiki/2013_Rana Plaza factory_collapse?scrlybrkr=74e99dd8. 

[760] Me han dicho que esto tiene cierto parecido con el concepto budista de 
«deshacerse del yo». No tengo absolutamente nada útil que decir sobre el budismo 
más allá de eso. 

[761] En 2022, ochenta y cinco años en Japón, cincuenta y cinco en la República 
Centroafricana. 
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APÉNDICE 


Introducción a la Neurociencia 


osas dos escenarios diferentes. 


Primero: piensa en cuando llegaste a la pubertad. Habías sido 
preparado por tus padres o por un profesor sobre qué esperar. Te 
levantaste con una sensación rara y encontraste tu pijama 
alarmantemente manchado. Despertaste emocionado a tus padres, que 
se pusieron a llorar; te hicieron fotos embarazosas, se sacrificó una 
oveja en tu honor, te llevaron por el pueblo en un palafrén mientras 
los vecinos cantaban en una lengua antigua. Fue un gran 
acontecimiento. 

Pero seamos sinceros: ¿sería tu vida muy distinta si esos cambios 
endocrinos se hubieran producido veinticuatro horas después? 

Segundo escenario: al salir de una tienda, te persigue 
inesperadamente un león. Como parte de la respuesta al estrés, tu 
cerebro aumenta el ritmo cardíaco y la presión sanguínea, dilata los 
vasos sanguíneos de los músculos de las piernas, que ahora trabajan 
frenéticamente, y agudiza el procesamiento sensorial para producir 
una visión de túnel de concentración. 

¿Y cómo habrían resultado las cosas si tu cerebro hubiera tardado 
veinticuatro horas en enviar esas órdenes? Carne muerta. 

Eso es lo que hace especial al cerebro. ¿Llegarás a la pubertad 
mañana en lugar de hoy? ¿Qué más da? ¿Fabricar anticuerpos dentro 
de una hora en lugar de ahora? Raramente fatal. Lo mismo para 
retrasar el depósito de calcio en los huesos. Pero gran parte de lo que 
es el sistema nervioso está encapsulado en una pregunta frecuente de 
este libro: ¿qué ocurrió un segundo antes? Una velocidad increíble. 

El sistema nervioso trata de contrastes, de extremos inequívocos, 
de tener algo o no tener nada que decir, de maximizar la relación 
señal-ruido. Y esto es exigente y caro.[762] 


Una única neurona 


El tipo celular básico del sistema nervioso, lo que solemos llamar 
«célula cerebral», es la meurona. Los aproximadamente 100.000 
millones que hay en nuestro cerebro se comunican entre sí, formando 
complejos circuitos. Además, hay células gliales, que hacen una gran 
cantidad de trabajo: proporcionan soporte estructural y aislamiento a 
las neuronas, almacenan energía para ellas y ayudan a limpiar los 
daños neuronales. 

Naturalmente, esta comparación neurona-glía es totalmente 
errónea. Hay unas diez células gliales por cada neurona, que se 
presentan en varios subtipos. Influyen en gran medida en la forma en 
que las neuronas se comunican entre sí, y también forman redes 
gliales que se comunican de manera completamente diferente a las 
neuronas. Así pues, las glías son importantes. No obstante, para que 
este manual sea más manejable, voy a centrarme en las neuronas. 

Parte de lo que hace tan distintivo al sistema nervioso es lo 
distintivas que son las neuronas como células. 

Las células suelen ser entidades pequeñas y autónomas; pensemos 
en los glóbulos rojos, que son pequeños discos redondos. 

Las neuronas, por el contrario, son bestias alargadas y muy 
asimétricas, normalmente con procesos que sobresalen por todas 
partes. Considera este dibujo de una sola neurona vista al microscopio 
a principios del siglo xx hecho por uno de los patriarcas en este 
campo, Santiago Ramón y Cajal: 
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Son como las ramas de un árbol maníaco, lo que explica que se hable 
de una neurona altamente «arborizada» (un punto explorado en 
profundidad en el capítulo 7, en el que se explica cómo se forman 
estos árboles). 

Muchas neuronas son también extravagantemente grandes. En el 
proverbial punto situado al final de esta frase caben millones de 
glóbulos rojos. Por el contrario, hay neuronas individuales en la 
médula espinal que envían cables de proyección de muchos metros de 
largo. En la médula espinal de las ballenas azules hay neuronas que 
tienen la mitad de la longitud de una cancha de baloncesto. 

Pasemos ahora a los componentes de una neurona, la clave para 
comprender su función. 

Lo que hacen las neuronas es hablar entre ellas, provocar su 
excitación. En un extremo de una neurona están sus metafóricos oídos, 
mecanismos especializados que reciben información de otra neurona. 
En el otro extremo están los mecanismos que representan la boca, que 
se comunican con la siguiente neurona de la fila. Los oídos, las 
entradas, se llaman dendritas. La salida comienza con un único cable 
largo llamado axón, que luego se ramifica en terminaciones axónicas; 
estos terminales axónicos son las bocas (ignora por el momento la 
vaina de mielina). Los terminales axónicos conectan con las espinas de 
las ramificaciones de las dendritas de la neurona siguiente en la línea. 
Así, las orejas dendríticas de una neurona son informadas de que la 
neurona que está detrás de ella está excitada. El flujo de información 
pasa entonces de las dendritas al cuerpo celular, del axón a los 
terminales del axón, y se transmite a la siguiente neurona. 


Traduzcamos «flujo de información» a lenguaje cuasiquímico. 
¿Qué va realmente de las dendritas a los terminales de los axones? 
Una onda de excitación eléctrica. En el interior de la neurona hay 
varios iones cargados positiva y negativamente. Fuera de la membrana 
de la neurona hay otros iones cargados positiva y negativamente. 
Cuando una neurona ha recibido una señal excitadora de la neurona 
anterior en una espina de una rama dendrítica, los canales de la 
membrana de esa espina se abren, permitiendo la entrada de varios 
iones y la salida de otros, y el resultado neto es que el interior del 
extremo de esa dendrita se carga más positivamente. La carga se 
propaga hacia el terminal del axón, donde pasa a la siguiente neurona. 
Eso es todo en cuanto a la química. 

Dos detalles gigantescamente importantes: 


El potencial de reposo 


Así pues, cuando una neurona ha recibido un mensaje enormemente 
excitador de la neurona anterior de la fila, su interior puede cargarse 
positivamente en relación con el espacio extracelular que la rodea. 
Volvamos a nuestra metáfora de antes: ahora la neurona tiene algo 
que decir y está gritando como una loca. ¿Qué aspecto podrían tener 
entonces las cosas cuando la neurona no tiene nada que decir, cuando 
no ha sido estimulada? ¿Tal vez un estado de equilibrio, en el que el 
interior y el exterior tienen cargas iguales y neutras?¡763] No, nunca, 
imposible. Eso es suficiente para alguna célula de tu bazo o de tu dedo 
gordo del pie. Pero volvamos a esa cuestión crítica: las neuronas son 
todo contrastes. Cuando una neurona no tiene nada que decir, no se 
trata de un estado pasivo de las cosas que simplemente se reducen a 
cero. Por el contrario, es un proceso activo. Un proceso activo, 
intencionado, enérgico, muscular, sudoroso. En lugar de que el estado 
«no tengo nada que decir» sea por defecto de carga neutra, el interior 
de la neurona está cargado negativamente. 

No se podría pedir un contraste más dramático: no tengo nada que 
decir = el interior de la neurona está cargado negativamente. Tengo 
algo que decir = el interior es positivo. Ninguna neurona confunde 
nunca las dos cosas. El estado internamente negativo se denomina 
potencial de reposo. El estado de excitación se denomina potencial de 
acción. ¿Y por qué generar este espectacular potencial de reposo es un 
proceso tan activo? Porque las neuronas tienen que trabajar como 
locas, utilizando varias bombas en sus membranas, para expulsar 
algunos iones cargados positivamente y mantener otros cargados 
negativamente, todo ello con el fin de generar ese estado de reposo 
interno negativo. Llega una señal excitadora; los canales se abren y 
océanos de iones se precipitan de un lado a otro para generar la carga 
interna positiva excitadora. Y cuando esa oleada de excitación ha 
pasado, los canales se cierran y las bombas tienen que devolver todo 
al punto de partida, regenerando ese potencial de reposo negativo. 
Sorprendentemente, las neuronas gastan casi la mitad de su energía en 
las bombas que generan el potencial de reposo. No es fácil generar 
contrastes dramáticos entre no tener nada que decir y tener una 


noticia emocionante. 
Ahora que entendemos los potenciales de reposo y los potenciales 
de acción, pasemos al otro detalle de importancia gigantesca. 


Los potenciales de acción no son realmente eso 


Lo que acabo de esbozar es que una sola espina dendrítica recibe una 
señal excitatoria de la neurona anterior (es decir, la neurona anterior 
ha tenido un potencial de acción); esto genera un potencial de acción 
en esa espina, que extiende la rama axonal en la que se encuentra 
hacia el cuerpo celular, por encima de él y hacia el axón y los 
terminales axónicos, y pasa la señal a la siguiente neurona de la fila. 
No es cierto. 

En lugar de eso: la neurona está ahí sentada sin nada que decir, es 
decir, presenta un potencial de reposo; todo su interior está cargado 
negativamente. Llega una señal excitatoria a una espina dendrítica de 
una rama dendrítica, que emana del terminal axónico de la neurona 
anterior de la fila. Como resultado, los canales se abren y los ¡ones 
entran y salen en esa única espina. Pero no lo suficiente como para 
que todo el interior de la neurona se cargue positivamente. 
Simplemente está un poco menos negativa en el interior de esa espina. 
Solo para adjuntar aquí algunos números que no importan lo más 
mínimo: las cosas pasan de que el potencial de carga en reposo sea de 
unos —70 milivoltios (mV) a unos —60 mV. Entonces los canales se 
cierran. Ese pequeño repunte de volverse menos negativo|764] se 
extiende a las espinas cercanas en esa rama de la dendrita. Las bombas 
han empezado a funcionar, bombeando iones de vuelta a donde 
estaban en primer lugar. Así que, en esa espina dendrítica, la carga 
pasó de —70 mV a —60 mV. Pero un poco más abajo en la rama, las 
cosas pasan de —70 mV a —65 mV. Más abajo, de —70 mV a —69 
mV. En otras palabras, esa señal excitatoria se disipa. Has arrojado un 
pequeño guijarro a un bonito lago liso y tranquilo. Eso causa una 
pequeña ondulación allí mismo, que se propaga hacia fuera, 
haciéndose más pequeña en su magnitud, hasta que se disipa no muy 
lejos de donde golpeó el guijarro. Y a kilómetros de distancia, en el 
extremo axonal del lago, esa ondulación de excitación no ha tenido 
efecto alguno. 


En otras palabras, si se excita una sola espina dendrítica, eso no es 
suficiente para transmitir la excitación hasta el extremo axonal y hasta 
la siguiente neurona. ¿Cómo se transmite un mensaje? Volvamos a ese 
maravilloso dibujo de una neurona realizado por Ramón y Cajal. 

Todas esas ramas dendríticas bifurcadas están salpicadas de 
espinas. Y para conseguir la excitación suficiente para barrer desde el 
extremo dendrítico de la neurona hasta el extremo axonal tiene que 
haber sumación: la misma espina debe ser estimulada repetida y 
rápidamente, o, más comúnmente, un montón de espinas deben ser 
estimuladas a la vez. No se puede obtener una onda, en lugar de solo 
una ondulación, a menos que se hayan arrojado muchos guijarros. 

En la base del axón, emergiendo del cuerpo celular, hay una parte 
especializada (llamada montículo axónico). Si todas esas entradas 
dendríticas sumadas producen una ondulación suficiente para mover 
el potencial de reposo alrededor del montículo de —70 mV a unos 
— 40 mV, se supera un umbral. Y una vez que eso ocurre, se desata el 
infierno. Una clase diferente de canales se abre en la membrana del 
montículo, lo que permite una migración masiva de iones, 
produciendo, finalmente, una carga positiva (unos +30 mV). En otras 
palabras, un potencial de acción. Entonces se abren los mismos tipos 
de canales en la siguiente porción de membrana axonal, regenerando 
el potencial de acción allí, y luego en la siguiente, y en la siguiente, 
hasta llegar a los terminales del axón. 

Desde el punto de vista de la información, una neurona tiene dos 
tipos diferentes de sistemas de señalización. Desde las espinas 
dendríticas hasta el montículo del axón, es una señal analógica, con 
gradaciones de señales que se disipan en el espacio y el tiempo. Y 
desde el montículo del axón hasta los terminales del axón, es un 
sistema digital con señalización de todo o nada que se regenera a lo 
largo del axón. 

Introduzcamos algunos números imaginarios para apreciar la 
importancia de esto. Supongamos que una neurona media tiene un 
centenar de espinas dendríticas y un centenar de terminales axónicos. 
¿Qué implicaciones tiene esto en el contexto de esa característica 
analógica-digital de las neuronas? 

A veces nada interesante. Consideremos la neurona A, que, como 
acabamos de apuntar, tiene cien terminales axónicos. Cada uno de 


ellos conecta con una de las cien espinas dendríticas de la neurona 
siguiente en la fila, la neurona B. La neurona A tiene un potencial de 
acción, que se propaga hacia abajo a todos sus cien terminales 
axónicos, lo que excita las cien espinas dendríticas de la neurona B. El 
umbral en el montículo axónico de la neurona B requiere que 
cincuenta de las espinas se exciten más o menos al mismo tiempo para 
generar un potencial de acción; así, con las cien espinas disparándose, 
la neurona B tiene garantizado un potencial de acción y va a 
transmitir el mensaje de la neurona A. 

Ahora, en cambio, la neurona A proyecta la mitad de sus 
terminales axónicos hacia la neurona B y la otra mitad hacia la 
neurona C. Tiene un potencial de acción; ¿garantiza eso un potencial 
de acción en las neuronas B y C? Cada uno de los terminales axónicos 
de esas neuronas tiene ese umbral de necesitar una señal de cincuenta 
guijarros a la vez, en cuyo caso tienen potenciales de acción: la 
neurona A ha provocado potenciales de acción en dos neuronas aguas 
abajo, ha influido drásticamente en la función de dos neuronas. Ahora, 
en cambio, la neurona A distribuye uniformemente sus terminales 
axónicos entre diez neuronas diana diferentes, las neuronas B a K. ¿Su 
potencial de acción va a producir potenciales de acción en las 
neuronas diana? De ninguna manera: continuando con nuestro 
ejemplo, el valor de diez espinas dendríticas en cada neurona diana 
está muy por debajo del umbral de cincuenta guijarros. 

Entonces, ¿qué provocará un potencial de acción en, digamos, la 
neurona K, que solo tiene diez de sus espinas dendríticas recibiendo 
señales excitatorias de la neurona A? ¿Qué ocurre con sus otras 
noventa espinas dendríticas? En este escenario, están recibiendo 
entradas de otras neuronas: nueve de ellas, con diez entradas de cada 
una. ¿Cuándo tendrá la neurona B un potencial de acción? Cuando al 
menos la mitad de las neuronas que se proyectan hacia ella tengan 
potenciales de acción. En otras palabras, cualquier neurona dada 
integra las entradas de todas las neuronas que se proyectan hacia ella. 
Y de ahí surge una regla: cuantas más neuronas proyecte la neurona A, 
por definición, más neuronas podrá influenciar; sin embargo, cuantas más 
neuronas proyecte, menor será su influencia media en cada una de esas 
neuronas diana. Hay una compensación. 

Esto no importa en la médula espinal, donde una neurona suele 


enviar todas sus proyecciones a la siguiente de la fila. Pero en el 
cerebro, una neurona dispersará sus proyecciones a montones de otras 
y recibirá entradas de montones de otras, siendo el montículo axónico 
de cada neurona el que determine si se alcanza su umbral y se genera 
un potencial de acción. El cerebro está conectado a estas redes de 
señalización divergente y convergente. 

Ahora pongamos una cifra real asombrosa: una neurona media 
tiene entre diez mil y cincuenta mil espinas dendríticas y 
aproximadamente el mismo número de terminales axónicos. Factoriza 
100.000 millones de neuronas y entenderás por qué los cerebros, y no 
los riñones, escriben buena poesía. 

Solo para completar, aquí hay un par de hechos finales que 
deberías ignorar si lo anterior ya te ha saturado. Las neuronas tienen 
algunos trucos adicionales, al final de un potencial de acción, para 
realzar aún más el contraste entre nada que decir y algo que decir, un 
medio de terminar el potencial de acción de forma realmente rápida y 
dramática: algo llamado rectificación retardada y otra cosa llamada 
periodo refractario hiperpolarizado. Otro detalle menor de ese 
diagrama anterior: un tipo de célula glial envuelve un axón, formando 
una Capa de aislamiento llamada vaina de mielina; esta 
«mielinización» hace que el potencial de acción descienda más 
rápidamente por el axón. 

Y un último detalle de gran importancia para el futuro: el umbral 
del montículo axónico puede cambiar con el tiempo, modificando así 
la excitabilidad de la neurona. ¿Qué cosas cambian los umbrales? Las 
hormonas, el estado nutricional, la experiencia y otros factores que 
llenan este libro. 

Ya hemos pasado de un extremo a otro de una neurona. ¿Cómo 
comunica exactamente una neurona con un potencial de acción su 
excitación a la siguiente neurona de la fila? 


Dos neuronas a la vez: comunicación 
sináptica 


Supongamos que un potencial de acción desencadenado en la neurona 
A ha alcanzado los diez mil terminales axónicos. ¿Cómo se transmite 
esta excitación a la/s neurona/s siguiente/s? 


La derrota de los sincitionistas 


Si fueras un neurocientífico corriente del siglo xix, la respuesta sería 
fácil. Tu explicación sería que un cerebro fetal está formado por un 
enorme número de neuronas separadas que hacen crecer lentamente 
sus procesos dendríticos y axonales. Y finalmente, los terminales 
axónicos de una neurona alcanzan y tocan las espinas dendríticas de 
la/s neurona/s siguiente/s, y se fusionan, formando una membrana 
continua entre las dos células. A partir de todas esas neuronas fetales 
separadas, el cerebro maduro forma esta red continua y enormemente 
compleja de una sola superneurona, llamada «sincitio». Así, la 
excitación fluye fácilmente de una neurona a la siguiente porque en 
realidad no son neuronas separadas. 

A finales del siglo xix surgió una visión alternativa, a saber, que 
cada neurona seguía siendo una unidad independiente y que los 
terminales axónicos de una neurona no tocaban realmente las espinas 
dendríticas de la siguiente. En su lugar, existía un pequeño espacio 
entre ambas. Esta noción se denominó la doctrina de la neurona. 

Los adeptos a la escuela del sincitio eran arrogantes a más no 
poder e incluso sabían deletrear sincitio, así que no tuvieron reparos en 
decir que pensaban que la doctrina de la neurona era una tontería. 
Muéstrenme los espacios entre los terminales axónicos y las espinas 
dendríticas, exigían a estos herejes, y díganme cómo salta la 
excitación de una neurona a la siguiente. 

Y entonces, en 1873, todo quedó resuelto gracias al 
neurocientífico italiano Camillo Golgi, que inventó una técnica para 
teñir el tejido cerebral de una forma novedosa. Y el ya mencionado 
Ramón y Cajal utilizó esta «tinción de Golgi» para teñir todos los 
procesos, todas las ramas y ramificaciones de las dendritas y los 
terminales axónicos de neuronas individuales. Crucialmente, la tinción 
no se extendía de una neurona a la siguiente. No había una red 
continua fusionada de una única superneurona. Las neuronas 
individuales son entidades discretas. Los partidarios de la doctrina de 
las neuronas vencieron a los sincitionistas.[765] 

Hurra, caso cerrado; efectivamente, existen brechas 
micromicroscópicas entre los terminales de los axones y las espinas 


dendríticas; estas brechas se denominan sinapsis (que no se 
visualizaron directamente hasta la invención de la microscopía 
electrónica en los años 50, que puso el último clavo en el ataúd del 
sincitio). Pero sigue existiendo el problema de cómo se propaga la 
excitación de una neurona a la siguiente saltando a través de la 
sinapsis. 

La respuesta, cuya búsqueda dominó la neurociencia en la mitad 
del siglo xx, es que la excitación eléctrica no salta a través de la 
sinapsis. En su lugar, se traduce en otro tipo de señal. 


Neurotransmisores 


En el interior de cada terminal axónico, unidas a la membrana, hay 
unas pequeñas bolsas, llamadas vesículas, rellenas de muchas copias 
de un mensajero químico. Ahora llega el potencial de acción que se 
inició en el comienzo mismo del axón, en el montículo axónico de esa 
neurona. Barre el terminal y desencadena la liberación de esos 
mensajeros químicos en la sinapsis. Que la atraviesan flotando, 
llegando a la espina dendrítica del otro lado, donde excitan a la 
neurona. Estos mensajeros químicos se denominan neurotransmisores. 
¿Cómo provocan los neurotransmisores, liberados desde el lado 
«presináptico» de la sinapsis, la excitación en la espina dendrítica 
«postsináptica»? En la membrana de la espina se encuentran los 
receptores del neurotransmisor. Es hora de introducir uno de los 
grandes tópicos de la biología. La molécula del neurotransmisor tiene 
una forma distintiva (cada copia de la molécula tiene la misma). El 
receptor tiene un receptáculo de unión con una forma distintiva que es 
perfectamente complementaria a la forma del neurotransmisor. Y así, 
el neurotransmisor —hora del cliché— encaja en el receptor como una 
llave en una cerradura. Ninguna otra molécula encaja perfectamente 
en ese receptor; la molécula de neurotransmisor no encajará 
perfectamente en ningún otro tipo de receptor. El neurotransmisor se 
une al receptor, lo que desencadena la apertura de esos canales y 
comienzan las corrientes de excitación iónica en la espina dendrítica. 
Esto describe la comunicación  «transináptica» con los 
neurotransmisores. Excepto por un detalle: ¿qué ocurre con las 
moléculas neurotransmisoras después de que se unan a los receptores? 
No se unen para siempre; recordemos que los potenciales de acción se 
producen en el orden de unas milésimas de segundo. En su lugar, 
salen flotando de los receptores, momento en el que los 
neurotransmisores tienen que ser limpiados. Esto ocurre de dos 
maneras. En primer lugar, en el caso de la sinapsis con conciencia 
ecológica, existen «bombas de recaptación» en la membrana del 
terminal del axón. Estas captan los neurotransmisores y los reciclan, 


devolviéndolos a las vesículas secretoras para ser utilizados de nuevo. 
[766] 


La segunda opción es que el neurotransmisor sea degradado en la 
sinapsis por una enzima, y que los productos de la degradación sean 
expulsados al mar (es decir, al medio extracelular, y de ahí al líquido 
cefalorraquídeo, al torrente sanguíneo y, finalmente, a la vejiga). 

Estos pasos de limpieza son enormemente importantes. 
Supongamos que deseas aumentar la cantidad de señalización 
neurotransmisora a través de una sinapsis. Traduzcámoslo a los 
términos de excitación de la sección anterior: quieres aumentar la 
excitabilidad a través de la sinapsis, de forma que un potencial de 
acción en la neurona presináptica tenga más fuerza en la neurona 
postsináptica, es decir, que tenga más probabilidades de provocar un 
potencial de acción en esa segunda neurona. Podrías aumentar la 
cantidad de neurotransmisor liberado: la neurona presináptica grita 
más fuerte. O podrías aumentar la cantidad de receptores en la espina 
dendrítica: la neurona postsináptica escucha más agudamente. 

Pero, como otra posibilidad, podrías disminuir la actividad de la 
bomba de recaptación. Como resultado, se elimina menos 
neurotransmisor de la sinapsis. Así, se queda más tiempo y se une a 
los receptores repetidamente, amplificando la señal. O, como 
equivalente conceptual, se podría disminuir la actividad de la enzima 
degradativa; se descompone menos neurotransmisor y se queda más 
tiempo en la sinapsis, teniendo un efecto potenciado. Como veremos, 
algunos de los hallazgos más interesantes que ayudan a explicar las 
diferencias individuales en los comportamientos que nos ocupan en 
este libro están relacionados con las cantidades de neurotransmisor 


fabricado y liberado, y con las cantidades y el funcionamiento de los 
receptores, las bombas de recaptación y las enzimas degradativas. 


Tipos de neurotransmisor 


¿Qué es esta mítica molécula neurotransmisora, liberada por los 
potenciales de acción de los terminales axónicos de los 100.000 
millones de neuronas? Aquí es donde las cosas se complican, porque 
hay más de un tipo de neurotransmisor. 

¿Por qué más de uno? En todas las sinapsis ocurre lo mismo, es 
decir, que el neurotransmisor se une a su receptor clave y 
desencadena la apertura de varios canales que permiten que los ¡ones 
fluyan y hacen que el interior de la médula esté un poco menos 
cargado negativamente. 

Una de las razones es que los distintos neurotransmisores 
despolarizan en distinta medida —es decir, unos tienen efectos más 
excitadores que otros— y con distinta duración. Esto permite que la 
información que se transmite de una neurona a la siguiente sea mucho 
más compleja. 

Y ahora, para duplicar el tamaño de nuestra paleta, hay algunos 
neurotransmisores que no despolarizan, no aumentan la probabilidad 
de que la siguiente neurona de la fila tenga un potencial de acción. 
Hacen lo contrario: «hiperpolarizan» la espina dorsal, abriendo 
diferentes tipos de canales que hacen que el potencial de reposo sea 
aún más negativo (por ejemplo, pasando de —70 mV a —80 mV). En 
otras palabras, existen los neurotransmisores inhibidores. Puedes ver 
cómo acaba de complicar esto las cosas: una neurona, con entre diez 
mil y cincuenta mil espinas dendríticas, está recibiendo entradas 
excitatorias de diferentes magnitudes de varias neuronas, obteniendo 
señales inhibitorias de otras neuronas e integrando todo esto en el 
montículo del axón. 

Así pues, existen montones de clases diferentes de 
neurotransmisores, cada uno de los cuales se une a un sitio receptor 
único y complementario a su forma. ¿Hay un montón de tipos 
diferentes de neurotransmisores en cada terminal del axón, de modo 
que un potencial de acción desencadena la liberación de toda una 
orquestación de señalización? Aquí es donde invocamos el principio 
de Dale, llamado así por Henry Dale, uno de los grandes maestros de 
este campo, que en la década de 1930 propuso una regla cuya 


veracidad forma el núcleo mismo del sentido del bienestar de todo 
neurocientífico: un potencial de acción libera el mismo tipo de 
neurotransmisor de todos los terminales axónicos de una neurona. 
Como tal, habrá un perfil neuroquímico distintivo para una neurona 
en particular: «Oh, esa neurona es una neurona de neurotransmisor 
tipo A». Y lo que eso significa también es que las neuronas con las que 
habla tienen receptores del neurotransmisor A en sus espinas 
dendríticas.[767] 

Se han identificado docenas de neurotransmisores. Algunos de los 
más conocidos son: serotonina, norepinefrina, dopamina, acetilcolina, 
glutamato (el neurotransmisor más excitador del cerebro) y GABA (el 
más inhibidor). Es en este punto donde se tortura a los estudiantes de 
Medicina con todos los detalles multisilábicos de cómo se sintetiza 
cada neurotransmisor: su precursor, las formas intermedias en las que 
se convierte el precursor hasta llegar finalmente al verdadero, los 
nombres exasperantemente largos de las diversas enzimas que 
catalizan las síntesis. En medio de todo eso, hay algunas reglas 
bastante simples construidas en torno a tres puntos: 


a. Nunca querrás verte en la situación de estar huyendo de un león para 
salvar tu vida y que, de repente, ¡ups!, las neuronas que les dicen a tus 
músculos que corran rápido se desconecten porque se han quedado sin 
neurotransmisor. En consecuencia, los neurotransmisores se fabrican a 
partir de precursores que son abundantes; a menudo, se trata de 
simples componentes de la dieta. La serotonina y la dopamina, por 
ejemplo, se fabrican a partir de los aminoácidos alimentarios triptófano 
y tirosina, respectivamente. La acetilcolina se fabrica a partir de la 
colina y la lecitina dietéticas.[768] 


b. Una neurona puede tener potencialmente docenas de potenciales de 
acción por segundo. Cada uno implica reabastecer las vesículas con 
más neurotransmisor, liberarlo y limpiar después. Teniendo esto en 
cuenta, no querrás que tus neurotransmisores sean moléculas enormes, 
complejas y adornadas cuya construcción requiera generaciones de 
canteros. En su lugar, todos ellos se fabrican en un pequeño número de 
pasos a partir de sus precursores. Son sencillas y fáciles de fabricar. Por 
ejemplo, solo hacen falta dos sencillos pasos sintéticos para convertir la 
tirosina en dopamina. 


Cc. Finalmente, para completar este patrón de síntesis de neurotransmisores 
tan sencillo y fácil, se generan múltiples neurotransmisores a partir del 
mismo precursor. En las neuronas que utilizan la dopamina como 


neurotransmisor, por ejemplo, hay dos enzimas que realizan esos dos 
pasos de construcción. Mientras tanto, en las neuronas que liberan 
norepinefrina, hay una enzima adicional que convierte la dopamina en 
norepinefrina. 


Sencillo, sencillo, sencillo. Lo cual tiene sentido. Nada se queda 
obsoleto más rápido que un neurotransmisor después de haber hecho 
su función postsináptica. El periódico de ayer solo es útil hoy para 
educar cachorros en casa. Un último punto que será de enorme 
relevancia en el futuro: al igual que el umbral del montículo del axón 
puede cambiar con el tiempo en respuesta a la experiencia, casi todas 
las facetas de los neurotransmisores también pueden cambiar con la 
experiencia. 


Neurofarmacología 


A medida que surgieron estos conocimientos sobre los 
neurotransmisores, los científicos pudieron empezar a comprender 
cómo funcionan diversas drogas y medicamentos «neuroactivos» y 
«psicoactivos». 

A grandes rasgos, estos fármacos se dividen en dos categorías: los 
que aumentan la señalización a través de un tipo concreto de sinapsis 
y los que la disminuyen. Ya vimos algunas de las estrategias para 
aumentar la señalización: (a) administrar un fármaco que estimule 
una mayor síntesis del neurotransmisor (por ejemplo, administrando 
el precursor o utilizando un fármaco que aumente la actividad de las 
enzimas que sintetizan el neurotransmisor; por ejemplo, la 
enfermedad de Parkinson implica una pérdida de dopamina en una 
región del cerebro, y un baluarte del tratamiento es aumentar los 
niveles de dopamina administrando el fármaco L-DOPA, que es el 
precursor inmediato de la dopamina); (b) administrar una versión 
sintética del neurotransmisor o un fármaco que sea estructuralmente 
lo suficientemente parecido al real como para engañar a los receptores 
(la psilocibina, por ejemplo, es estructuralmente similar a la 
serotonina y activa un subtipo de sus receptores); (c) estimular la 
neurona postsináptica para que fabrique más receptores (al menos en 
teoría, no es nada fácil hacer esto); (d) inhibir las enzimas 


degradativas para que quede más neurotransmisor en la sinapsis; (e) 
inhibir la recaptación del neurotransmisor, prolongando sus efectos en 
la sinapsis (el antidepresivo moderno de moda, el Prozac, hace 
exactamente eso en las sinapsis de serotonina y por eso se lo suele 
denominar «ISRS», un inhibidor selectivo de la recaptación de 
serotonina).[769] 

Mientras tanto, se dispone de toda una farmacopea para disminuir 
la señalización a través de las sinapsis, y ya puedes imaginar cuáles 
van a ser sus mecanismos subyacentes: bloquear la síntesis de un 
neurotransmisor, bloquear su liberación, bloquear su acceso a su 
receptor, etc. Un ejemplo divertido: la acetilcolina estimula la 
contracción del diafragma. El curare, el veneno utilizado en los dardos 
por los indígenas del Amazonas, bloquea los receptores de la 
acetilcolina. Dejas de respirar. 


Más de dos neuronas 


Ahora hemos llegado triunfalmente al punto de pensar en tres 
neuronas a la vez. Y dentro de no muchas páginas, nos habremos 
desbocado y habremos considerado incluso más de tres. El propósito 
de esta sección es ver cómo funcionan los circuitos de neuronas, el 
paso intermedio antes de examinar qué tienen que ver regiones 
enteras del cerebro con nuestro comportamiento. Los ejemplos que se 
presentan se han elegido simplemente para dar una idea de cómo 
funcionan las cosas a este nivel. Comprender en cierta medida los 
componentes básicos de este tipo de circuitos es enormemente 
importante para el capítulo 12. 


Neuromodulación 


Considera la siguiente situación: 


El terminal axónico de la neurona A forma una sinapsis con la espina 
dendrítica de la neurona postsináptica B y libera un neurotransmisor 
excitador. Lo normal. Mientras tanto, la neurona C envía una 
proyección del terminal axónico a la neurona A. Pero no a un lugar 
normal, una espina dendrítica. En su lugar, su terminal axónico hace 
sinapsis con el terminal axónico de la neurona A. 

¿Qué ocurre? La neurona C libera el neurotransmisor inhibidor 
GABA, que flota a través de esa sinapsis «axo-axónica» y se une a los 
receptores de ese lado del terminal axónico de la neurona A. Y su 
efecto inhibidor (es decir, haciendo que ese potencial de reposo de 
—70 mV sea aún más negativo) ahoga cualquier potencial de acción 
que se precipite por esa rama del axón, impidiendo que llegue hasta el 
final y libere neurotransmisor; así, en lugar de influir directamente en 
la neurona B, la neurona C está alterando la capacidad de la neurona 
A para influir en B. En la jerga de los expertos, la neurona C está 
desempeñando un papel «neuromodulador» en este circuito. 


Afinar una señal en el tiempo y el espacio 


Ahora se trata de un nuevo tipo de circuito. Para acomodarlo, utilizaré 
una forma más sencilla de representar las neuronas. Según el 
diagrama, la neurona A envía todas sus entre diez mil y cincuenta mil 
proyecciones axónicas a la neurona B y libera un neurotransmisor 
excitador, simbolizado por el signo más. El círculo de la neurona B 
representa el cuerpo celular más todas las ramificaciones dendríticas, 
que contienen de diez mil a cincuenta mil espinas. 


+ 


Considera ahora el siguiente circuito. La neurona A estimula a la 
neurona B, lo habitual. Además, también estimula a la neurona C. Esto 
es pura rutina: la neurona A divide sus proyecciones axonales entre las 
dos células diana, excitando a ambas. ¿Y qué hace la neurona C? 
Envía una proyección inhibidora de vuelta a la neurona A, formando 
un bucle de realimentación negativa. Volvemos al cerebro amante de 
los contrastes, gritando enérgicamente como un poseso cuando tiene 
algo que decir y callando enérgicamente en caso contrario. Este es un 
nivel más macro de lo mismo. La neurona A dispara una serie de 
potenciales de acción. ¿Qué mejor manera de comunicar 
energéticamente que todo ha terminado que volviéndose muy 
silenciosa, gracias al bucle de realimentación inhibitorio? Es una 
manera de agudizar una señal a lo largo del tiempo.[770] Y ten en 
cuenta que la neurona A puede «determinar» lo potente que será esa 
señal de realimentación negativa en función de cuántos de los diez mil 
terminales axónicos desvía hacia la neurona C en lugar de hacia la B. 


+ 


Esta «agudización temporal» de una señal puede lograrse de otra 
manera: 


La neurona A estimula a las B y C. La neurona C envía una señal 
inhibitoria a la neurona B que llegará después de que B empiece a ser 
estimulada (ya que el bucle A-C-B tiene dos pasos sinápticos, frente a 
uno para A-B). ¿Resultado? La agudización de una señal con 
«inhibición proalimentada», o feed-forward. 

Pasemos ahora al otro tipo de agudización de una señal: aumentar 
la relación señal-ruido. Consideremos este circuito de seis neuronas, 
en el que la neurona A estimula a la B, la C estimula a la D y la E 
estimula a la F: 


ÉS —— 
+ 


La neurona C envía una proyección excitadora a la neurona D. 
Además, el axón de la neurona C envía proyecciones inhibidoras 
colaterales a las neuronas A y E.[771] Así, si se estimula la neurona C, 
estimula a la vez la neurona D y silencia las neuronas A y E. Con esta 
«inhibición lateral», C grita como una loca mientras que A y E se 
vuelven especialmente silenciosas. Es un medio de agudizar una señal 
espacial (y nótese que el diagrama está simplificado, en el sentido de 
que he omitido algo obvio: las neuronas A y E también envían 
proyecciones colaterales inhibitorias a la neurona C, así como a las 
neuronas situadas a los otros lados de ellas en esta red bidimensional 
imaginaria). 

Una inhibición lateral como esta es omnipresente en los sistemas 
sensoriales. Ilumina un ojo con un pequeño punto de luz. Espera, ¿esa 
neurona fotorreceptora que se acaba de estimular era A, C o E? 
Gracias a la inhibición lateral, está más claro que ha sido la C. Lo 
mismo ocurre en los sistemas táctiles, que te permiten saber que lo 
que acaba de tocarse es esta pizca de piel, y no un poco de este o 
aquel lado. O en los oídos, diciéndote que el tono que estás oyendo es 


un La, no un La sostenido o un La bemol.[772] 

Así pues, lo que hemos visto es otro ejemplo de aumento del 
contraste en el sistema nervioso. ¿Qué significa el hecho de que el 
estado silente de una neurona esté cargado negativamente, en lugar de 
ser neutro con cero milivoltios? Una forma de agudizar una señal 
dentro de una neurona. ¿Retroalimentación, feed-forward e inhibición 
lateral con este tipo de proyecciones colaterales? Una forma de 
agudizar una señal a lo largo del espacio y del tiempo dentro de un 
circuito. 


Dos tipos diferentes de dolor 


El siguiente circuito engloba algunos de los elementos que acabamos 
de presentar y explica por qué existen, a grandes rasgos, dos tipos 
diferentes de dolor. Me encanta este circuito porque es muy elegante: 


D 


Las dendritas de la neurona A se encuentran justo debajo de la 
superficie de la piel, y la neurona tiene un potencial de acción en 
respuesta a un estímulo doloroso. La neurona A estimula entonces a la 
neurona B, que se proyecta hacia arriba por la médula espinal, 
haciéndote saber que acaba de ocurrir algo doloroso. Pero la neurona 
A también estimula a la neurona C, que inhibe a la B. Este es uno de 
nuestros circuitos inhibitorios feed-forward. ¿El resultado? La neurona 
B se dispara brevemente y luego se silencia, y tú lo percibes como un 
dolor agudo: te han pinchado con una aguja. 

Mientras tanto, está la neurona D, cuyas dendritas se encuentran 
en la misma zona general de la piel y responden a un tipo diferente de 
estímulo doloroso. Como antes, la neurona D excita a la neurona B, 
cuyo mensaje se envía al cerebro. Pero también envía proyecciones a 
la neurona C, donde la inhibe. ¿Resultado? Cuando la neurona D es 
activada por una señal de dolor, inhibe la capacidad de la neurona C 
para inhibir la neurona B. Y tú lo percibes como un dolor punzante y 
continuo, como una quemadura o una abrasión. Es importante 
destacar que esto se refuerza aún más por el hecho de que los 
potenciales de acción viajan por el axón de la neurona D mucho más 
despacio que en la neurona A (tiene que ver con esa mielina que he 


mencionado antes; los detalles no son importantes). Así que el dolor 
en el mundo de la neurona A no solo es transitorio sino inmediato. El 
dolor en la rama de la neurona D no solo es duradero sino que tiene 
un inicio más lento. 

Los dos tipos de fibras pueden interactuar, y a menudo las 
forzamos intencionadamente a ello. Supón que tienes algún tipo de 
dolor continuo y punzante, por ejemplo, una picadura de insecto. 
¿Cómo puedes detener el picor? Estimula brevemente la fibra rápida. 
Esto aumenta el dolor durante un instante, pero al estimular la 
neurona C, apagas el sistema durante un tiempo. Y eso es 
precisamente lo que hacemos a menudo en esas circunstancias. Una 
picadura de insecto nos pica insoportablemente, así que nos rascamos 
con fuerza a su alrededor para mitigar el dolor. Y la vía se apaga 
durante unos minutos. 

El hecho de que el dolor funcione de este modo tiene importantes 
implicaciones clínicas. Por un lado, ha permitido a los científicos 
diseñar tratamientos para personas con síndromes de dolor crónico 
intenso (por ejemplo, ciertos tipos de lesiones de espalda). Implantas 
un pequeño electrodo en la vía del dolor rápido y lo conectas a un 
estimulador en la cadera de la persona; cuando el dolor es excesivo, 
activas el estimulador y, tras un breve y agudo dolor, el dolor 
punzante crónico se apaga durante un tiempo; funciona de maravilla 
en muchos casos. 

Así pues, tenemos un circuito que engloba un mecanismo de 
agudización temporal; introduce el doble negativo de los inhibidores y 
es simplemente genial. Y una de las mayores razones por las que me 
encanta es que fue propuesto por primera vez en 1965 por los grandes 
neurobiólogos Ronald Melzack y Patrick Wall. Se propuso 
simplemente como un modelo teórico («Nadie ha visto nunca este tipo 
de cableado, pero creemos que tiene que parecerse a esto, dado cómo 
funciona el dolor»). Y trabajos posteriores demostraron que así es 
exactamente como está cableada esta parte del sistema nervioso. 

Los circuitos construidos sobre este tipo de elementos son también 
extremadamente importantes para explicar cómo generalizamos y 
formamos categorías (capítulo 12). Por ejemplo, cuando decimos: «No 
sabría decirte el nombre del artista, pero es uno de esos pintores 
impresionistas», o cuando pensamos en «uno de esos» presidentes 


entre Lincoln y Teddy Roosevelt, o cuando nos referimos a «uno de 
esos» perros que pastorean ovejas. 


Un nivel más allá 


Una neurona, dos neuronas, un circuito neuronal. Ahora estamos 
preparados, como último paso, para escalar al nivel de miles y cientos 
de miles de neuronas a la vez. Busca una imagen de un hígado cortado 
en sección transversal y visto a través de un microscopio. Es solo un 
campo homogéneo de células, una alfombra indiferenciada; si has 
visto una parte, lo has visto todo. Aburrido. 

Por el contrario, el cerebro es cualquier cosa menos eso, ya que 
muestra una enorme organización interna. 

En otras palabras, los cuerpos celulares de las neuronas que tienen 
funciones relacionadas se agrupan en regiones concretas del cerebro, y 
los axones que envían a otras partes del cerebro se organizan en estos 
cables de proyección. Lo que todo esto significa, fundamentalmente, 
es que diferentes partes del cerebro hacen cosas distintas. Todas las 
regiones del cerebro tienen nombres (normalmente multisilábicos y 
derivados del griego o del latín), al igual que las subregiones y las 
subsubregiones. Además, cada una habla con una colección fija de 
otras regiones (es decir, les envía axones) y escucha a una colección 
fija (es decir, recibe proyecciones axonales de ellas). Qué parte del 
cerebro habla con qué otra parte dice mucho sobre la función. Por 
ejemplo, las neuronas que reciben información de que tu temperatura 
corporal ha subido envían proyecciones a las neuronas que regulan la 
sudoración y las activan en esos momentos. Y para que veas lo 
complicado que es todo esto, si estás cerca de alguien que está, bueno, 
lo suficientemente caliente como para que tu cuerpo se sienta más 
caliente, esas mismas neuronas activarán proyecciones a neuronas que 
harán que tus gónadas se pongan risueñas y alborotadas. 

Uno puede volverse loco estudiando todos los detalles de las 
conexiones entre las distintas regiones cerebrales, como he visto 
trágicamente en el caso de muchos neuroanatomistas que se deleitan 
con todos estos detalles. Para nuestros propósitos, hay algunos puntos 
clave: 


—> Cada región concreta contiene millones de neuronas. Algunos nombres 
familiares en este nivel de análisis: hipotálamo, cerebelo, corteza, 
hipocampo. 


—> Algunas regiones tienen subregiones muy distintas y compactas, y a 
cada una se la denomina «núcleo». (Esto es confuso, ya que la parte de 
cada célula que contiene el ADN también se llama núcleo. ¿Qué se le 
va a  hacer?). Algunos nombres, probablemente totalmente 
desconocidos, solo como ejemplos: el núcleo basal de Meynert, el 
núcleo supraóptico del hipotálamo, el encantadoramente llamado 
núcleo olivar inferior. 


=> Como se ha descrito, los cuerpos celulares de las neuronas con 
funciones relacionadas se agrupan en su región o núcleo particular y 
envían sus proyecciones axonales en la misma dirección, fusionándose 
en un cable (también conocido como «tracto fibroso»). 


> Volvamos a esa mielina que envuelve los axones y que ayuda a que los 
potenciales de acción se propaguen más rápidamente. La mielina tiende 
a ser blanca, lo suficiente como para que los cables del tracto fibroso 
en el cerebro parezcan blancos. De ahí que se los denomine 
genéricamente «materia blanca». Los cúmulos donde se agrupan los 
cuerpos celulares neuronales (no mielinizados) son «materia gris». 


Ya basta con el cursillo. Volvamos al libro. 


[762] Por eso, entre otras cosas, el sistema nervioso es tan vulnerable a las 
lesiones. Alguien sufre una parada cardíaca. Su corazón se detiene durante unos 
minutos antes de recibir una descarga para que vuelva a latir, y durante esos pocos 
minutos, todo el cuerpo se ve privado de sangre, oxígeno y glucosa. Y al final de 
esos pocos minutos de «hipoxia-isquemia», todas las células del cuerpo se sienten 
miserables y mareadas. Sin embargo, son preferentemente las células cerebrales (y 
un subconjunto consistente de ellas) las que ahora están destinadas a morir en los 
próximos días. 

[763] Para los químicos: en otras palabras, para que la distribución de iones 
cargados dentro y fuera se equilibre. 

[764] Jerga: ese poco de «despolarización». 

[765] Nota irónica a pie de página: Ramón y Cajal fue el principal exponente de la 
doctrina de la neurona. ¿Y la principal voz a favor de los sincitios? Golgi. La técnica 
que este inventó demostró que estaba equivocado. Al parecer, recorrió todo el 
trayecto hasta Estocolmo de mal humor para recibir su Premio Nobel en 1906, 
compartido con Ramón y Cajal. Los dos se detestaban, ni siquiera se hablaban. En su 
discurso de entrega del Nobel, Ramón y Cajal consiguió reunir los buenos modales 


para elogiar a Golgi. Golgi, en el suyo, atacó a Ramón y Cajal y la doctrina de la 
neurona. Qué imbécil. 

[766] Más sobre las llaves y cerraduras: las bombas de recaptación tienen una 
forma complementaria a la del neurotransmisor, de modo que este último es lo 
único que se lleva de vuelta al terminal del axón. 

[767] Lo que eso también implica es que si una neurona está recibiendo 
proyecciones axonales en cinco mil de sus espinas de una neurona liberadora del 
neurotransmisor A y cinco mil de una liberadora del neurotransmisor B, expresa 
receptores diferentes en esas dos poblaciones de sus espinas. 

[768] Vaya, ¿significa eso que se pueden regular las cantidades de 
neurotransmisores con la dieta? La gente se entusiasmó mucho con esta posibilidad 
en mi época de estudiante. Sin embargo, en su mayor parte, esto ha sido un fracaso; 
por ejemplo, si estuvieras tan privado de proteínas que contienen tirosina que no 
pudieras producir suficiente dopamina, ya estarías muerto por muchas razones. 

[769] Entonces, si los ISRS potencian la señalización de la serotonina y 
disminuyen los síntomas de la depresión, la causa de la depresión debe ser la escasez 
de serotonina. Bueno, puede que no. A) La escasez de serotonina puede ser la causa 
solo de algunos subtipos de depresión (los ISRS no ayudan a todo el mundo, y lo 
hacen en distintas medidas); B) para otros subtipos, la escasez de serotonina puede 
ser una de las causas contribuyentes, o incluso completamente irrelevante; C) el 
hecho de que una mayor señalización de serotonina equivalga a una menor 
depresión no significa necesariamente que el problema inicial fuera una escasez de 
serotonina; después de todo, el hecho de que la cinta aislante pueda curar una 
tubería con fugas no significa que la fuga fuera causada inicialmente por una escasez 
de cinta aislante; D) a pesar de la parte «selectiva» del acrónimo ISRS, los fármacos 
en realidad no son perfectamente selectivos y también afectan a otros 
neurotransmisores, lo que significa que estos otros pueden ser relevantes en lugar de 
la serotonina; E) a pesar de lo que los ISRS hacen a la señalización de la serotonina, 
es posible que el problema sea demasiada serotonina; esto puede surgir a través de 
un escenario que tiene tantas capas que deja a mis alumnos jadeando; F) aún más 
cosas. Por ello, ahora se está desatando una polémica sobre si se ha exagerado la 
«hipótesis de la serotonina» (es decir, que la depresión está causada por un exceso de 
serotonina). Lo cual parece probable. 

[770] Y esto solo tiene sentido tras introducir un hecho adicional. Gracias a 
contratiempos aleatorios y probabilísticos en los canales iónicos, de vez en cuando 
las neuronas tendrán un potencial de acción aleatorio y espontáneo salido de la nada 
(lo que se aborda en profundidad en el capítulo 10 al considerar qué tiene que ver la 
indeterminación cuántica con la función cerebral [pista: no mucho]). Así que la 
neurona A dispara intencionadamente diez potenciales de acción, seguidos poco 
después por otros dos aleatorios. Eso podría hacer difícil saber si la neurona A 
quería gritar diez, once o doce veces. Al calibrar el circuito para que la señal de 
retroalimentación inhibidora aparezca justo después del décimo potencial de acción, 
se evitan los dos aleatorios posteriores y es más fácil saber qué quería decir la 
neurona A. La señal se ha afinado amortiguando el ruido. 


[771] Gracias a la sabiduría de Dale, sabemos que el mismo neurotransmisor o 
neurotransmisores salen de cada terminal axónico de la neurona C. En otras 
palabras, el mismo neurotransmisor puede ser excitador en algunas sinapsis e 
inhibidor en otras. Esto viene determinado por el tipo de canal iónico al que esté 
acoplado el receptor en la espina dendrítica. 

[772] También se observan circuitos similares en el sistema olfativo, lo que 
siempre me ha intrigado. ¿Qué es solo lateral al olor de una naranja? ¿El olor de una 
mandarina? 
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ROBERT SAPOLSKY 


(GO, 


DECIDIDO 


Una ciencia de la vida SIN LIBRE ALBEDRÍO 


Uno de nuestros grandes científicos del 
comportamiento, el autor del bestseller “Compórtate?, sondea las 


profundidades de la ciencia y la filosofía de la toma de decisiones para 
presentar un argumento devastador contra el libre albedrío, un 
planteamiento con profundas consecuencias. 

En 'Compórtate”, su ya clásico ensayo sobre por qué los seres humanos 
hacen el bien y por qué hacen el mal, apuntaba a una conclusión 
inquietante: puede que no comprendamos la combinación precisa de 
naturaleza y crianza que crea la física y la química en la base del 
comportamiento humano, pero eso no significa que no exista. Ahora, 
en “Decidido”, Sapolsky lleva su argumento hasta el final, montando 
un brillante (y a su inimitable manera, delicioso) asalto frontal a la 
agradable fantasía de que existe un yo separado que dice a nuestra 
biología lo que tiene que hacer. 

“Decidido” ofrece una síntesis maravillosa de lo que sabemos sobre el 
funcionamiento de la conciencia: el tupido tejido entre razón y 
emoción y entre estímulo y respuesta en el momento y a lo largo de la 
vida. Uno a uno, Sapolsky aborda los principales argumentos a favor 
del libre albedrío y los desbarata, abriéndose camino a través de los 
matorrales de la ciencia del caos y la complejidad y la física cuántica, 
además de tocar tierra en algunas de las orillas más salvajes de la 
filosofía. 


Nos muestra que la historia de la medicina es en gran parte la historia 
de aprender que cada vez menos cosas son "culpa" de alguien; por 
ejemplo, durante siglos pensamos que las convulsiones eran un signo 
de posesión demoníaca. Sin embargo, como él mismo reconoce, es 
muy difícil, y a veces imposible, desligarnos de nuestro afán por 
juzgar a los demás y juzgarnos a nosotros mismos. 

Sapolsky aplica la nueva comprensión de la vida más allá del libre 
albedrío a algunas de nuestras cuestiones más esenciales en torno al 
castigo, la moralidad y la convivencia. Al final, Sapolsky argumenta 
que, aunque vivir nuestra vida cotidiana reconociendo que no tenemos 
libre albedrío va a ser monumentalmente difícil, hacerlo no va a 
resultar en anarquía, falta de sentido y malestar existencial. Por el 
contrario, creará un mundo mucho más humano. 


"Pocas personas entienden el cerebro humano tan bien como el 
renombrado neurocientífico Robert Sapolsky". -Libros más esperados 
del otoño, San Francisco Chronicle 


Sapolsky aborda con aplomo muchas cuestiones complejas de este 
exigente tema, haciendo accesible un material difícil. Su estilo 
atractivo y su humor absurdo hacen que el aprendizaje sea divertido... 
El debate es esencial". -Booklist 


Robert Sapolsky es un reconocido científico y escritor estadounidense, 
actualmente profesor de Ciencias Biológicas y Neurología en la 
Universidad de Stanford, con estancias en varios departamentos como 
ciencias de la vida, neurología y neurocirugía. También es 
investigador asociado en el Museo Nacional de Kenia. Ha recibido 
numerosos premios, como la beca MacArthur, el Premio Presidencial 
de Jóvenes Investigadores de la Fundación Nacional de Ciencias, y el 
premio al Investigador Joven del Año. 
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